- 最后一张登机牌小说免费版阅读抖音热文
1血色航班机场的广播在循环播放，中英文交替，像一种温柔的催眠。
林晚坐在19号登机口，手里捏着一张飞往多伦多的机票。起飞时间是晚上十一点四十分，
还有三个小时。她已经值了机，托运了那只贴满行李签的箱子，过了海关，过了安检。现在，
她坐在这里，看着落地窗外起落的飞机，像在看一场无声的默片。手机屏幕亮了，
是母亲的消息：“到了记得报平安。药在随身包的侧袋，蓝色盒子的每天两粒，
白色盒子的睡前吃。多伦多冷，围巾在箱子最上面。”她没回。把手机反扣在腿上。
左手手腕上，淡粉色的疤痕在机场苍白的灯光下几乎看不见。那是三个月前的事，浴室，
剃须刀片，温水变成粉红。不深，真的不深，只是她当时太累了，
累到连结束的力气都只够划出一道浅浅的口子。父亲破门而入时，
她正坐在漫了水的瓷砖地上，看着血丝像烟一样在水里散开。他什么也没说，
只是用颤抖的手扯下浴巾，紧紧裹住她的手腕，裹得太紧，她疼得抽气。“疼就对了。
”父亲的声音哑得像砂纸磨过木头，“疼就说明你还活着。”之后是医院，是精神科，
是白色的房间和更白的医生袍。诊断书上有很长的拉丁文，
翻译过来是“重度抑郁伴有解离症状”。医生建议住院，建议MECT，建议很多。
父亲拒绝了所有“激进治疗”，只拿了一袋子药，带她回家。
那个家她已经两年没回过了——从她执意要跟周叙去北京开始。“回家住段时间。”父亲说，
不是商量，是陈述。于是她回了南方这座小城。每天，母亲变着花样煲汤，父亲下班就回家，
电视永远调到她在看的频道。他们小心翼翼，像对待一件裂了缝的瓷器，说话轻声细语，
走路放轻脚步。可瓷器自己知道，裂缝是从里面开始的。无论外面怎么修补，
风还是呼呼地往里灌。周叙的消息是在一个月前彻底停的。
最后一条停留在凌晨两点：“林晚，我们都冷静一下。你这样我真的很累。”她没回。
不是赌气，是真的不知道该回什么。回“对不起我又情绪化了”？回“求求你别离开我”？
回“好，我们冷静”？最后她什么都没回。只是盯着那句话，看了整整一夜，
看到窗外天色从墨黑变成鱼肚白，再变成惨淡的灰。他们相爱过吗？爱过的。
二十四岁在北京的地下室，冬天暖气不足，两个人裹一床被子，
用一台笔记本电脑看盗版电影。她手冷，他就把她的手揣进自己怀里，贴着最烫的胸口。
屏幕上男女主角在接吻，他在她耳边说：“晚晚，等我有钱了，给你买个大房子，
有地暖的那种。”她信了。信了四年。信到他真的有钱了，真的买了房子，真的装了地暖。
然后他开始晚归，手机设密码，洗澡也带进浴室。她闻到他衬衫上陌生的香水味，
看到副驾驶座被调到陌生的角度。争吵，道歉，再争吵，再道歉。循环往复，
像一台卡带的留声机，唱针在同一条沟纹里打转，直到把唱片磨穿。最后一次争吵，
她砸了他最喜欢的那个骨瓷杯——那是他们搬进新房时一起买的，一对，一个上面画着月亮，
一个上面画着星星。她砸了月亮。“你砸啊！有本事把整个家都砸了！”他红着眼睛吼。
她没砸别的。只是蹲下去，一片一片捡那些碎瓷。碎片割破指尖，血珠冒出来，她看着，
忽然觉得那些红色很漂亮，比月亮漂亮。周叙蹲下来，握住她的手，声音忽然软了：“晚晚，
我们去医院。”“我没病。”她说。“你有。”他看着她，
眼神里有她从未见过的东西——不是心疼，是恐惧，是厌倦，
是“你怎么变成了这样”的质问。后来她想，也许他说得对。她有病。
病名叫“太把一个人当全世界”，病名叫“爱到忘记自己也会呼吸”。机场的咖啡凉了。
林晚端起来喝了一口，苦涩从舌尖一直蔓延到胃里。她其实不喜欢喝美式，太苦。
但周叙喜欢，说他俩刚认识时，她就该学着喝，因为“情侣总得有点共同爱好”。
于是她学了四年，从一口就皱眉，到能面不改色喝下一整杯。可直到分手她才发现，
周叙其实也喝不了太苦的，他每次都会偷偷加两包糖。你看，人连自己的口味都会骗，
何况是爱。登机口的人渐渐多起来。一家三口，孩子大约五六岁，在座位间跑来跑去，
撞到了她的膝盖。“对不起阿姨！”小孩抬头，眼睛亮晶晶的。阿姨。她扯了扯嘴角。
二十七岁，已经是可以被叫阿姨的年纪了。孩子的母亲匆匆过来道歉，拉着小孩走开。
她听见母亲小声训斥：“不可以乱跑，待会儿上飞机乖乖睡觉，睡醒了就到加拿大了，
就能见到爸爸了。”小孩问：“爸爸真的会在机场等我们吗？”“会的，
爸爸举着最大的牌子。”林晚看着那对母子的背影，忽然想起很多年前，
她也是这样在机场等父亲。不是接，是送。父亲要去非洲援建，两年。那年她十岁，
死死攥着父亲的衣角，哭得喘不上气。父亲蹲下来，用粗糙的手掌擦她的脸：“晚晚不哭，
爸爸给你带最好看的宝石回来。”他真带了。两年后回来，行李箱最底层，一个小绒布盒子，
里面是一颗未经打磨的紫水晶，透着光看，像凝固的晚霞。“像你的名字。”父亲说，
“晚霞，一天里最好看的时候。”那块水晶后来去了哪里？她记不清了。
也许是某次搬家弄丢了，也许是收在了某个盒子的最底层，
和所有“珍贵但无用”的东西一起，被时间遗忘。登机提示第一次响起。
“前往多伦多的旅客请注意，您乘坐的AC028航班即将开始登机，
请头等舱旅客及带小孩的旅客……”人群骚动起来。那对母子排在队伍最前面，
小孩趴在母亲肩上，朝她挥了挥手。她也抬起手，轻轻摆了摆。手机又震了。这次是父亲。
“在机场了？”“嗯。”“吃饭了吗？”“吃了。”其实没吃，不饿，或者说是饿过了头，
胃里空荡荡的，反倒不觉得饿了。“多伦多那边，你陈阿姨会去接你。房子帮你租好了，
离她家近，有什么事就找她。钱不够就说。”“知道了。”“晚晚。”父亲叫了她的小名，
停顿了很久。背景音里有电视的声音，是母亲最爱看的家庭伦理剧。“到了那边……好好的。
”好好的。多轻巧的三个字。像“多喝水”“早点睡”一样，正确而无用。“嗯。
”她应了一声，怕再多说一个字，喉咙里那根紧绷的弦就会断。挂断电话，
她看着手机屏幕——还是去年在北海公园拍的，她笑着，周叙搂着她的肩，
背后是结了冰的湖面。那天真冷啊，她记得，鼻子冻得通红，
他把她的手塞进自己羽绒服口袋里，说：“以后每年都来，等我们老了，就买张年票，
天天来遛弯。”承诺是糖，说的人随口一说，听的人当真了一辈子。
2云端自愈她按灭屏幕，把手机塞进背包最里层。眼不见为净，
是成年人最擅长的自欺欺人。队伍往前移动。林晚站起来，拉过随身的小行李箱。
轮子在地面滚动的声音，在空旷的候机厅里格外清晰。她排到队伍末尾，前面是一对老夫妻，
头发花白，手牵着手。老爷爷说：“这次见了儿子，得多住几天。
”老奶奶说：“住久了儿媳该烦了，现在年轻人，都不喜欢和老人一起住。
”“那我们就住酒店，白天去看看孙子。”“酒店多贵……”絮絮叨叨的，
全是人间烟火的烦恼。林晚听着，忽然有点羡慕。能吵吵嚷嚷地活着，本身就是一种幸福。
队伍缓缓向前。她递上登机牌，地勤微笑点头：“祝您旅途愉快。”愉快。她机械地往前走，
通过廊桥，走进机舱。空姐站在门口，笑容标准得像量角器量过：“欢迎登机。
”她的座位靠窗。放好行李，坐下，系好安全带。窗外，地勤人员在做最后检查，
行李车开来开去，像忙碌的甲虫。手机在关机前最后震动了一下。
是航空公司的短信：“欢迎乘坐加拿大航空AC028航班，本次航程约12小时45分钟，
预计在当地时间……”她没看完，关了机。机舱里渐渐坐满。她旁边的座位一直空着，
直到最后一刻，一个年轻女孩冲进来，气喘吁吁，行李差点砸到林晚的脚。“对不起对不起！
”女孩连声道歉，把行李塞进行李架，一**坐下，还在喘。“没事。”林晚说。
飞机开始滑行。广播里，机长用中英文欢迎乘客，空姐开始演示安全须知。氧气面罩，
救生衣，紧急出口。林晚看着屏幕上的动画小人，忽然想，如果真的出事，
她会去抓那个面罩吗？也许不会。太累了，连求生都累。引擎轰鸣，推背感袭来。
飞机抬头，冲进夜空。地面上的灯火越来越远，越来越小，最后变成一片模糊的光晕。然后，
是云层，厚重的，在机翼下铺开，像另一个世界的雪原。“第一次去多伦多？
”旁边的女孩问。很年轻，大概二十出头，眼睛圆圆的，有藏不住的兴奋。“嗯。
”“我是去念书。UT，计算机。你也是留学生吗？”“不是。”林晚顿了顿，
“算是……换个地方生活。”“哇，酷！”女孩掏出手机，想拍照，又想起关了机，
悻悻放下，“我就想去国外看看。我妈说我瞎折腾，国内挺好的，干嘛跑那么远。
可我就是想看看不一样的世界。”不一样的世界。林晚想，她不是去看世界，是去逃离。
逃离开周叙的城市，逃离父母小心翼翼的爱，逃离那些认识她、知道她故事的目光。
逃到一个谁也不认识的地方，也许就能重新开始。或者，至少能假装重新开始。
“你看过《北京遇上西雅图》吗？”女孩又说，“汤唯和吴秀波演的。我特别喜欢，
看了好几遍。你说，在多伦多会不会也遇到那样的爱情？”“不知道。”林晚说。
她没看过那部电影，但大概猜得到情节。无非是异国他乡，两个失意的人，互相取暖。
电影里总是这样，现实里，大多是互相伤害。“你一定觉得我很幼稚吧。
”女孩不好意思地笑笑，“我朋友也这么说，说我太理想主义。”“理想主义……挺好的。
”林晚看向窗外。云层之上，星星格外清晰，一颗一颗，冷而亮。“能理想主义，
说明还没被生活打过耳光。”女孩愣了愣，没再接话。空姐开始送餐。鸡肉饭或鱼肉面。
林晚选了鱼，吃了一口，腥，放下。女孩吃得津津有味，连配餐的小面包都蘸着黄油吃完了。
“你不吃吗？”女孩问。“不饿。”“那我帮你吃了吧，别浪费。
”女孩笑嘻嘻地接过她的餐盒，一点也不见外。林晚看着她，忽然想起二十四岁的自己。
也是去北京，也是硬座火车，也是对未来充满不切实际的幻想。那时她觉得，
只要和周叙在一起，住地下室吃泡面都是甜的。可甜会变质，爱会过期。
就像冰箱里那盒牛奶，你总以为还在保质期内，打开一闻，已经酸了。吃完饭，机舱熄灯。
大部分人睡了，小夜灯星星点点，像倒置的星空。女孩也睡了，头歪在靠枕上，呼吸均匀。
林晚没有睡意，睁着眼，看窗外。时间变得粘稠。一小时，两小时，三小时。
手表指针一格一格地爬，慢得像垂死病人的心跳。她去了一趟洗手间。镜子里的人脸色苍白，
眼下是浓重的青黑，头发干枯，嘴角自然下垂，即使不笑也像在哭。她伸手摸了摸镜子，
冰冷。手腕上的疤痕，在洗手间惨白的灯光下，又清晰起来。粉红色的，像一条蜈蚣，
趴在那里，提醒她曾经多么接近另一个世界。“疼就说明你还活着。
”父亲的声音又在耳边响起。可活着，为什么这么累呢？回到座位，旁边的女孩在说梦话，
含糊不清。林晚给她盖了盖滑下去的毯子，女孩在睡梦中咂了咂嘴，像小孩。
如果当年那个孩子生下来，现在也该这么大了。那个念头毫无预兆地撞进来，
撞得她心口一抽。是四年前的事。她怀孕了，两个月，还没来得及告诉周叙，就流产了。
