- 知乎小说我从没借过钱，却被催着还主角是林翎周桂芳林一帆全文阅读
那张催款单写着我的名字
楼道里那盏声控灯坏了半个月，我下班回家，脚步声落下去，它也不亮。
我摸着墙往上走，指尖蹭到一层灰，像摸到别人家没收拾的沉默。手机震了一下，是快递柜取件码。
快递柜在小区门口，风一吹，铁皮带着凉意。柜门弹开，我伸手把信封抽出来，纸边割得指腹一麻。
信封上印着“逾期提醒”，下面是我的名字，连身份证后四位都对。
我站在路灯底下，看着那行字，喉咙突然发紧，像有人把一口热水卡在气管里。
回到家，玄关的灯亮着，鞋柜上摆着两双拖鞋，一双是我的，一双是林翎的。林翎穿着毛绒睡衣从厨房探出头，手里拿着锅铲。
“你回来了？汤刚热好。”林翎笑了一下，笑意停在嘴角，像贴上去的。
我把信封放到餐桌上，指尖按住它，压得纸面微微凹下去。
“林翎，这是什么？”我尽量让声音平一点，舌尖却发干。
林翎的目光扫过信封，锅铲在手里顿了半秒，随即又去搅锅里那点汤，像没看见。
“别看这种吓人的东西，催收嘛，乱发的。”林翎说完，喉结都没动一下。
我的胸口往下一沉，像从台阶上踩空。手心开始出汗，纸边被我捏得起了褶。
“乱发能把我身份证后四位印对？”我盯着林翎的背影，声音压得更低。
林翎把火关了，转过身，手指把睡衣的袖口往上扯了一截，露出细细的手腕。
“你别一回家就审我。”林翎抬眼看我，眼皮薄薄一层红，“我也很累。”
这句“审我”像往我脸上甩了一巴掌。我呼吸停了一下，鼻腔里全是汤的咸味。
我把信封拆开，里面是两张A4纸，字密密麻麻。最下面一行写着“共同借款人：周砚”。那是我的名字。
“共同借款人。”我念出来，嗓子发涩，“我什么时候借过？”
林翎的睫毛颤了一下，眼神往旁边躲，像在找一块能站稳的地方。
“我借的。”林翎说，“为了我们。”
“为了我们？”我笑不出来，嘴角抽了一下，脸皮发烫，“你借钱不跟我说，还把我写进去？”
林翎走过来，伸手想把纸拿走。我把手往后撤，纸张发出一声干脆的响。
“别这样。”林翎的声音软下来，“你不是一直说要买房吗？首付差一点，我就想先垫一垫。”
“差一点？”我盯着数字，眼睛酸得发疼，“十二万叫一点？利息写得跟刀子似的。”
林翎咬住下唇，嘴唇很快泛白。
“我不想让你压力大。”林翎说完，肩膀往里缩了一下，像被冷风吹到。
我听见自己指甲刮过桌面的声音，尖锐得刺耳。
“压力不大？”我把纸往桌上一摔，“现在催款单送到家门口了，邻居看见，物业看见，你觉得这叫不大？”
林翎的眼眶一下红了，眼泪却没掉下来，像憋着一口气。
“你别这样说。”林翎抬手擦了一下眼角，手背发抖，“我又不是拿去乱花。”
“那钱去哪？”我问得很直，胃里却一阵翻涌。
林翎停了一下，视线落在桌角那只杯子上，杯壁上有一圈水痕。
“给我妈周转。”林翎说，“我妈身体不好，最近检查多。”
我盯着林翎。周桂芳前两天还在家族群里发自己跳广场舞的视频，配文“身体倍儿棒”。那段视频我点开过，周桂芳转圈转得比谁都快。
“检查多？”我把手机掏出来，指尖滑到家族群，“周桂芳昨天还在晒舞鞋。”
林翎的脸色一下变了，像灯泡被人突然拧暗。
“你别翻我妈。”林翎的声音硬起来，“你不懂。”
我抿了抿唇，嘴里一股铁锈味。
“那你说清楚，我怎么就成了共同借款人？”我盯着那行字，“我没去签字，没去按手印。”
林翎的喉咙动了一下，像吞下去一块硬糖。
“电子签。”林翎说，“很方便的。”
“方便到不需要我？”我听见自己笑了一声，短促又难听，胸口跟着发紧。
林翎抬头看我，眼神里有一瞬间的慌，随后像把那点慌按进了水里。
“你手机不是有面容识别吗？”林翎说得很快，“那天你在沙发上睡着，我拿你手机……我就点了一下。”
这句话落下去，我整个人像被泼了一盆冷水。后背起了一层鸡皮疙瘩，指尖发凉。
“你拿我的脸去借钱？”我声音哑得不像自己，“林翎，你知道那是什么吗？”
林翎的嘴唇发颤，还是把话顶回来。
“我又不是害你。”林翎说，“你是我老公，这点忙都不能帮？”
“忙？”我抬手按住太阳穴，指腹一跳一跳地疼，“这叫把我绑上绳子，拉去替你家背债。”
林翎的眼泪终于掉下来，一颗一颗砸在睡衣上，湿出深色的点。
“你怎么说得这么难听。”林翎吸了一口气，鼻音很重，“我也怕，我也没办法。”
门锁响了一下，外面有人敲门，敲得很急，像用指骨砸在铁上。
林翎抬头，眼神一闪，立刻去擦脸，动作快得像要把痕迹抹掉。
“谁？”我走到门口，手搭在门把上，掌心全是汗。
门外传来周桂芳的声音，尖得像刚掰开的筷子。
“开门！你们在里面吵什么？一帆在楼下等着呢！”
我把门拉开一条缝，冷风钻进来。周桂芳穿着棉外套，脸冻得发红，身后站着林一帆，手插在兜里，眼睛却盯着我，像盯一块能不能啃下来的肉。
周桂芳一进门就把包往沙发上一扔。
“周砚，家里人之间别整那些小气的。”周桂芳开口就压过来，“钱的事，签个字就过去了。”
我听见“签个字”三个字，胃里一阵抽搐。喉咙发紧，我忍不住咽了一口唾沫，唾液都像黏住。
“签什么字？”我盯着周桂芳，尽量让声音稳，“我连借款都不知道。”
林一帆抬起头，嘴角带着一丝笑，不热。
“姐夫，别这么说。”林一帆摊了摊手，“一家人，谁不是互相帮衬。”
林翎站在餐桌边，手握着杯子，指节发白，杯子里那点水轻轻晃着。
周桂芳走到餐桌边，把那两张纸翻过来，像翻菜谱。
“你看，已经借了。”周桂芳用指甲点着“逾期”两个字，“晚一天利息就多一点，你们年轻人别不当回事。”
“我当不当回事都晚了。”我盯着周桂芳，“我只问一件事，为什么用我的面容识别？”
周桂芳愣了一下，随即笑了，笑得像给人打圆场。
“面容识别怎么了？”周桂芳抬手拍了拍我的胳膊，力道不轻，“你是林翎老公，名字放进去又不会少块肉。”
那一下拍得我胳膊发麻。我把手慢慢抽出来，指尖不受控制地抖了一下。
林一帆往前一步，鞋底在地砖上磨出细碎的声。
“姐夫，别闹大。”林一帆压低声音，“你要真不帮，我这边……就只能找别的办法了。”
“别的办法？”我看着林一帆的眼睛，心里一股凉意往上爬。
周桂芳立刻接上话，像早就排练好。
“周砚，你要是觉得委屈，那就再签一份。”周桂芳从包里掏出一个文件夹，“把共同还款人改成你一个人，省得银行一直催林翎。”
林翎猛地抬头，脸白得像纸。
“妈。”林翎声音发颤，“不是说先缓缓吗？”
周桂芳瞪了林翎一眼，眼神像刀背。
“缓什么缓？利息一天一天涨！”周桂芳说完，胸口起伏得厉害，像喘不上气。
周桂芳把文件夹推到我面前，一支黑色签字笔也跟着滚过来，笔帽撞到桌面，“咔”一声。
那声“咔”像敲在我牙上。我盯着笔，手心一阵发冷，指尖却热得发烫。
我抬头看林翎。林翎的眼睛湿着，嘴唇抿得很紧，像把一句话咬在牙缝里。
我不想在这屋子里继续喘下去，空气里都是逼迫的味道。
“我不签。”我说出口的时候，胸口反而松了一点，随即又被更大的不安压住，像刚冒头就被人按回水里。
周桂芳的脸瞬间黑了。
“你不签？”周桂芳声音拔高，“你想让我们一家人怎么活？”
林一帆的笑收起来，眼神冷了。
“姐夫。”林一帆轻声叫我，语气却像在提醒，“你别逼我。”
林翎忽然开口，声音很轻，却把我的心划出一道口子。
“周砚，你先签了。”林翎看着我，眼泪挂在下睫毛上，“我保证，这是最后一次。”
我盯着林翎，喉咙像被棉花堵住，呼吸都费劲。手指不自觉攥紧，指甲掐进掌心，疼得我清醒。
门口又响起敲门声，这次更重，还夹着男人粗哑的嗓音。
“里面有人吗？周砚在不在？欠款该还了！”
我背脊一僵，汗从脊柱一路往下滑，冰凉又黏。
周桂芳的眼神闪了一下，立刻去挡门，声音却更硬。
“你看！”周桂芳扭头冲我吼，“催收都上门了，你还要装清高？”
林翎站在原地，像被钉住。林一帆靠着墙，指尖在裤缝边轻轻敲着节奏，像在等我投降。
我看着那支笔，笔尖朝着我，像一根小小的针。
我把手机从兜里掏出来，屏幕亮起时，光照在那张“共同借款人”的字上。
“我现在给银行打电话。”我说，“也给派出所打电话。”
周桂芳的声音一下卡住，像被人掐住嗓子。
林翎的脸更白，眼睛睁大，像突然听见玻璃碎裂。
“你敢。”林翎的声音很轻，轻得像气，却把我推到更冷的地方。林翎说完，肩膀抖了一下，手指抓住杯子，杯沿磕到牙，“咚”一声。
我盯着林翎的手，指尖用力到发白，像抓住最后一根稻草。
门外的催收又敲了一下，铁门震了一下，屋里的灯都像跟着晃。
我按下拨号键，听筒贴到耳边的时候，耳廓一阵烫，心跳却冷得发硬。
