- 知乎小说和离后，我靠种田养小乖主角是苏锦绣萧北辰赵三全文阅读
前文提示：
苏锦绣蹲下，替他掖被角，指尖触到他干裂的脸颊，温热中带着疲惫。
月光漫过门槛，落在藏证之处。
远处夜枭啼鸣，盖不住苏锦绣心跳，思绪也放缓，飘远。
赵三以为她是软柿子，却不知这柿子里，早裹了颗要硌碎他牙的硬核。
油灯芯“噼啪”爆花，火星溅落桌面，留下一点焦痕。
----------------------
油灯芯烧到最后一截，噼啪爆响时迸出几点火星，落在苏锦绣手背。
她吃痛缩手，收回思绪。
这才发现窗纸已泛了青灰——竟在桌前坐了整宿。
晨风从纸缝钻入，带着霜气拂过颈后，激起一层细栗。
小石头还蜷在灶边打盹，炭灰在他鼻尖蹭出个黑点儿，旧棉褥滑到地上，发出窸窣轻响。
她蹲身拾起褥子，布料粗糙的触感摩挲掌心，轻轻搭回孩子肩头时，听见他梦中低哼了一声。
目光落回摊开的公粮册，泛黄的纸页在微光下如枯叶般脆弱。
“牲畜耗损三斗”几个字被她用炭笔圈了又圈，墨点晕开，像团化不开的浓云，指尖抚过那行字，仿佛能嗅到仓房里霉烂麦粒与鼠粪混杂的气息。
“狗能吃三斗米？”她嗤地一笑，指腹摩挲着外祖母留下的针囊——粗布上南瓜花绣得密实，线脚微微凸起，像是把岁月都缝进了纹路里。
夹层里的纸片脆如秋叶，“记账三诀：分项、对时、留痕”九个字墨色沉稳，是老人用老花镜照着写下的。
从前在尚书府，她总把这纸片压在箱底，怕被婆婆说“村妇才记这些琐碎”，如今倒成了照妖镜，映出那些藏在数字背后的鬼影。
“小石头。”她轻推小娃肩膀，声音压得极低，如同风吹过屋檐下的风铃穗。
“嗯……？”小石头迷迷糊糊睁眼，睫毛上还挂着夜里的霜花，在晨光中闪成细碎银星。
冷风从门缝灌进来，吹得他耳尖通红，瑟缩了一下，嘟囔道：“婶娘……天还没亮透呢……再眯一会儿嘛。”
“今日再去仓房，”她从怀里掏出半块烤得焦香的红薯塞进他手心，热流瞬间熨帖掌纹，“别碰那些粮袋，专看赵三那几本旧账册。翻到第几页，用指甲在墙缝划道儿——就像咱们昨天教的，轻点儿，别让狗发现。”
小石头啃着红薯猛点头，冻红的耳朵尖儿颤了颤，眼里闪着机灵劲儿：“放心吧婶娘！我学过猫走路，连赵三的大黄狗都追不上我！”
晨光漫进茅屋时，苏锦绣蹲在灶前拆解那截烧裂的竹筒。
竹节内壁焦黑，积着半捧黑黢黢的灰烬，是她烧了半宿野葛根藤留下的。
外祖母的话浮现在耳边：“灰要选野葛藤的，去了涩味儿才能引出酸香。”她往灰烬里倒了半碗井水，水珠滴落时“滋”地冒起白烟，呛出一股微苦的草木气；竹筷搅动，浆水浑浊泛青，像山涧雨后的溪流。
兑入提前泡发的葛根粉后，乳白的浆液在陶瓮里晃荡，黏稠拉丝，似一块没化匀的玉，映着天光泛出柔润光泽。
“发酵三个时辰。”她盖上瓮盖，木扣咔哒一声咬合。
转身摸向屋后的枯藤，风干的红辣椒在晨风里轻轻摇晃，表皮皴裂，散发出辛辣的燥意。
摘下一把投入石臼，石杵落下时，“砰”然闷响震得虎口发麻。
辣气冲鼻，眼眶顿时酸胀流泪，她眯着眼继续捣碎，籽粒蹦跳着溅到手背。
“要去籽，要炒芝麻，盐粒得是粗的。”她喃喃念着口诀，往辣椒末里撒了把炒得金黄的芝麻，又捏了撮晒得发白的粗盐。
石杵再一捣，香气“轰”地窜起，浓郁辛烈裹挟着焦香弥漫开来，连院里的老母鸡都扑棱着翅膀凑过来，咯咯叫着啄食洒落的碎屑。
正午日头晒得人脊背发烫，瓦片滚烫如烙铁。
苏锦绣在院门口支起矮桌，小锅架在柴火上咕嘟咕嘟冒着泡——说是骨汤，其实是她天没亮就去后山采的野菌子熬的，那叫一个鲜。
脑中也想起晨间小溪旁的洗衣服的婶婶们的闲聊，也提起了那个猎户。
听说是个外乡人，姓萧，不爱说话，爱喝梅子酒。
苏锦绣一边思考，手上动作却不停、
陶瓮揭开的刹那，酸香裹着米香涌出来，激得围观孩童抽了抽鼻子。
她抄起竹筷挑起一把娘家托人寄来的面，面条细得能透光，在沸水里打个转儿就捞进粗瓷碗。
“柳嫂子！”她喊住拎着菜篮路过的柳氏寡妇。
柳氏脚步顿住，盯着碗里的面直眨眼，喉头不自觉滚动了一下，怯生生地问：“苏娘子……这……这真是面？不是纸条子变的吧？咱庄稼人哪见过这么细的？”嫁过来十年，只见过麦面粗粮，哪见过这么细滑的面条？
“今日试味，不收钱。”苏锦绣把碗递过去，笑意温软却坚定，“您尝尝，不好吃我把锅都砸了。”
柳氏接过碗的手直抖，面条上的辣酱红得像火，野葱末绿得发亮，热气扑上面颊，熏得眼角微湿。
她吹了吹，咬下一口——酸得开胃，辣得过瘾，面条滑溜溜的，嚼起来还有股子清甜味儿。
“嘶……哎哟！”她吸着气，眼泪都辣出来了，却舍不得放下碗，咧嘴笑道：“这……这是啥神仙面？比我娘家过年吃的饺子还香！你这手艺，搁镇上都能开馆子啦！老天爷，我这辈子就没吃过这么带劲的东西！”
围观众人渐渐多了。
王屠户的二小子扒着矮桌踮脚看，李阿婆拄着拐棍凑过来，嘴里还念叨：“啧，这年头，女人家还能做出这等精细活？”
连总说“妇道人家抛头露面不成体统”的张老头都伸长了脖子，鼻翼翕动，旱烟杆忘了点燃，嘴里嘀咕着：“怪哉……怪哉……莫不是用了什么邪术？不然咋这么香？”
苏锦绣又盛了一碗，递给最前头的小媳妇：“尝尝？”
小媳妇刚咬一口，就被辣得直拍胸口，偏又笑着喊：“再来口汤！这汤鲜得能喝三碗！哎哟我的天，这芝麻是现炒的吧？香得我脑仁都在颤！苏姐姐，你这可是藏着祖传秘方哩！”
话音未落，巷口突然传来大黄狗狂吠，撕破了热闹的暖意。
苏锦绣抬眼望去，正看见小石头从仓房后墙溜出来，袖管沾着草屑，冲她比了个“三”的手势——旧账册翻到第三页了。
阳光斜照在他脸上，汗珠顺着额角滚落，映出一丝紧张后的释然。
她低头搅了搅锅里的面，手腕轻旋，热浪扑面而来，辣油在汤面漾开一圈圈红晕。
面香混着辣气漫过青石板路，连隔壁院的老鳏张大嘴都扒着墙看，喉结动了又动，手里的旱烟杆都忘了抽，嘴里喃喃：“啧……这香味儿，勾魂哩……我都三十年没闻过这种味儿了。”
待他捧着空碗蹲在门槛上，舌头还在嘴皮上打转，忍不住叹道：“苏娘子，这酸浆面要是能天天吃，我能把自家那半亩薄田押给你！你说值不值？哪怕让我当牛做马也甘愿！”袖口沾着辣油，在青布上晕开团红，倒比过年贴的福字还鲜艳。
消息顺着风往村东头窜。
保正家的小仆阿福缩着脖子从巷口溜过来，眼睛直勾勾盯着矮桌上的陶碗，喉结滚了三滚才凑近些，声音打着颤：“苏……苏婶子，我家主子说，这面要是能送两碗到后院西窗下……”他声音越说越小，手指绞着裤腰带，“银子按市价翻倍给，就是……就是别让旁人瞧见……尤其是赵三那厮……”
苏锦绣正往坛子里添新腌的酸豆角，闻言抬眼笑了，慢悠悠道：“阿福啊，你家主子爱体面，我便用粗瓷碗装，外头裹层蓝布。”她从竹篮里摸出两个包好的面，塞到阿福怀里时故意压低声：“可别让赵三瞧见——他昨儿还说要砸我锅呢。”
阿福接过面的手猛抖，扭头就往巷口跑，蓝布包在背后一颠一颠，倒像只受了惊的灰雀，嘴里还小声嘀咕：“老天爷保佑……可别撞上赵三那瘟神……不然我这月工钱又得赔进去……”
这动静到底没瞒过赵三。
日头偏西时，村东头传来踹门声，赵三麻子的破锣嗓子炸得瓦砾都抖：“苏锦绣！你个被休的丧门星，敢在老子地盘上抢生意？”他腰围三尺的身子堵在院门口，腰间铜钥匙串叮当作响，“信不信老子一脚踹了你的破灶！你一个扫把星，还想在这青牛村立招牌？”
村里人都知道，早年赵三麻子在东头开了个早市馍摊，每日天不亮就支锅蒸白面馒头，专供去镇上赶集的脚夫。
这些年靠着仓房便利，他用陈米换新麦，做出的馍虽糙却香，竟也成了青牛村一景。
如今苏锦绣这碗细如发丝的酸浆面一出，连张老头都扒墙偷看，岂不是动了他的财路？
-----------
苏锦绣擦了擦手，把最后一碟辣油推到桌角。
她望着赵三涨成猪肝色的脸，忽然举起长柄铜勺敲了敲铁锅——铛！
脆响惊得院外的麻雀扑棱棱飞起来，翅尖扫过屋檐，抖落几粒尘灰。
“赵三哥这是急什么？”她指尖搭在锅沿，温度透过铜器漫上来，灼得指腹微麻，“我在自家门口摆摊，又没占你半块青石板。若说抢生意……”她忽然笑了，眼波流转，“难不成赵三哥的灶房，连碗面都做不过我？还是说——你心里有鬼，怕人尝出你那‘白面’里掺了多少陈糠？”
围观的人“哄”地围上来。
李阿婆拄着拐棍挤到最前头，瘪着嘴喊：“赵三！你家那灶娘做的面跟浆糊似的，粘牙！上回我孙子吃了还闹肚子！苏娘子这面能鲜掉眉毛！你还不服？”
王屠户的二小子扒着赵三的裤腿往上看，奶声奶气地说：“三伯，比嘛！我要当裁判！输了请我吃糖！还要桂花糕！”
赵三的脸青一阵红一阵，粗脖子上的青筋跳得像蚯蚓。
他猛地甩袖，铜钥匙串“哗啦”砸在青石上，唾沫横飞：“比就比！明儿晌午，村头老槐树下！你输了就滚出青牛村，我输了……”他咬着后槽牙，一字一顿，“俺输了就把仓房西头那间空屋白给你用！绝不反悔！”
人群爆发出欢呼。
苏锦绣望着赵三踉跄的背影，指尖无意识摩挲着围裙上的南瓜绣纹——那是外祖母教她绣的，针脚密得能藏住心事。
还记得小时候夏夜纳凉，外祖母坐在竹床上教她揉面：“浆要活三醒，碱要掐指尖的一捻，多了苦，少了不筋道。”那时她还不懂，这手艺有一天能救命。
苏锦绣转身时正撞进小石头亮晶晶的眼睛，小娃举着个豁口的粗瓷碗，碗底还粘着半根面条，一脸得意：“婶娘！我尝过了！辣油里的芝麻是炒过七遍的！火候刚好！还有一丁点儿茴香末，别人肯定尝不出来！”
“石头真乖。”苏锦绣目光柔和，蹲下来替小娃理了理冻得发红的耳尖，掌心触到那冰凉的皮肤，心头一紧，“去把灶膛的火压上，咱们晚上有要紧事说。”
露尽更深，井台上的霜又厚了一层。
就在孩子笑声落下的瞬间，一丝异样掠过耳际——东墙根的瓦砾动了。
不是猫，猫步轻盈，而这声音，带着刻意压抑的沉重。
灶火将熄，余温舔着她的脚踝。
她笑意未收，指尖却悄然滑向枕下银匕首。
“石头，去把后窗的萝卜干收进来。”她声音依旧柔和。
小娃蹦下床的瞬间，她迅速将纺锤塞进灶膛旁的砖缝里。
指尖擦过烟灰，冷汗浸湿了袖口。
等小石头抱着萝卜干回来时，她正往陶瓮里添新浆水，仿佛方才只是寻常的夜话。
三更天的风裹着霜气灌进窗缝。
苏锦绣裹紧被子，却听见瓦砾轻响——像猫，又像……她闭着眼，听那声音从东墙根挪到仓房，再往赵三家的方向去了。
月光被乌云遮住的刹那，她摸到枕头下的匕首，又慢慢松开手。
次日清晨，赵三的咆哮声震得村头老槐树的枯枝直颤：“谁偷了我的账本？！还是蓝皮的那本！”他踹翻了仓房的米袋，白花花的米粒滚得满地都是，“给老子搜！挨家挨户搜！谁藏了账本，老子扒了他的皮！”
苏锦绣蹲在灶前揉面。
酸浆的香气漫上来，她的指腹陷进雪白的面团里，又慢慢揉开。
窗棂外，萧北辰背着弓箭路过，鹿皮靴底碾过霜花，发出细碎的响。
他的目光扫过她手边未拆封的纺锤，眉峰微不可察地动了动。
灶膛里的火“噼啪”炸响，映得她的脸忽明忽暗。
