- 值得熬夜看完的我给拆迁小区拍纪录片，甲方要我剪成温情励志小说阅读
初夏的雨下得很细，像有人在天空里轻轻挤了一支旧牙膏，挤出的不是泡沫，
是绵密的灰色水汽。「淮安里」的牌子还挂着，只是铁皮边缘的漆已经裂成一层层小壳。
门口新立的蓝色围挡上贴着红字公告：本小区将于八月起分批拆除，
请居民提前做好搬迁准备。陆野把相机从包里拿出来，试着对着那块牌子取景。
雨丝斜着打在镜头上，他只好退到弄堂口那棵梧桐树下，弯腰抽了张擦镜布。
旁边小小的一家咖啡店正好开在路口，
落地窗上写着手绘的字：半径·Radiu——字写得有点用力，像刚练字的人，
认真但还来不及优雅。他看着窗子里的灯光，犹豫了一下，还是推门进去。
店里放着不那么抢戏的爵士，空气里有咖啡豆和雨衣晾干之后那种潮潮的味道。
一共就四张桌，靠里那张桌前，坐着一个低头敲键盘的女孩——或者说，女人。
她穿了一件浅灰色针织开衫，头发扎在后脑勺，留了几缕碎发垂在耳边。
陆野本来只是随意扫了一眼，却忽然愣住了。那人抬头，看向柜台方向，
准备说「再来一杯热水」的时候，视线撞上他的。两秒钟的空白。「……陆野？」她先开口，
声音里带着一点不确定。「你、你是……沈柚？」他听见自己的声音往上提了一点，
有点好笑。十年没有见，他们都没想到，
重新相遇竟然是在一个离拆迁公告只有五米远的小咖啡店里。
沈柚没想到今天会遇见大学同班那个总是翘摄影课、却拿奖拿到老师都记得名字的男生。
她盯着对方看了几秒，才把脸上的惊讶收起来，换成有点局促的笑。「坐？还是你、你在忙？
」她下意识往旁边挪了挪，把对面的椅子拉出来一点。
陆野晃了晃手里的相机：「在这边拍东西，避个雨。」「拍这里？」
沈柚指了指窗外那块老旧的牌子，「这地方再过几个月就没了。」「所以拍啊。」
陆野笑了一下，表情里有那种熟悉的松弛，「在拆掉之前留下点东西。」
话题又短短地停顿了一下。店员把陆野点的美式放在他面前，他双手捧着纸杯，
杯身传来的温度让他意识到自己手有点凉。「你现在还……在做摄影？」沈柚问。「嗯，
自由接活儿，兼在这家店占点股份。」陆野抬了抬下巴，示意四周，「穷归穷，活得还行。」
「挺好的。」沈柚真心实意地说，又有点迟疑，「我现在在一家互联网公司做产品经理。」
「看得出来。」陆野笑，「你一进门，我就觉得你像刚从会议室跑出来的。」
自己桌上的东西——MacBook、A4纸打印出来的原型图、被涂得乱七八糟的便利贴。
她突然有点好笑地叹口气：「你怎么知道我刚开完会？」「你手机屏幕刚亮了一下，
未读消息99+，还有会议图标。」陆野竖起一根手指，「很典型。」沈柚「噗嗤」
笑出来，肩膀微微一抖，笑声短促但真诚。这一笑，
好像把他们之间十年的时间差缩小了一点。雨下得慢，时间也下得慢。聊了几句工作近况，
他们才发现对方竟然都留在上海，只是一直没有交集。陆野问起她怎么会跑到这边来办公，
沈柚指了指包里的文件：「我们在谈一个线下活动的合作，甲方在旁边那栋楼，提前来踩点。
结果甲方临时加会，把我从十几公里外的视频会议里又拖出来，
让我在这边『就近找个地方等通知』。」说到最后三个字，她特地加重语气，
眼里有一点无奈的笑。陆野「嗯」了一声，像很懂这种状态，但没有多评论。
他转而把相机从椅子上拿起来推给她：「你要不要看看这个项目？」「什么项目？」
沈柚接过相机，屏幕上是刚刚他拍的街口和弄堂，还有几张老人倚在老木门边抽烟的照片，
画面灰里带一点暖。「这个小区要拆了。」陆野说，「有个基金会找我，
想做一个关于老社区的线上专题——图片、文字、短视频都要，但他们给的预算……」
他顿了顿，笑了一下，「不太够请一个专业团队，就只好找熟人拼一拼。」
「你现在的熟人名单里还包括十年没见的大学同学？」沈柚抬头看他。「严格来说，
你刚才自己暴露是产品经理。」陆野双手一摊，「我就顺势记了个需求。」沈柚看着他，
忍不住也笑出来：「你打算怎么做？」「拍照我来，访谈和文字想找个人一起做。」陆野说，
「不是采访那种PR稿，
怎么生活的、为什么还住在这儿、打算去哪儿……有点像给这个地方做一份『毕业纪念册』，
但不那么煽情。」沈柚沉默了一下，用指尖在纸杯边缘绕了一圈。她的手机屏再次亮起，
弹出的是「项目群」里又一条新的@全员消息。她瞥了一眼「紧急」、「立刻」
、「今晚前」这些词，再盖上屏幕。「听起来……挺有意思的。」她说。「那你——」
「我可以帮忙。」沈柚打断他，声音不自觉地快了一点，又补了一句，
「如果你不嫌我业余的话。」陆野愣了一下，随即点头：「我现在嫌弃谁都不合适，
预算摆在这儿呢。」他们相视一笑。外面的雨小了一点，
玻璃上积了半天的水珠变成细细的水痕，缓慢地往下滑。
一件小事在这间窄窄的咖啡店里落了地——一个将要消失的老小区，
一个没那么正式的拍摄项目，一段被雨串起来的重逢。真正开始做的时候，沈柚才发现，
这个「项目」比她想象中要碎，也要真。第一天，他们约在淮安里的小广场。
陆野带了两台相机、一支录音笔和一个早已磨损的背包。沈柚背了电脑，
带了两叠打印好的访谈提纲，整整齐齐地用回形针夹好。顾奶奶是第一个受访者。
她今年七十六，头发剪得很短，戴着一副旧的金属框眼镜。她坐在自家门口的小马扎上，
手里拿着一卷塑料线，正在把冬天的窗帘拆下来洗。「你们拍这个干什么呀？」
她眯着眼看镜头，嘴里还叼着线头。「给以后的人看。」陆野蹲在对面，调好焦距，
「几年后再路过这里，可能就不知道原来长什么样了。」「几年后？」顾奶奶哼了一声，
「几年后谁还记得这里？」她嘴上这么说，还是把身后的木门关上了一点，
对着镜头坐直了腰。沈柚拿着录音笔，坐在旁边那块水泥台阶上。
她照着自己提前写好的提纲，先从「在这里住了多久」、「当年为什么搬来」这些问题开始。
她问得小心翼翼，却又不想太生硬。顾奶奶一开始回答得很短，后来慢慢打开话匣子。
「我刚来的时候，你们陆老师才五六岁，在楼下追着猫跑。」她指了指陆野，
笑得眼睛都眯起来，「现在长得这么高，还拿个什么机子对着我。」陆野没插话，
只是按快门的动作稍微轻了一点。沈柚原本安排的二十个问题，最后只问完一半，
录音笔已经哔哔两声提示存储接近上限。她干脆关掉提纲，把剩下的问题放在心里，
只顺着老人家说的故事往下接。那天下午的光线不算好，天空像一块灰布。拍完之后，
沈柚准备回家改访谈稿，顺便看看第二天的时间安排。刚走出小区，她手机震动了几下，
是领导在群里点名：「沈柚，你那边线下品牌活动的方案今晚能不能先给个初稿？
客户要先过一遍。」「明早十点评审，我帮你排进会议了。」她停在雨棚下，
盯着这两行字看了几秒，手指在屏幕上悬了一下，才回了一句：「好的，我今晚先出一版。」
陆野从背后追上来，肩上挂着相机包，手里拿着刚刚在街口买的烧饼，
递给她一个：「你不是说还没吃晚饭？」「谢谢。」沈柚接过来咬了一口，
才发现自己确实饿了。「你脸色突然变得很认真。」陆野说，「工作消息？」「嗯。」
她含糊地应了一声。走到地铁站口的时候，
陆野停下脚步：「你要不要我把今天的素材先传给你？照片、录音都可以，让你安心一点。」
「你怎么知道这样会让我安心？」沈柚抬眼看他。「你刚才一边走一边在脑子里排时间表。」
陆野说，「我认识你这么多年，没见过你闲着不算时间的。」沈柚怔了怔，
手里的烧饼忽然没那么烫了。「那……今晚传给我就好。」她难得放松了一点，
「你也回去休息。」两个人在地铁入口分开，各自进了人潮又被带走。接下来几个星期，
他们的生活像是**入了一个交错的日程表。白天，沈柚在公司楼里开会，写需求，
跟设计吵版式，跟技术讨论进度；晚上，她在地铁上改访谈，在家里戴着耳机剪录音，
时不时暂停，记下某一句顺口却扎心的居民原话。「年轻人都走了，
剩下的人也不能全是记忆吧。」「房子拆了可以再盖，人走了就不知道去哪儿找。」
这些话她一边听，一边本能地把它们划到文档里，标上不同颜色的标签，
像做一个严谨的用户研究报告。而周末和晚上的几个空档，则被留给淮安里。
陆野带着她穿过一条条类似、又不完全相同的小道，按着名单去敲门。
有时候是一个刚从便利店回来的年轻人，
有时候是一个早就收拾好纸箱、箱上写着各种地址的中年夫妻。沈柚发现，
自己在问问题的时候也慢慢放松了。一开始她会照提纲，一条不落地问，
后来她开始学陆野那样，顺着对方停顿和眼神里的闪烁，改问一些原本不在纸上的东西。
比如有一次，一个住在顶楼的阿姨说起女儿已经去外地工作，不打算回来了。
她说得云淡风轻，嘴角往下压得紧紧的。
沈柚本来准备接着问「那您对自己的未来有什么打算」，话到嘴边又停住，
改成了一句：「那您最近，有给她寄什么东西吗？」阿姨愣了一下，随即笑了一下，
带着一点不好意思：「寄了一箱咸肉，她那里超市太贵。」那一刻，陆野按下快门，
窗外刚好出了一点夕阳。拍摄进行到第四周，第一版的线上页面终于搭建出来。
那是一串照片和短短的文字，住户的脸、门牌号和他们的一两句自述，被铺在同一个页面下。
基金会那边看过之后，很快给了一个反馈：整体很好，但如果以后要扩大影响力，
可能需要引入更多「正向故事」，比如「拆迁之后搬进新家更幸福」
或者「旧社区里诞生的新创业项目」。会后，陆野站在一楼的吸烟区，点燃一支烟。
手机屏上是那封邮件，他盯着「正向故事」四个字看了很久。沈柚从楼上下来，
手里捏着杯自动贩卖机里的热柠檬茶，停在他旁边。「你不高兴？」她问。「不是不高兴。」
陆野把烟往手心里按灭，扔进旁边的垃圾桶，「就是……这项目做到一半，忽然有人跟你说，
接下来要拍得『更励志』一点，我有点不知道该怎么接。」「他们出钱。」沈柚说，
语气里没有指责，只是陈述，「这要求也算正常。」陆野静默了几秒，点点头：「我知道。
我只是需要一点时间缓一下。」沈柚没有劝，只是把手里的热饮递过去，
让他捏着纸杯：「你先暖暖手。」陆野低头笑了笑，接过来，鼻尖蹭到一点杯口的水汽。
这并不是第一次他们对项目看法不同，只是第一次差异这么清楚地摆在两人中间。
真正的转折点，是一家大品牌的出现。那是十月初，天气已经开始变冷。
基金会突然拉来一个合作方——一个专做家居产品的国民品牌，对「淮安里」
的专题表示了「浓厚兴趣」，希望参与，甚至愿意追加一笔可观的预算，
用于做更大规模的传播。会上，
对方市场部的负责人说得很爽快：「我们可以不在画面里出现Logo，也不硬打广告，
只是在片尾加一句『本项目由××品牌特别支持』。内容我们不干预太多，
只是希望整体基调温暖一点，结尾能够传递出『生活在变化，
但家的感觉不会变』之类的情绪。」陆野没说话，只是翻着自己的笔记本。沈柚坐在他旁边，
认真记下对方提到的每一条要求。她能感受到陆野的肩膀很轻微地绷紧，像一根拉满弦的琴。
会后，基金会的人把他们两人单独叫到一边，说这次机会难得，如果合作达成，
项目的影响力和预算都会上一个台阶。「你们不觉得，这是好事吗？」对方诚恳地看着他们。
沈柚下意识点头：「从传播和资源角度来说，是好事。」陆野抿紧嘴，沉默了一会儿，
才说：「从『记录』的角度，我得再想想。」回咖啡店的路上，气氛有些安静。
路边的银杏叶已经黄了一半，被风一吹，贴在湿漉漉的地砖上。「你怎么看？」
陆野终于开口。「我？」沈柚反问。「嗯。」他把目光从路面移到她脸上，
「你今天开会的时候一直在点头。」「我不是在点头。」沈柚皱了皱鼻子，
「我是……在记笔记。」「记着点什么？」「对方的要求。」她坦诚地说，
「还有他们在意的点。这样回去好评估能做多少、不能做多少。」陆野「哦」
了一声：「那你评估的结果呢？」沈柚停下脚步，靠在一棵树下，
认真地看着他：「我觉得可以谈。」「你是产品经理。」陆野说，「我也是这么猜的。」
「你先别给我贴标签。」她忍不住笑了一下，「我知道你介意『温暖一点』这种说法，
觉得好像要把这些人的复杂生活，剪成一个漂亮的故事。但反过来想，如果不接这个合作，
很多人可能连这个故事的名字都听不到。」陆野没有立刻反驳。
他低头踢了踢路边的一片落叶，发出很轻的一声。「你可以坚持你想要的真实。」沈柚继续，
「但在真实和传播之间是不是有点弹性，能谈的？比如，
我们不去虚构那些『搬进新家特别幸福』的故事，
只是多拍一点他们自己讲的、觉得值得期待的部分。不是强行温暖，
是把光打在他们自己说『好像也不错』的地方。」陆野抬头，看着她的眼睛。
那里面有一种他熟悉的认真——大学时代，她也是用这种认真争取社团经费、写项目计划书。
「你现在说话挺像甲方的。」他还是忍不住调侃了一句。
沈柚耸耸肩：「我只是在尽量帮这个项目活下来。」风从弄堂口吹过来，带一点凉气。
她拉了拉自己的外套，又补了一句：「还有……我也在尽量帮你活下去。」陆野愣了愣，
眼神里有东西轻轻晃了一下。那之后的一段时间，他们开始了某种程度的「对外统一，
对内拉扯」。对基金会和品牌，他们一起开会，
一起回邮件：沈柚负责把对方的需求整理成条目，
谈可行性和时间节点；陆野则拿出一些样片，解释哪些镜头可以调、哪些镜头动了就会变味。
而在小区里，他们照旧穿梭在弄堂之间，只是拍摄的重点，悄悄发生了变化。
沈柚会更主动地问一些关于「未来计划」的问题，比如「拆迁之后想住什么样的房子」
、「有没有想做的新事情」。陆野一开始有点排斥，后来慢慢接受，
只是坚持不让这些答案被剪得太完整，保留了一些犹豫和含糊。有一天，
他们采访到一个刚刚领证的小夫妻。女方肚子已经微微隆起，两个人正在阳台上晾衣服，
吵着要不要买洗衣机的新款。「你们为什么还在这儿等拆迁？」沈柚问。
男人哈哈笑：「等拆迁补偿再走啊，不然怎么买新房。」
女人翻了个白眼：「他就是想靠天上掉馅饼，还不是我在外面上班养他。」他们一边斗嘴，
一边把衣服夹上晾衣绳，最后又一起笑，笑声从半空散下来。陆野站在门口，
照着他们的背影连拍了好几张。那晚，沈柚在家里剪这段录音的时候，
