- 值得熬夜看完的送别者小说阅读
凌晨四点半，李长海被闹钟叫醒。他躺在床上睁着眼睛发了会儿呆，
听着窗外梧桐叶被秋风卷起又落下的窸窣声，才缓慢起身。深秋的凌晨已经有了寒意，
他披上外套，在洗漱台前仔细刮了胡子，用冷水洗了脸。镜子里是一张六十二岁的脸，
皱纹不多，但每一道都刻得很深，像是用钝刀在时光的木板上慢慢凿出来的。
他的殡葬店开在老城区一条不起眼的巷子里，门面只有四米宽，
挂着一个褪了色的牌子——“长海殡葬服务”。店里堆满了花圈、骨灰盒和各种殡仪用品，
空气里弥漫着香烛和纸张混合的气味。这气味李长海闻了四十年，早已渗入他的呼吸节奏里。
早上六点，巷子外传来汽车引擎声。一辆黑色灵车停在了店门口，司机小王探出头：“李叔，
今天第一单去河滨医院。”李长海点点头，从柜台后拿出一个黑色手提包。
包里有白手套、梳子、剪刀、化妆盒，还有几块干净的毛巾。他检查了一遍，确认都齐备了。
河滨医院的太平间在地下二层，泛着消毒水和福尔马林混合的味道。护士长认识李长海，
看到他来，点了点头：“408床，凌晨三点走的。家属还没到，你先准备吧。
”李长海走进冰冷的停尸间，拉开四号冰柜。里面躺着一位看起来八十多岁的老人，
面部松弛，嘴巴微张。李长海轻轻合上老人的眼睑，
用温热毛巾敷在脸上——这是让僵硬的肌肉放松的老办法。他动作轻柔，
像是在照料熟睡的婴儿。“老爷子生前爱干净吗？”李长海问跟进来的护士。
“听说挺讲究的，退休前是老师。”李长海点点头，从包里拿出剃须刀，
小心翼翼地给老人刮了胡子，又梳理了稀疏的白发。这时，
家属来了——一对中年夫妇和一个小伙子，应该是老人的儿子、儿媳和孙子。
“我爸他...”儿子看到父亲躺在那里，声音哽咽了。“您放心，
我让老爷子体体面面地走。”李长海轻声说。他的动作有条不紊：清洗、穿衣、简单化妆。
当他把老人放进灵车时，家属已经平静了许多。
这是李长海四十年来练就的本事——他既能让逝者安详，也能让生者宽慰。
回到店里已经九点半，阳光斜斜地照进巷子。李长海给自己泡了壶茶，刚坐下，
门口的风铃响了。进来的是个二十出头的姑娘，短发，黑色外套，表情有些犹豫。“您好，
请问...这里是招学徒吗？”她递过来一张皱巴巴的招聘启事。李长海愣了一下。
启事是他一个月前贴出去的，早就忘了这茬。他打量着眼前的姑娘：瘦高个子，
眼睛明亮但带着黑眼圈，手指细长，指甲剪得很短。“姑娘，这活儿...不合适你。
”李长海摇头，“整天跟死人打交道，又脏又累，还容易被人瞧不起。”“我不怕。
”姑娘声音不大，但很坚定，“我叫陈静，护理专业毕业，实习过半年殡仪馆。我有经验。
”李长海有些意外。这年头愿意干这行的年轻人越来越少，更别说是个姑娘。
“为什么选这行？”陈静咬了咬嘴唇：“我奶奶走的时候，
是一个像您这样的老师傅给整理的。他做得特别仔细，奶奶看起来就像睡着了一样。
那一刻我突然觉得...这工作很重要。”李长海沉默了一会儿，看着杯子里浮沉的茶叶。
店里确实需要帮手，他年纪大了，很多重活干不动了。最重要的是，
这一行手艺得有人传下去。“试用期一个月，包吃住，工资三千。”他最终说。
陈静眼睛亮了一下，用力点头：“谢谢师傅！”下午来了个咨询的老人，七十多岁，姓赵，
要为自己和老伴预订身后事。这在老城区不稀奇，很多老人不愿给子女添麻烦，
趁着自己还能动，先把事情安排妥当。“我和老伴商量好了，就选最简朴的那种，不搞排场。
”赵大爷说话很慢，但条理清晰，“骨灰盒要木头的，不要那种花里胡哨的。花圈也不要多，
三五个就够了。”李长海详细记录着要求，不时提些建议：“赵大爷，墓地选了吗？
西山公墓最近有新开的区域，朝南，视野不错。”“选好了，去年就买好了。并排两个位置，
中间种棵小松树。”赵大爷从口袋里摸出墓地证，小心地摊开，“等我们走了，
孩子们来扫墓也方便。”陈静在旁边默默听着，眼神复杂。
她第一次接触这样的客户——如此平静地谈论自己的死亡，像在规划一次远行。送走赵大爷，
李长海点了根烟，靠在门框上抽着。巷子对面是家早点铺，
老板娘正大声吆喝着卖最后一笼包子；旁边的理发店里，
老师傅在给老主顾刮脸；几个放学的小学生追逐着跑过，书包拍打着后背发出啪啪声。
生与死，在这个老巷子里，只隔着一道门槛。“你觉得奇怪吗？”李长海突然问陈静，
“有人提前安排自己的葬礼？”陈静想了想：“有点，但也能理解。不想给家人添麻烦吧。
”“不止。”李长海弹了弹烟灰，“人活一辈子，最后想自己拿个主意。穿什么衣服走，
睡什么样的盒子，埋在哪里——这是最后的体面。”黄昏时分，巷子里突然传来喧哗声。
李长海走出去一看，是对面那栋旧楼里出了事。邻居们围在楼下议论纷纷，
救护车和警车的灯光在暮色中旋转。“是老张家的儿子，
”早点铺老板娘压低声音对李长海说，“才二十八，说是加班猝死的。造孽啊，独生子，
老张两口子怎么办...”李长海默默看着医护人员用担架把一具盖着白布的遗体抬下来。
跟在后面的一对老夫妻互相搀扶着，老太太的哭声撕心裂肺，在巷子里回荡。当晚，
老张颤抖着手推开殡葬店的门时，已经深夜十一点。李长海还没睡，他知道会有人来。
“李师傅...”老张才开口，眼泪就下来了。“张叔，您慢慢说。”李长海扶他坐下，
陈静默默倒了杯热水。接下来的两个小时，李长海几乎没说什么话，
只是听老张断断续续讲儿子的事：从小到大有多优秀，大学毕业后进了大公司，去年刚结婚，
本来下周要陪媳妇去做产检...“我怎么跟他媳妇交代啊，怀孕三个月，
孩子还没出生就没了爸爸...”凌晨一点，老张终于平静些了。李长海才开口：“张叔，
孩子叫什么名字？”“张文哲。”“文哲。”李长海重复了一遍，
“明天您把他平时穿的衣服拿一套过来，要合身的。有照片的话也带一张，
我看看他平时什么样。”老张离开后，陈静小声问：“师傅，这种情况...该怎么办？
”李长海点了支烟，烟雾在灯光下缓缓上升：“年轻人走，最难办。父母想让他风风光光，
但又怕太铺张让孩子走不安心。得找平衡。”他停顿了一下：“最重要的是，
要让他看起来像睡着了，不像遭了罪。父母最后看一眼，能留个好点的念想。
”第二天处理张文哲的遗体时，陈静第一次见识到了李长海的手艺。由于是猝死，
遗体没有外伤，但脸色青紫，表情痛苦。李长海先用特殊手法**面部肌肉，然后调配粉底，
一点一点遮盖不正常的颜色。他仔细研究张文哲生前的照片，
按照照片里的样子给他整理发型，甚至修剪了眉毛。“他平时戴眼镜吗？”李长海问老张。
“戴，戴的。”李长海从自己抽屉里找出几副备用眼镜，一副一副试，
最后选了个黑框的：“这副接近，先用着。”三个小时后，当老张夫妇再次看到儿子时，
几乎不敢相信。张文哲安静地躺在那里，面色红润，嘴角似乎还带着一丝笑意，
真的就像睡着了。“文哲...”张妈妈轻声唤着，眼泪无声地流，
但这次不是撕心裂肺的痛，而是温柔的悲伤。陈静站在一旁，看着这个场景，
心里有什么东西被触动了。她突然明白，这份工作的意义不在处理死亡，而在抚慰生者。
一个月试用期快结束时，陈静已经基本掌握了工作流程。
她能独立处理简单的遗体清洁、穿衣，学会了花圈挽联的写法，
还记住了各种殡葬用品的价格和材质区别。但她仍然有些受不了某些场面。
有一次处理一具因车祸去世的遗体，损伤严重，陈静中途跑到卫生间吐了。李长海没说什么，
只是递给她一瓶水和一条毛巾。“师傅，您第一次...也会这样吗？”陈静问。
李长海笑了笑：“我第一次跟师傅出活，是十六岁。看到遗体直接晕过去了，
师傅用冷水泼醒我，说‘要么现在滚蛋，要么就习惯它’。我选择了留下。
”“为什么选择这行？”李长海沉默了很久，久到陈静以为他不会回答了。
“我父亲就是干这个的。”他终于说，“那年我母亲病重，家里穷，没钱治。
父亲去给一个大户人家办丧事，那家人挑剔，换了三个殡葬师都不满意。父亲去了，
两天两夜没合眼，做得特别细致。最后那家人多给了三倍的钱，母亲才多活了半年。
”他顿了顿：“母亲走的时候，是父亲亲自给她整理的。
我看着他给母亲梳头、擦脸、换衣服，那么温柔，就像母亲还活着一样。那一刻我突然觉得，
这也许是世界上最温柔的工作。”陈静第一次听李长海说这么多话，她注意到，
师傅在说这些时，眼睛里有什么东西在闪烁。试用期最后一天，陈静独自处理了一具遗体。
逝者是个孤寡老人，社区工作人员帮忙联系的。老人无儿无女，也没什么亲戚，
后事一切从简。陈静按照流程为老人清洁、更衣、化妆。老人很瘦，脸上布满老年斑，
陈静小心地用遮瑕膏遮盖。她注意到老人的手紧紧握着，掰开后，
发现掌心是一张泛黄的照片——一对年轻夫妇抱着一个婴儿，三个人都笑得很开心。
社区工作人员说，那是老人年轻时和妻儿的照片，妻子难产去世，孩子三岁时得肺炎也没了。
老人一个人过了五十年。陈静把照片轻轻放回老人手中，想了想，又拿出一条红绳，
在老人手腕上系了个平安结。“走吧，下辈子一家人好好在一起。”她轻声说。
这一幕被站在门口的李长海看见了。等陈静收拾完，他说：“你出师了。从下个月起，
工资四千，愿意留下吗？”陈静用力点头：“愿意。”日子一天天过去，
转眼陈静在李长海的殡葬店工作半年了。她逐渐熟悉了这个行业的节奏，
也熟悉了巷子里的人和事。
娘；认识了总在巷子口下棋的退休老教师；认识了那个总是加班到深夜、面色苍白的程序员。
她也渐渐理解了李长海身上那种矛盾的气质——他既冷静理性，
能专业地处理最棘手的遗体；又温柔细腻，总能准确理解家属的需求和情绪。他说得少，
做得多，有一种老派人的可靠。十一月底，寒流来袭，老城区下了第一场雪。这天下午，
店里来了个意想不到的客人——一个穿着时髦的年轻人，大约二十五六岁，背着相机包，
站在殡葬用品中间显得有些局促。“您好，我想咨询一下...”年轻人犹豫着开口，
“我爷爷快不行了，在医院。我想...提前了解一下。
”李长海让他坐下：“老人多大年纪？什么情况？”“七十八，肺癌晚期。”年轻人说，
“医生说就这几天了。我爸妈在国外，一时回不来，家里就我一个人张罗。”陈静注意到，
年轻人说这些时表情很平静，甚至有点过于平静，像是在叙述别人的事。
李长海详细介绍了服务项目和价格，年轻人认真听着，不时在手机备忘录里记几笔。
