1第一章:图书馆的相遇时间:九月的一个周三下午,刚下过雨。
地点:学校图书馆自然科学区。天气:雨后的阳光透过百叶窗,在木地板上投下细碎的光斑。
九月的雨总是来得突然。沈知微踮起脚,指尖轻轻推着《应用物理学》的书脊,
将它塞回Q排书架的最上层。书页间散发出的陈旧油墨味混着雨后的潮湿,萦绕在鼻尖。
她喜欢这个味道——像是知识被时间浸泡过的痕迹。每周三下午的值班,
她都会特意选在这个时段,因为这时候的图书馆最安静,几乎没有人。
她可以独占靠窗的那张旧木桌,桌面上有一道浅浅的疤痕,像是被谁用铅笔划伤的。
她刚收回手,书架的另一侧突然伸出一只手,修长的手指精准地抽走了她刚刚放回去的书。
沈知微愣了一秒,下意识屏住呼吸。透过书本间的缝隙,她看到一截白皙的手腕,
黑色表带下隐约藏着一道结痂的划痕,像是被什么锋利的东西刮过。她悄悄往后退了半步,
绕到书架正面。男生正低头翻着书,额前的碎发垂落,睫毛在眼下投下一小片阴影。
他的校服领口微微敞开,
锁骨处粘着一小片金黄色的桂花——大概是进来时蹭到了图书馆门口的那棵桂花树。
随着他的呼吸,那片桂花轻轻起伏,像是随时会掉下来。沈知微不自觉地盯着看了两秒,
才猛地回神,低头假装整理手中的借阅登记表。"同学。"清冽的嗓音在头顶响起,她抬头,
对上一双沉静的眼睛。"这本,可以借吗?"他晃了晃手里的《应用物理学》。
沈知微点点头,伸手接过他的借书证。塑封的边缘有些翘起,她下意识用指甲轻轻压了压,
试图把它抚平。男生似乎怔了一下,随后嘴角微微扬起:"谢谢……之前都是直接撕掉。
"他的声音很轻,带着一点无奈的笑意。沈知微耳尖一热,匆忙把借书证递回去。
就在交接的瞬间,他的指尖碰到了她的手背。像是一道细微的电流窜过,她猛地缩回手,
借书证飘落在旁边的《量子力学史话》上。"抱歉。"男生弯腰去捡,书包带滑落,
露出里面一角素描本——和她用的是同款,但封面被墨水染污了一大片。沈知微怔了怔,
还没来得及细看,他已经直起身,把借书证递给她:"麻烦登记。"她低头写字,
努力让自己的手不要抖。"高二(7)班,江临。"他补充道。沈知微点点头,
在登记表上写下他的名字,笔尖在纸上微微一顿。原来他就是那个转学生,
年级里传言的"学神"。登记完,她把书递给他。江临接过,道了声谢,转身走向借阅台。
沈知微站在原地,看着他的背影消失在书架尽头。桌面上残留着松木铅笔屑的味道,
混着窗外飘进来的桂花香。她低头,发现他忘了一张草稿纸。纸上画着复杂的齿轮组,
边缘标注着几行潦草的德文。她盯着看了一会儿,
突然想起父亲厂里的德国机床说明书上也有同样的标记。犹豫了两秒,
她悄悄把草稿纸夹进了自己的笔记本里。闭馆音乐响起时,沈知微整理完最后一摞书,
抬头看向窗外。雨后的水洼映着夕阳,江临站在图书馆门口的桂花树下,
弯腰从地上捡起几朵掉落的桂花,小心地夹进手里的《天体物理学导论》。后来,
那本书她借了三次。每次翻开,都能闻到潮湿的甜香。
2第二章:素描本的秘密时间:初遇后两周,
十月的某个午休时间地点:学校美术教室后的银杏树下天气:晴朗,
金黄的银杏叶随风飘落沈知微把脸埋在臂弯里,额头抵着膝盖。
美术教室后的这棵银杏树是她最近发现的秘密基地,午休时几乎没有人会来。
膝盖上摊开的素描本里,是昨天偷偷画下的侧脸——江临低头看书时,睫毛投下的阴影,
微微抿起的嘴角,还有那截从校服袖口露出的手腕。她画得很小心,铅笔的痕迹很轻,
像是怕惊扰了什么。"画得不错。"身后突然响起的声音让沈知微浑身一僵。
她猛地合上素描本,转头时差点撞上对方的肩膀。江临站在她身后,手里拿着两罐冰镇汽水。
银杏叶落在他肩头,又被风吹走。"美、美术课作业。"沈知微结结巴巴地说,
把素描本死死按在胸前。江临在她旁边坐下,递给她一罐汽水:"给。
"冰凉的铝罐上凝结着水珠,沈知微接过来时,水珠顺着她的指尖滑落。"上周物理小测,
"江临拉开易拉罐,"你最后那道题用的方法很特别。"沈知微愣住了。她没想到他会记得。
那道题全班只有三个人做对,她是其中之一。"只是...刚好想到。"她低头盯着汽水罐,
不敢看他。江临笑了笑,没再说话。他们沉默地坐着,只有银杏叶落下的声音。
沈知微偷偷用余光看他。阳光透过树叶的缝隙,在他脸上投下斑驳的光影。
他喝汽水时喉结上下滚动,嘴角沾了一点泡沫。鬼使神差地,她伸手想帮他擦掉。
手指伸到一半,突然意识到自己在做什么,急忙缩回手。"怎么了?"江临转头看她。
"没、没什么!"沈知微慌乱地摇头,素描本从膝盖上滑落,"啪"地一声掉在地上。
页面散开,露出里面十几张素描——全是江临。他在图书馆看书的侧脸,在操场打球的背影,
在教室窗边发呆的样子......时间仿佛凝固了。沈知微感觉全身的血液都冲到了脸上。
她手忙脚乱地去捡,却被江临抢先一步。他捡起素描本,轻轻拂去上面的灰尘。
"我......"沈知微张了张嘴,却发不出声音。江临翻看着素描本,表情很认真。
最后,他停在最新的一页——那是昨天他在实验室做实验的样子,白大褂的袖口卷到手肘,
眉头微皱。"这里,"他指着画中人的嘴角,"我笑起来没有这么凶。"沈知微呆住了。
江临把素描本还给她,站起身时一片银杏叶落在他发间。他伸手取下叶子,
放在她的素描本上。"下次画我笑的样子吧。"说完,他转身离开,
背影渐渐消失在飘落的银杏叶中。沈知微低头看着那片金黄的叶子,指尖轻轻触碰。
她突然发现,叶子的背面用铅笔画了一个小小的笑脸。
竞赛的溃败时间:十一月中旬的周六上午地点:学校实验楼三楼竞赛教室天气:初冬的阴天,
窗外飘着细碎的冰雨沈知微死死攥着准考证,指甲在掌心掐出四个月牙形的红痕。
实验楼走廊的灯光惨白,照得每个人脸上都泛着青灰。"听说这次只取前三名进省队。
""江临肯定占一个名额。""废话,人家去年就......"议论声从四面八方涌来。
沈知微把身体往墙边又缩了缩,后背紧贴着冰冷的瓷砖。她今天特意穿了新的白色高领毛衣,
现在却觉得领口勒得喘不过气。"沈知微。"监考老师念到她的名字时,
前排几个男生同时回头。她认得他们——都是竞赛班的常客,书包上别着各色奖牌。
其中一个人撇了撇嘴,用不大不小的声音说:"清北班的吊车尾也来啊?
"胃部突然痉挛了一下。走进考场时,沈知微一眼就看见了靠窗的江临。他正在转笔,
黑色中性笔在修长的手指间翻飞,像某种优雅的机械运动。阳光透过雨痕斑驳的玻璃,
在他面前的试卷上投下扭曲的光影。她的座位在最后一排。试卷发下来的瞬间,
沈知微就听见自己太阳穴突突跳动的声音。第一道题是电磁学综合,题干长得像篇小论文。
她下意识咬住下唇——这个知识点江临上周在图书馆复习时,
曾用铅笔在草稿纸上推演过三遍。「首先确定感应电流方向......」铅笔尖突然断了。
黑色的铅芯碎屑溅在雪白的答题区,像一群丑陋的蚂蚁。沈知微手忙脚乱地去掏转笔刀,
却发现忘带了。"需要帮忙吗?"监考老师的声音在头顶响起。沈知微抬头,
看见对方皱起的眉头。余光里,江临似乎往这边看了一眼。
"不、不用......"她抓起橡皮拼命擦拭,纸面却被磨出毛边。
第二题已经开始十分钟了,她的答题卡还是空的。「如图所示的平行板电容器......」
汗水顺着脊背往下滑。沈知微突然想起昨天熬夜到三点时,父亲轻轻推开房门,
放下一杯热牛奶。牛奶表面结着皱巴巴的奶皮,像她现在一团糟的思绪。
"呕——"喉咙深处涌上来的酸苦让她猛地捂住嘴。
考书、母亲偷偷放在书包里的胃药、课代表发卷子时故意跳过她的瞬间......"同学!
"世界天旋地转。沈知微踉跄着站起来时撞翻了椅子,巨响在考场里炸开。
所有人都转头看她,包括江临。她看见他的嘴型在说"小心",可是已经来不及了。
温热的液体从胃里翻涌而出,溅在新买的白色毛衣上。恍惚中有人扶住她的肩膀,
递来一包纸巾。"别勉强。"江临的声音很近,他身上有淡淡的松木香。沈知微想道歉,
想解释,想说自己其实刷完了过去十年的竞赛题,可是张开嘴只尝到胆汁的苦味。
监考老师扶她去医务室的路上,路过垃圾箱时,
沈知微把口袋里皱成一团的复习计划扔了进去。纸团在空中划出抛物线,
像她还没来得及升起就坠落的梦想。经过教学楼时,
她看见宣传栏里贴着上周作文比赛的获奖名单。她的《齿轮与星空》获得一等奖,
照片上的自己正在微笑,完全不像现在这样狼狈。"下次加油。"医务室的门关上之前,
她听见江临这么说。但沈知微知道,有些机会没有下次了。冰雨打在窗户上,
像无数细小的嘲笑。
4第四章:无人聆听的诗时间:十二月末的周五放学后地点:学校礼堂天气:大雪初停,
夕阳将融雪染成橘红色礼堂的暖气开得太足,沈知微觉得自己的声音在发抖。
"《星辰不可及》,作者,高二(3)班沈知微。"她捏着稿纸的手指在出汗,
纸张边缘已经变得柔软褶皱。台下坐满了人,黑压压的一片,偶尔传来几声窃笑。
文学社的朗诵会从来不是热门活动,今天却因为"与元旦晚会联合彩排"而座无虚席。
集你掉落的目光像收集陨石的碎片每一块都烫伤我的掌心——"第二排突然爆发出一阵哄笑。
沈知微看见班上的体育委员正模仿她捧心的动作,周围几个男生笑得前仰后合。
她的声音卡住了,像老旧的录音机突然断电。余光瞥见侧门被推开,
江临和一个戴眼镜的女生走进来,手里拿着厚厚的文件夹。是学生会的人。
他们只是来检查设备。沈知微深吸一口气,指甲掐进掌心。
"你是不需要灯塔的远航者而我是搁浅在你航线之外的暗礁——"这次笑声更大了。
后排有人吹了声口哨:"丧气冲天啊厂妹!"外号像一把生锈的刀捅进肋骨,
她听见血液冲刷耳膜的声音。稿纸上自己写下的字迹开始模糊,像被水浸湿。
结束的时候没有掌声。沈知微几乎是跑下台的,左脚绊到电线差点摔倒。她躲进后台道具间,
把脸埋进一件戏服的褶皱里——这是《雷雨》里周萍的外套,散发着霉味和廉价香水的气息。
"同学。"敲门声吓得她猛地抬头。江临站在门口,逆光里看不清表情。
他手里拿着她忘在台上的稿纸。"你的..."沈知微抢过稿纸就往包里塞,
却听见"哗啦"一声——夹在文件夹里的其他诗稿撒了一地。她跪在地上疯狂地捡,
突然发现其中一张不是自己的字迹。
「《星辰可及》你低头捡笔时睫毛投下的阴影是整个宇宙的坐标系——」
剩下的部分被修改得面目全非,
成了:"而当我数到第一千颗星星/发现最亮的那颗/是你回头时眼底的光"字迹锋利干净,
像是用尺子比着写出来的。沈知微翻到背面,右下角有个很小的"L"。