- 优质新书未寄出的诊疗记录最新章节小说全文阅读
2020年冬夜，12岁的沈棠蜷缩在儿童医院走廊，弟弟小川因先天性心脏病陷入昏迷。
她攥着皱巴巴的绘本《星星口袋》——那是小川用蜡笔涂的，
画着穿白大褂的"星星医生"把心脏里的乌云掏出来。手术室灯灭时，陆承砚摘下口罩，
眼尾还沾着汗珠："手术成功，但要定期复查。"他蹲下来，
指着绘本上歪扭的星星："这颗画得最亮，像小川的心脏。"沈棠望着他睫毛上的雾气，
一次觉得白大褂不那么冷...第一章姜茶与星图消毒水的气味裹着早春的风钻进鼻腔时，
沈棠正蹲在儿科候诊区的塑料椅上，替弟弟小川系松开的鞋带。"姐，陆医生今天会来吗？
"小川的声音混着吸管戳破酸奶盖的"噗"声，15岁的少年喉结还带着青涩的尖，
校服领口露出一道淡粉色的疤——那是三年前心脏手术留下的痕迹。沈棠抬头，
看见走廊尽头的电子屏跳着"心内科陆承砚主任医师"的名字。
她手指在小川发顶揉了揉："他今天门诊，肯定来。"诊室门开的瞬间，
穿白大褂的身影带起一阵风。陆承砚的金丝眼镜挂在鼻梁上，左手抱着一摞病历，
右手拎着个印着"老陶粥铺"的塑料袋——沈棠认得那个袋子，医院后门的老字号，
凌晨四点就开始熬粥。"小川。"他把病历搁在桌上，转身时白大褂下摆扫过桌角，"过来。
"小川噌地站起来，校服拉链哗啦拉到顶。沈棠看着他像只小狼崽似的凑过去，
陆承砚的手按在他胸口，指节泛着常年握手术刀的苍白："最近跑八百米还喘吗？
""不喘了！"小川眼睛亮得像星子，"上周运动会我跑了第三！""第三？
"陆承砚低头在病历本上划拉，钢笔尖悬在"心率"那一栏，"那第一第二是体育生吧？
""陆医生你——"小川急得耳尖发红，沈棠没忍住笑出声。陆承砚忽然抬头，
目光穿过镜片落在她脸上。沈棠的笑卡在喉咙里——他的眼睛是深褐色的，
此刻沾着门诊一上午的倦意，却在看见她时轻轻弯起来："沈老师也坐。
"诊室里有股淡淡的柠檬香，是陆承砚白大褂上的消毒水混着护手霜的味道。沈棠坐得笔直，
看着他给小川做听诊，喉结随着呼吸上下滚动："上次开的辅酶Q10吃完了吗？
""早吃完了！"小川扒着桌沿，"姐说那药贵，不让我多吃——""沈老师。
"陆承砚打断他，钢笔在病历上敲了敲，"术后护理不是省钱的事。"他抬头时镜片反着光，
"下个月的复查费我帮你们挂了特需号，用我的专家号额度。"沈棠的手指绞着帆布包带。
三年前小川手术时，陆承砚就悄悄把她塞的红包换成了住院部的餐卡。
她张了张嘴："陆医生，我们——""小川的恢复情况很好。"他合上病历，
声音忽然软下来，"上个月我带学生去山区义诊，有个孩子和小川情况一样，
家长凑不出手术费。"他推了推眼镜，"能看见小川跑八百米，比什么都值。
"诊室的窗户没关严，风卷着玉兰花瓣飘进来，落在陆承砚的钢笔上。
沈棠忽然想起2020年冬夜，也是这样的白大褂，也是这样带着温度的声音："手术成功，
但要定期复查。"那时她12岁，抱着昏迷的小川蹲在走廊，
陆承砚的白大褂蹭上了小川的血，他却蹲下来，指着小川画的绘本说："这颗星星最亮，
像小川的心脏。""沈老师？"陆承砚的声音把她拽回现实。
他手里举着那个"老陶粥铺"的塑料袋："红糖小米粥，趁热喝。""我没说饿。
"沈棠的耳尖发烫。"你早上七点发的朋友圈。"他低头翻手机，屏幕亮光照出眼下的青黑，
"拍了杯冰美式，配文'改稿到三点的打工人需要**'。"他把粥推过来，"冰的伤胃。
"小川在旁边"噗嗤"笑出声。沈棠接过塑料袋，指尖触到温热的陶瓷罐，
粥香混着红糖味涌出来——和三年前他塞给她的热牛奶，是同一种温度。春末的雨总是缠人。
沈棠抱着速写本冲进住院部大楼时，刘海已经湿成一绺绺。她踮脚看护士站的排班表，
夜班栏里"陆承砚"三个字被红笔圈着。"沈老师又来偷画我们陆主任？
"小护士小周从后面探出头，手里攥着盒润喉糖，"他在手术室，刚下一台二尖瓣置换术。
"沈棠的速写本翻到最新一页，铅笔印还没干——是陆承砚手术时的侧影，口罩遮住半张脸，
睫毛在眼下投出扇形的影子，右手握着镊子的姿势像在捧什么珍贵的东西。
"他每次手术都这样。"小周压低声音，"上个月有个患儿没救回来，
他在更衣室坐了半小时，出来时眼睛红得像兔子。"她戳了戳速写本，"你画得真像，
连他白大褂第二颗纽扣松了都画上了。"沈棠的笔尖顿在纸上。
她确实注意到了——陆承砚的白大褂永远规规矩矩扣到领口，只有第二颗纽扣总松着，
露出一截锁骨。手术室的灯灭了。陆承砚摘口罩的动作很慢，指尖沾着血渍，发梢还滴着汗。
他抬头看见沈棠，愣了两秒，然后扯下手套扔进医疗垃圾桶："怎么来了？
""给小川送换洗衣物。"沈棠晃了晃手里的帆布包，
目光扫过他胸前——第二颗纽扣果然松着，露出的皮肤泛着薄汗的光。"一起吃宵夜？
"陆承砚扯了扯白大褂下摆，"我知道医院后门有家馄饨摊，老板熬的骨汤能鲜掉眉毛。
"雨还在下，两人挤着一把黑伞往后门走。陆承砚的肩膀几乎贴在沈棠胳膊上，
白大褂被雨水浸得发深，混着消毒水的味道更浓了。"你总画我。"他忽然说。
沈棠的心跳漏了一拍。"护士站的小姑娘给我看了照片。"他低头看她，睫毛上沾着雨珠，
"画得很好，比镜子里的我好看。"馄饨摊的热气裹着葱花香涌过来。沈棠捧着碗，
看陆承砚把她碗里的香菜全夹到自己碗里——她上周说过讨厌香菜，他记得。
"你手机总静音。"她突然开口。陆承砚夹馄饨的手顿了顿。"上次在你办公室，
有三个未接来电，备注是'妈妈'。"沈棠盯着碗里的虾米，"但你接电话时总去阳台，
说话声音特别轻。"雨打在塑料棚上，啪嗒啪嗒的。陆承砚的指节抵着下巴，
像在斟酌措辞："是...一位阿姨。"他舀了勺汤，"我以前的患者，三年前走了，
她妈妈得了阿尔茨海默症，总记不起女儿已经不在了。"沈棠的勺子掉进碗里，
溅起的汤珠烫得她缩手。"她总问'晚晚今天打针疼不疼'。"陆承砚望着雨幕，
声音轻得像叹息，"我...答不上来。"馄饨摊的灯在雨里晕成暖黄的团。
沈棠看着他睫毛上的水珠，突然伸手替他擦掉——这个动作太自然，
像他们已经这样相处了很多年。陆承砚的瞳孔微微收缩，喉结动了动："棠棠。
"沈棠的手悬在半空。"叫我棠棠吧。"她轻声说，"沈老师太生分了。"小川生日那天，
沈棠在客厅挂气球时，门铃响了。陆承砚提着个纸箱站在门口，白大褂换成了藏蓝毛衣，
手里还捧着束向日葵——花瓣上沾着水珠，显然刚从花店出来。"陆医生！
"小川从沙发上蹦起来，差点撞翻茶几上的蛋糕。"生日快乐。"陆承砚把纸箱递给小川，
"拆开看看。"是台星空投影仪。小川按开开关，天花板上立刻铺满了星星，
连猎户座的腰带都清清楚楚。"等你心脏更结实了，我们去看真的星星。"陆承砚蹲下来，
和小川一起看天花板，"青海的茶卡盐湖，星星会落进湖里；漠河的冬天，能看见极光，
像绿色的绸子飘在天上。"沈棠站在厨房门口，看暖黄的灯光落在两人发顶上。
陆承砚的侧脸被星光照着，睫毛在眼下投出小小的影子——和她速写本上的那幅画，
分毫不差。"棠棠。"陆承砚突然抬头，"来帮忙切蛋糕？"蛋糕是沈棠亲手做的，
裱花歪歪扭扭，写着"小川15岁啦"。陆承砚握着她的手切第一刀，
体温透过毛衣袖口渗过来："你手凉。""熬夜改稿。"沈棠抽回手，去拿烤箱里的曲奇，
"新绘本要赶六一档，编辑催得急。""什么主题？""星星。"她把曲奇装碟，"小川说，
要画一本《星星口袋》，把手术时看见的星星都装进去。"陆承砚的动作顿了顿。
他拿起一块曲奇，咬了小口："需要参考资料吗？我有本《天文观测手册》，借你。""好。
"沈棠递给他一杯热牛奶，"谢谢。"夜很深了，陆承砚要走时，沈棠送他到电梯口。
"明天我值白班。"他按着电梯按钮，"但下午能溜出来半小时。""干嘛？
""陪你去旧书店。"他笑了，"你上周说想买《小王子》插画集，那家店只在下午开门。
"电梯门开了。陆承砚走进去，又探出头："对了——""嗯？""你画本的最后一页，
要留半页给我吗？"他的眼睛在电梯灯光里发亮，"我想画...和你一起数星星的人。
"电梯门缓缓合上。沈棠摸着发烫的耳垂往回走，经过陆承砚坐过的沙发时，
发现他落了东西——一本《阿尔茨海默症护理指南》，扉页写着"林淑兰阿姨收"。
她翻到最后一页，夹着张泛黄的照片：穿病号服的小姑娘抱着毛绒熊，
旁边站着穿白大褂的陆承砚，两人都笑得很灿烂。
背面有行小字："2021.3.15小晚说，要把光明留给爱她的人。
"沈棠的手指轻轻抚过照片上的日期——那是小川手术成功后的第二个月，
是她第一次在医院走廊遇见陆承砚的三个月后。窗外的月光落进来，
洒在星空投影仪投出的星星上。沈棠忽然想起今天白天，小川翻陆承砚的纸箱时，
掉出张缴费单——抬头是"林晚（患儿）住院费"，日期是2021年2月。
她把护理指南放回原处，替陆承砚收好。有些答案，或许不必急着追问。毕竟春天才刚开始，
星星还没数完。第二章未接来电的裂痕七月的蝉鸣裹着暑气撞进窗户时，
沈棠正蜷在沙发上改绘本。"叮——"手机在茶几上震动，是陆承砚的消息："今晚八点，
我公寓。"她盯着屏幕笑出了声。最近半个月，陆承砚的门诊排得密，两人只见过两面。
上回在医院走廊遇见，他眼里的红血丝比白大褂还显眼，
却还是塞给她一盒胃药："你上周说反酸。"绘本稿纸散了一地，沈棠弯腰去捡，
一张速写从稿纸里滑出来——是陆承砚手术时的侧影，
铅笔尖把他眼下的青黑都画得清清楚楚。她把画贴在胸口，
起身翻出那条压箱底的连衣裙——淡蓝的，腰上缀着小颗的星星亮片，
是上次逛街时陆承砚多看了两眼的款式。公寓电梯停在18楼时，
沈棠的心跳快得像小川跑八百米。她摸了摸发梢——刚吹的大卷，
陆承砚说喜欢她头发松松的样子。门开的瞬间，饭菜香裹着柠檬味的消毒水涌出来。
陆承砚系着蓝白条纹的围裙，手里还攥着锅铲，袖口挽到小臂，
露出常年握手术刀的结实肌肉："清蒸鲈鱼，你上次说想吃。"沈棠的喉咙突然发紧。
三个月前她只是随口提了句"住院部食堂的清蒸鱼太咸"，他竟记到现在。
餐桌上摆着两副青瓷碗筷，中间插着支向日葵——和小川生日时他送的那束一样，
花瓣上还沾着水珠。"洗手。"陆承砚解下围裙，搭在椅背上，"汤在电饭煲里，
玉米排骨的。"沈棠去洗手间，路过书房时瞥见他的白大褂搭在椅背上。手机屏幕亮着，
在桌面投出幽蓝的光——未接来电：妈妈（2个）。她的脚步顿住。
这是她第三次看见这个备注。上回在他办公室，手机静音震动了十分钟，他借口去接水，
却在阳台站了整整十五分钟；再上回在便利店买姜茶，手机在口袋里震，
他按掉后说"骚扰电话"。沈棠的手指无意识绞着裙角。她想起小川手术那年，
父亲也是这样总躲着接电话，后来才知道他在外面有了家。"棠棠？
"陆承砚的声音从厨房传来，"汤要溢了。"她迅速收回视线，洗了手坐回餐桌。
陆承砚给她盛汤，蒸汽模糊了镜片："尝尝咸淡。""正好。"沈棠喝了口，玉米甜得发腻，
"你最近...很忙？""下周有台婴幼儿心脏移植手术。"他夹了块鲈鱼到她碗里，
"供体难寻，这孩子等了三个月。"沈棠盯着碗里的鱼，突然问："你手机里的'妈妈'，
是谁？"陆承砚的筷子停在半空。"上回在你书房，我看见未接来电了。"她攥着勺子，
指节发白，"是...你家人？"窗外的蝉鸣突然刺耳起来。陆承砚摘下眼镜擦拭，
动作很慢："是...一位阿姨。""林淑兰阿姨？"沈棠想起那本护理指南，
"就是你说的，林晚的妈妈？"陆承砚的手顿了顿："嗯。""那为什么备注'妈妈'？
"她的声音发颤，"普通患者家属不会这么备注。"他重新戴上眼镜，
镜片后的目光有些躲闪："她总把我当儿子。"他低头扒了口饭，
"阿尔茨海默症患者...会混淆记忆。"沈棠的指甲掐进掌心。
她想起父亲出轨后说的话："她离不开我，她有病。""我吃饱了。"她站起来，
椅子在地上划出刺耳的声响，"我去书房拿点东西。"陆承砚的声音追过来："棠棠，
那是——"书房的门虚掩着。沈棠推门进去，目光扫过书架上的医学专著，
最后落在抽屉上——那是他总锁着的抽屉，上回整理书桌时她碰了碰，
他立刻说"里面是病例，不能看"。此刻抽屉没关严，露出半枚银戒。
她鬼使神差地拉开抽屉。最上面是一沓缴费单，
抬头全是"林淑兰住院费"；下面压着个红绒盒，打开是枚银戒，
内侧刻着"林淑兰1985.5.20"；最底层是本相册，翻到第一页，
是陆承砚和林淑兰的合影——他穿着白大褂，林淑兰挽着他的胳膊，笑得像真的母子。
"棠棠！"陆承砚的声音从身后炸响。沈棠手一松，相册掉在地上，
照片散了一地：林淑兰在公园喂鸽子，陆承砚替她系围巾；林淑兰坐在病床边，
陆承砚握着她的手说"妈，我在"；还有张泛黄的，林晚穿着病号服，
把银戒套在陆承砚手指上："这是我妈的婚戒，等我好了，给你当聘礼。
"沈棠的大脑嗡地一声。她蹲下去捡照片，
指尖触到林晚的笑脸——和陆承砚手机屏保上的女孩一模一样，她之前以为那是他妹妹。
"不是你想的那样。"陆承砚的声音发哑，蹲下来要拉她的手，"林晚是我患者，
她走的时候...把妈妈托付给我。""所以你就当她儿子？"沈棠甩开他的手，
"当她未婚夫？"她抓起那枚银戒，"这是婚戒！""那是林晚开玩笑！
"陆承砚的眼眶红了，"她知道自己治不好，想让妈妈有个依靠。"沈棠站起来，
后退两步撞在书架上。她想起上周在超市遇见陆承砚，他推着购物车买了老年奶粉和降压药，
她问"给长辈买的？"，他说"同事妈妈"。原来不是同事，是"妈妈"。
"你为什么不早说？"她的声音在发抖，"你明明知道我...我最讨厌欺骗。
"陆承砚的喉结动了动。他想起小川手术时，
沈棠在走廊哭到窒息的样子——她弟弟差点没救回来，而他当时刚送走林晚。
他怕说出口会让她想起那段噩梦，怕她会说"原来你也救不回所有人"。
"我...怕你难过。"他轻声说。沈棠笑了，眼泪却掉下来："所以你就骗我？
"她抓起桌上的绘本原稿——那是她准备送他的，最后一页画着两个小人坐在屋顶数星星，
旁边写着"我想和你一起慢慢变老"，"你知道我为了这本画本熬了多少夜吗？
"她把画本撕成两半。"棠棠！"陆承砚扑过来要抢，
却在触到她手腕时停住——她的手腕细得像根芦苇，他怕弄疼她。碎纸片落在地上，
像被揉皱的星星。沈棠转身往外跑，陆承砚追上来，在玄关抓住她的胳膊："外面下暴雨！
""松开！"她挣扎着，"你凭什么管我？"陆承砚的手松了。他看着她冲进雨里，
连衣裙很快被淋透，像片被打湿的蓝蝴蝶。茶几上的手机又震动起来，备注"妈妈"的来电。
他捡起地上的画本残页，雨水顺着纸页渗进去，模糊了"慢慢变老"的字迹。
沈棠在雨里走了三公里。雨水顺着发梢滴进领口，她却觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
路过便利店时，她瞥了眼玻璃上的倒影——眼睛肿得像两颗桃子，连衣裙贴在身上，
活像个被丢弃的布娃娃。手机在包里震动，她看都没看就按掉。第二遍，第三遍，
直到没电自动关机。回到出租屋时，小川正蹲在门口啃面包。看见她，他猛地站起来："姐！
你手机打不通，陆医生给我发消息说你可能回来，让我等你——""别说他。"沈棠推开他，
钥匙掉在地上，"我要睡了。"小川跟着她进屋，递来条干毛巾："姐，你怎么了？
"沈棠没说话。她翻出抽屉里的抗焦虑药，水都没喝就咽了下去——自从父亲出轨后，
她就落下了这个毛病，一受**就心慌得喘不上气。深夜，她被噩梦惊醒。
梦里是2015年的冬夜，父亲躲在阳台打电话，母亲站在他身后，手里攥着撕碎的结婚证。
母亲说："他说那个女人有病，离不开他。"然后她转身对沈棠笑："棠棠，妈妈也有病，
离不开你和小川。"第二天，母亲吞了安眠药。沈棠摸黑去客厅倒水，
茶几上亮着小川的手机——有新消息，来自陆承砚："小川，帮我看看你姐。她有焦虑症，
药在她随身包里的蓝色盒子里。""她昨晚没带伞，可能发烧了。""如果她愿意接电话，
就说...我在老地方等她。"沈棠的手指捏得发白。她把手机放回原处，
转身时撞翻了茶几上的马克杯，水声惊醒了小川。"姐？"小川揉着眼睛出来，"你发烧了？
"他摸她额头，"烫得厉害，我送你去医院。""不用。"沈棠退到墙角，"我自己去。
"她避开陆承砚所在的医院，去了社区诊所。打点滴时，护士问："家属呢？
"她盯着天花板说："没有。"接下来的半个月，沈棠像只缩在壳里的蜗牛。
她退了所有约稿，把自己关在屋里，只开一盏小台灯。绘本原稿被她塞进了床底，
每次经过都要绕道走。小川放学回来时总带着热粥——是陆承砚让便利店阿姨送的，
备注"多糖，温热"。"姐，陆医生今天给我复查了。"小川坐在床边剥橘子，
"他说我心脏恢复得特别好，还说...等我好了，要带我们去茶卡盐湖看星星。
"沈棠望着窗外的梧桐叶。七月的阳光透过叶缝洒进来，
在地上碎成金斑——和陆承砚公寓里的阳光，是同一种颜色。"姐，你和陆医生吵架了？
"小川把橘子瓣塞到她手里，"他今天给我听诊时，手一直在抖。"沈棠的喉咙发紧。
她想起陆承砚给小川听诊时的样子，手指总是轻轻搭在他胸口，像怕碰碎什么珍贵的东西。
手机在床头震动，是出版社编辑："沈老师，六一档的绘本进度太慢了，
主编说再拖就要换人了。"她掀开被子下床，床底的画本残页散落出来。
最后一页的"慢慢变老"被雨水泡得模糊，
却还能看清陆承砚用彩铅补的星星——是他上次来家里时，陪小川画画留下的笔。
沈棠蹲下去捡，指尖触到一张泛黄的纸条——是2020年手术当天，
陆承砚写给小川的："对不起，我没能救回林晚，但我会用一辈子救更多像你这样的小朋友。
"她的呼吸突然急促起来。林晚，林晚，林晚。这个名字像根刺，扎在她和陆承砚之间。
暴雨后的第七天，沈棠鬼使神差地去了养老院。她站在门口，望着墙上的"林淑兰"床位牌，
手心里全是汗。护理员小张认出她："你是陆医生的朋友吧？他每天都来，陪林阿姨晒太阳。
"沈棠的脚步顿住。她躲在冬青丛后，看见陆承砚蹲在草坪上，握着林淑兰的手："妈，
今天的太阳好，我们多晒会儿。"林淑兰突然拽住他的手腕："小砚，晚晚今天打针疼不疼？
"陆承砚的喉结动了动："不疼，她攥着您织的毛线球呢。""那她怎么不来看我？
"林淑兰的声音带着哭腔，"我给她织了红毛衣，她最喜欢红色。
"陆承砚的眼眶红了："晚晚去星星上了，她在上面看着您呢。""骗子！
"林淑兰甩开他的手，"你和晚晚一样，都骗我！"沈棠的指甲掐进掌心。
她想起陆承砚手机里的照片，林晚穿着红毛衣，靠在他肩头笑——和林淑兰手里的毛线球，
是同一种红。"阿姨。"她走过去，蹲在林淑兰面前，"我是晚晚的朋友，她让我给您带话。
"林淑兰盯着她看了很久，突然笑了："晚晚的朋友？她总说你画的星星能给人勇气。
"沈棠的眼泪掉在地上。她终于明白陆承砚为什么不解释——林淑兰把他当儿子，而他，
把林淑兰当妈。可她呢？她算什么？"对不起。"她站起来，对陆承砚说，
"我不该翻你抽屉。"陆承砚站起来，白大褂被阳光晒得发烫："棠棠，
我......""不用解释了。"沈棠后退两步，"我只是...接受不了。
"她转身跑开，陆承砚在后面追："棠棠！""别追了！"她喊，"我爸爸也说过'她有病，
离不开我'，结果呢？"她的声音哽咽，"我妈妈...我妈妈就是因为这个，
才......"陆承砚的脚步顿住。他终于明白她为什么这么怕。沈棠跑出院门时，
