- 优质新书失忆后，我撕了全家剧本最新章节小说全文阅读
第一章周三下午那张诊断书，我看了三遍才塞进包里。纸有点厚，折痕压得不整齐，
边角翘着，像是随时要蹦出来。医院走廊的消毒水味儿直往鼻子里钻。**着墙站了会儿，
脑子里空得发慌。手机在兜里震，震得大腿发麻，我掏出来，
屏幕上“婆婆”两个字跳得扎眼。我没接。走到医院门口，天阴得像要塌下来。
烟是三年前戒的，可这会儿就想抽一根。我摸了摸身上，没带。
旁边便利店门口坐着个老头在抽烟，我走过去：“大爷，借根烟。”老头斜眼看我，
递了根过来，皱巴巴的。我接过来，手有点抖，打火机按了三下才着。第一口吸得太猛，
呛得眼泪都出来了。吸到一半，我把烟扔地上用脚碾了。从包里掏出诊断书，看了会儿，
突然想笑。真笑了。笑得蹲在地上，肩膀直抖。路过的几个人绕着我走，
有个大妈小声嘀咕：“神经病院跑出来的吧。”我站起来，拍了拍裤子上的灰。
旁边的便利店玻璃门照出我的影子——头发有点乱，口红掉了一半，眼睛里红红的，
说不上是想哭还是笑。推门进店，冷气吹得我一哆嗦。货架上本子不多，我拿了本深蓝色的，
封面有点脏，角落里印着朵俗气的玫瑰花，边角磨得发白。结账时收银员是个小姑娘，
眼睛红红的像是刚哭过。她扫本子的条形码，扫了三次才成功。“心情不好？”我问。
她愣了下，摇摇头又点点头，眼泪又下来了。我没说话，从包里抽了张纸巾递给她。
走到门口，我蹲下来，把本子放在膝盖上。从笔筒里抽了支圆珠笔，试了试，
出水断断续续的。我用力甩了两下，在本子第一页写下：不演了清单笔迹很深，
纸背都印出痕来。从明天起，婆婆六十秒语音不点开，直接回“在忙”陈川问“吃没吃饭”，
就说“关你屁事”乐乐再尿床，不说“对不起妈妈没照顾好你”，
说“小子你膀胱该练练了”下次提案搞砸，不说“我会改进”，
说“这方案本来就**”爸的药忘买，就说“我记性不好，你们自己记着点”写到第五条，
笔没水了。我使劲划，划破了一层纸。也行，我想。手机又开始震，这次是陈川。我接了。
“妈说你不接电话。”他那边有风声，可能在开车，“乐乐亲子活动你到底去不去？
”“不去。”他没说话，我听见喇叭声。“陈川，”我说，“我得病了。”“又哪不舒服？
”他声音里有那种我太熟悉的调调——不耐烦，又得压着，
“上次偏头痛的药——”“阿尔茨海默。”电话里安静了几秒。“什么玩意儿？
”“老年痴呆，”我说，“提前得了。”他笑了，短促的一声：“周晚，你闹够没？
”“诊断书在我这儿，要看照片吗？”“……”“医生说可能遗传，”我接着说，
“建议带孩子也查查。”电话挂了。我听着忙音，笑了会儿。笑着笑着眼眶发酸，
我抬头看天，云压得很低，要下雨了。公交车站没几个人等车。**在广告牌上，
铁皮凉得透进衣服里。广告是个母婴用品的，笑得一脸灿烂的妈抱着胖乎乎的娃，
底下写着“幸福就是这么简单”。我盯着看了很久。车来了，我投币上车。车里闷热，
有股汗味儿。我坐到最后一排，靠窗的位置玻璃裂了道缝，漏风。拿出本子，翻到新一页。
找回自己（能找回多少算多少）画画的东西不知道扔哪了，得找找烟要买好点的，
别跟刚才那根似的呛死人酒得练练，啤的没劲脏话也得练，先从“**”开始还有啥？
想不起来了写到这儿，我停了。笔尖戳在纸上，戳出个小洞。我自己还有啥？
除了这些破烂玩意儿？想不起来。真的想不起来。到家七点多。推开门，灯全开着，刺眼。
婆婆在沙发上坐得笔直，陈川站在窗边抽烟，乐乐趴地上玩小汽车。三个人齐刷刷看过来。
“回来了？”婆婆先开口，脸上挂着笑，那种塑料纸似的，一戳就破的笑，“饭在锅里，
还热着呢。”我没吭声，换鞋。拖鞋在鞋柜最里头，我掏出来，一只鞋里有积水，
脚伸进去湿了一片。“周晚。”陈川走过来，压低声音，“医院的事……”“说了。
”“跟妈说了？！”“没。”他松了口气，伸手要拿我包：“先吃饭，吃完——”“陈川。
”我打断他，抬头看着他眼睛，“我真病了。”他的手停在半空。“什么病啊？严不严重？
”婆婆站起来了。“阿尔茨海默，”我说，“就是老年痴呆。”婆婆脸上的笑碎得稀里哗啦。
她张着嘴，看看我，看看陈川，最后盯着乐乐。那眼神我懂——算盘珠子拨得噼里啪啦响。
“遗传不？”她嗓子尖了。“可能。”空气冻住了。乐乐放下小汽车跑过来，
抱着我的腿：“妈妈？”我蹲下，摸摸他的头。头发软塌塌的，有股汗味。“乐乐，
”我看着他说，“妈妈以后可能忘事儿。比如忘了你放学时间，忘了你爱吃什么，
忘了……”“周晚！”陈川吼了一嗓子。我站起来，看着他：“瞒得住吗？
我昨天穿的啥都忘了。明天呢？忘了接孩子？忘了关煤气？忘了我是谁？
”“那你也不能——”“那我该咋样？”我往前一步，盯着他，“继续装？
装好媳妇好老婆好妈，等哪天彻底傻了，你们给我往养老院一扔，完事儿？”陈川脸白了。
婆婆倒抽一口冷气：“晚晚，你这说的什么话……”“那该说啥话？”我转向她，“妈，
您教我。是接着每天给您请安，还是现在就开始学着叫您‘阿姨’？”婆婆往后退了半步，
像是挨了一巴掌。乐乐“哇”地哭了。我闭上眼，吸了口气。再睁开时，我说：“陈川，
得谈谈。”“谈啥？”“谈以后，”我走到餐桌边，拉开椅子坐下，
“比如我还能干多久活儿，比如乐乐咋办，比如——你啥时候打算跟我离。”最后两个字，
我说得轻。但都听见了。夜里陈川没进卧室。我在书房沙发上躺着，没开灯。
月光从窗帘缝挤进来，在地上切出几道白印子，像谁拿刀划的。我摸出本子，借着月光写。
后事清单（趁我还没忘干净）钱对半分，房子归他，我要现的孩子给他，
看孩子这事儿……算了，看也白看得跟我爹妈说，赶在我妈晕过去之前工作辞了，
写个“个人原因”死了烧了，撒海里，别买墓地，贵写到这儿，笔掉了。我弯腰捡，
头撞茶几上，“咚”一声响。我捂着头，没哭，反而笑了。笑着笑着，眼泪下来了。
**怪，刚才在屋里哭不出来，现在一个人，倒哭得收不住。我哭啥？哭我要死了？不对，
这病一时半会儿死不了。哭我啥都忘了？可那些该忘的，有啥好记的？哭我这一辈子完了？
可这日子，真是“我”的吗？不知道。就是哭，哭得浑身打颤，哭得上不来气儿。
哭到后来没声了，光剩下哆嗦。哭够了，我爬起来去洗脸。镜子里的女人眼肿得眯成缝，
鼻子通红，丑得要命。我看着她，说：“周晚，这是你最后的机会。”她看着我，
眼珠子空的。“趁你还能选，”我接着说，“选点你真想要的。”“哪怕就要一天。
”“哪怕就要一钟头。”“趁你还记着，你想要啥。”镜子上蒙了层雾。我用手抹开一片，
再看。眼神还是空的。可我看见，嘴角那儿，有点动静。像在笑。虽然比哭还难看。但好歹，
笑了。第二天一早，我把辞职信发了。邮件写完点了发送，手心都是汗。电脑屏幕暗下去，
照出我半张脸，没什么表情。手机震了一下，婆婆的消息：“晚晚，
你爸的药……”我回：“忘了。”发出去，我盯着那俩字看了会儿，然后把手机关了。
抽屉里摸出盒烟，点了一根。这次没咳，吸进去，吐出来，白烟散在晨光里。
窗台上落了只麻雀，歪头瞅着我。我也瞅着它。它扑棱翅膀飞走了。我接着抽烟，
看烟灰一点点变长，掉在桌子上，散成灰。挺好。至少这烟灰，不用谁收拾。
第二章辞职信发出去第三天，陈川坐我对面，眼睛盯着我手里的烟。“你什么时候又抽上的？
”我没答，弹了弹烟灰。烟灰缸是我从储藏室翻出来的，落了厚厚一层灰，我随便擦了擦，
上面还留着水渍印子。“周晚，我在跟你说话。”“听见了。”我把烟按灭，
火星子在烟灰里挣扎了几下，灭了。“妈昨天又打电话了，”陈川搓了把脸，胡子没刮，
青茬冒了一片，“问你到底怎么回事。乐乐幼儿园的老师也打来，说你这周没去接孩子。
”“你接不就行了。”“我他妈在出差！”他声音猛地拔高，又压下去，“周晚，
你到底想怎么样？”我想了想，从桌上摸过那个深蓝本子，翻开，
手指点着“不演了清单”那页。“就按这个来。”我说。陈川一把抢过本子，
眼睛扫过那几行字。看了会儿，他抬头看我，眼神像在看个陌生人。“你认真的？
”“比真金还真。”他盯着我，我迎着他看回去。厨房的水龙头没关严，滴答滴答，一声，
两声，三声。“行。”他把本子扔回桌上，本子滑过来，边角在我手背上划了道白印，
“那咱俩得说清楚。你病了，我认。但日子还得过，对吧？”“不对。”我说。
陈川愣了愣：“什么不对？”“日子不用过了。”我站起来，去厨房关水龙头。水流小了，
但还是滴，水槽里积了薄薄一层水，倒映出天花板上那盏旧灯，晃晃悠悠的。“你什么意思？
”我转过身，靠在橱柜上。冰箱贴歪了，乐乐去年在幼儿园做的小泥人，脸都扁了半边。
“陈川，我这病，好不了。”我说得很慢，一个字一个字往外挤，“会越来越差。
今天忘了昨天穿的啥，明天可能忘了家门朝哪开。再往后，可能连你是谁都不记得了。
”他没说话，手指在桌上一下一下敲。“所以，”我接着说，“趁我还认得人，记得事儿，
咱把该了的了了。钱，孩子，房子，都掰扯清楚。别等到哪天我傻了，
你把我往哪个养老院一送，每月交点钱，完事儿。”“我没那么想——”“你想不想不重要。
”我打断他，“重要的是，到时候你能选的路就那么几条。换我，我也那么选。
”陈川不敲桌子了，手收回去，**裤兜里。他今天穿了件灰衬衫，领口有点皱，
应该是昨天穿过的。“那乐乐呢？”他问。“你带。”“你说得轻巧。我要上班，要出差，
妈年纪大了——”“那就请保姆。”“你说得容易——”“不容易也得办。”我走回桌前，
拿起烟盒，又抽出一根，没点，就这么夹在手指间，“陈川，我连我自己都快顾不过来了。
你觉得我还能顾孩子？”他盯着我手里的烟，喉结动了动。“那你以后怎么办？”“以后？
”我笑了，“以后再说以后的。也许找个便宜点的养老院，也许哪天走丢了，谁知道呢。
”“周晚！”他又拔高声音，但这次带着点别的东西，像是……慌？我觉得有点意思。
这么多年，陈川在我面前慌的次数，一只手数得过来。第一次是我生乐乐大出血，
第二次是他爸去世，第三次是……想不起来了。“诊断书给我看看。”他说。
我从包里翻出来，递过去。他接得很小心，像接什么易碎品。展开，低头看，看了很久。
久到我以为他看睡着了。“早期……”他念出那两个字，声音发干。“嗯，早期。”我说，
“医生说，进展快慢说不准。可能三五年，也可能十年八年。
但方向是确定的——只会越来越差。”陈川把诊断书放回桌上，手没收回去，按在纸上。
手指关节发白。“治不了？”“延缓。吃药，训练，保持心情愉快。”我说到这儿，
自己先笑了，“心情愉快……你说我咋愉快？”他没笑。“周晚，”他抬起头，
眼睛红了一圈，“对不起。”我愣了下。“这些年……”他顿了顿，像是找词儿，
“你一个人扛了不少。”我没吭声，把那根烟点上了。这次吸得慢，烟从鼻孔出来，
散成一团雾。“用不着道歉。”我说，“一个愿打一个愿挨。你也没拿刀逼我当贤妻良母，
是我自己乐意。”“可——”“陈川，”我打断他，“现在说这些没意思。咱俩现在要做的，
是趁我脑子还清楚，把事情安排明白。别的，都算了。”“什么叫算了？”“就是过去了，
不提了，翻篇了。”我弹了弹烟灰，“你外边有人没，我不问了。妈说我啥，我不在乎了。
乐乐将来咋样，我管不了了。都算了。”陈川张了张嘴，没说出话来。他眼睛更红了，
眨了几下，别过头去看窗外。窗外有棵香樟树，叶子让虫啃得都是洞。阳光从洞眼里漏下来，
在地上晃出一个个光斑。“房子归你，”我把烟按灭，开始数，“存款对半分。我那份，
你帮我存个定期，卡放我妈那儿。乐乐的监护权给你，但得立个字据，
保证我爸妈随时能看孩子。我的东西不多，收拾收拾就一个箱子，这两天我就搬。
”“搬哪儿去？”“租个房子，小点，便宜点。”“周晚——”“陈川。”我看着他，
很认真地说，“我不是在跟你商量。我是在通知你。”他盯着我，我盯着他。
厨房水龙头又开始滴，这次声音更大了，咚，咚，咚，像心跳。“行。”他终于说，
声音哑了，“你想怎么着，就怎么着。”“谢谢。”我说。这句谢谢是认真的。
谢谢他没纠缠，没哭闹，没说什么“我会照顾你一辈子”的屁话。我站起来，往卧室走。
走到门口，回头说了句：“对了，结婚证找出来，抽空去把手续办了。”“这么快？
”“趁我还记得你是我谁。”我开始收拾东西。衣柜里我的衣服不多，
春夏秋冬加起来也就两个箱子。最底下压着个布包，打开，是条红裙子。大红的，V领，
收腰，裙摆到小腿肚。料子一般，但颜色正。我拎起来，对着镜子比了比。
镜子里的人穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼底下两团乌青。红裙子在身前晃，晃得刺眼。
这是结婚前买的。那时候刚工作，发了第一个月工资，咬牙买的。想着约会穿，想着结婚穿，
想着以后过生日过节穿。结果一次没穿过。陈川说太艳了，像“那种女人”。
婆婆说红色招摇，不端庄。后来生了乐乐，身材走样，更穿不上了。我把裙子叠好，
放进箱子。想了想，又拿出来，挂回衣柜里。算了，带不走的，就不带了。
抽屉里还有些零碎。发卡，皮筋，半管口红，过期的止痛药。最里面有个铁盒子，生了锈，
打开，是一叠画。素描，水彩，速写。画得不好，但能看出是花了心思的。
有张画的是棵老槐树，树下坐着个人，侧脸，看不清是谁。
画背面用铅笔写了一行小字：“等春天来了，一起去写生。”字迹有点模糊了。我坐在地上，
一张张翻。翻到最后，是张自画像。十七八岁的我，扎着马尾，笑出一口白牙，
眼睛亮得吓人。我盯着那张画看了很久。然后拿起笔，在空白处写：“对不起啊，
把你弄丢了。”写完，我把画都收好，放进箱子。铁盒子锈得厉害，盖不严了，
我找了根皮筋捆上。收拾完，天快黑了。屋里没开灯，暗沉沉的。我坐在地板上，背靠着床，
看窗外天一点点暗下去，从灰蓝变成深蓝，最后黑透。手机在兜里震，是妈。我接了。
“晚晚啊，”妈的声音小心翼翼，“陈川妈妈下午给我打电话了……说你病了？”“嗯。
”“啥病啊？严不严重？你咋不跟妈说呢？”“阿尔茨海默。”电话那头没声了。
我等了会儿，听见细细的抽气声。“妈？”“哎……”妈的声音带着颤，“那、那能治不？
”“治不好。”又是沉默。然后我听见压抑的哭声，很小声，像怕谁听见。“妈，”我说，
“没事儿，一时半会儿死不了。”“你这孩子……”妈哭出声了，“说啥胡话……”“真的，
”我说，“就是记性不好。可能过阵子，连你也忘了。到时候你别生气，不是故意的。
”妈哭得更凶了，边哭边骂：“我生气……我生啥气……我可怜我闺女……”我握着手机，
听她在那边哭。眼泪掉下来，砸在地板上，悄没声儿的。“妈，”等她哭得轻点了，我说，
“我要跟陈川离了。”哭声停了。“啥？”“离了，我自己过。”我说，“房子归他，
钱对半分。乐乐他带。我租个小房子，够住就行。”“晚晚，
你一个人咋行——”“一个人挺好。”我抹了把脸，“清净。”“可是……”“妈，
”我打断她，“我这病，往后只会越来越麻烦。我不想拖累谁，也不想让人嫌弃。自己过，
自在。”妈不说话了，呼吸声粗重。“你跟爸说一声，”我接着说，“这周末我回去看你们。
有啥想吃的，我买回去。”“吃啥吃……”妈又哭了，“我闺女都这样了，
我还吃……”“那就买点爸爱吃的烧鹅。”挂了电话，屋里彻底黑了。我没开灯，
摸黑走到窗边。外头路灯亮了，昏黄的光晕开一小片。楼下有对夫妻在吵架，
女的尖着嗓子骂，男的吼回去。吵了会儿，没声了，可能是回家了。我站了很久，
直到腿麻了才动。走到厨房，倒了杯水。水是昨天的，不凉不热，喝着没味儿。
我拿起那个深蓝本子，翻到新一页。借着窗外的光，写：今天做了的事跟陈川摊牌了，
他答应了跟妈说了，她哭了收拾了东西，发现一条红裙子，没带走找着了以前的画，
原来我还会画画水龙头好像坏了，滴滴答答的写到这儿，我停了笔。还有什么来着？
想不起来了。算了，睡觉。躺上床，闭上眼睛。脑子里空荡荡的，什么也不想。过了一会儿，
迷迷糊糊要睡着时，突然想起件事——那张自画像上，十七八岁的我，眼睛那么亮。
她在看什么呢？想着想着，睡着了。梦里我在画画，画的是窗外的香樟树。画着画着，
树突然开花了，大朵大朵的红花，开得泼天泼地的。我站在树下抬头看，花瓣落下来，
落了一身。挺好看的。就是不知道，是什么花。第三章周六一早，
我拎着烧鹅站在爸妈家门口。敲门的手举起来，又放下，在裤子上蹭了蹭汗。门开了，
妈站在那儿，眼睛肿得像桃。看见我，嘴一撇又要哭，硬是憋回去了。
“来了……”她侧身让我进去，声音哑得厉害。屋里还是老样子。
沙发上铺着洗得发白的罩巾，电视机上盖着钩花帘子，
墙上挂着全家福——我大学毕业那年照的，那时候爸头发还没白透。爸从里屋出来，
背有点驼，看见我，张了张嘴，没说出话。“爸。”我把烧鹅放桌上，“还热着。
”爸点点头，挪到桌边坐下。妈去厨房拿碗筷，手抖得厉害，筷子掉在地上，
捡了三回才捡起来。饭桌上没人说话。烧鹅油亮亮的皮在日光灯下反着光，我看着那片光，
有点出神。“晚晚啊，”妈终于开口，夹了块最大的鹅腿放我碗里，“多吃点，看你瘦的。
”“嗯。”“那个病……”妈声音又哽住了，“医生咋说的？真没法治？”“延缓。
”我把鹅腿夹回盘子里，“吃药，做训练，心情好点，能慢点。”“那得多少钱？
”爸突然问。我愣了下：“没问。”“咋不问呢？”爸眉头拧成疙瘩，“治病不得花钱？
你工作咋样了？还能上不？”“辞了。”“辞了？！”妈筷子“啪”掉桌上，“你疯了你？
这时候辞工作？”“妈，”我看着她说，“我这记性，今天记得报表，
明天可能就忘了公司门朝哪开。占着位置，耽误事儿。”“那钱呢？治病不花钱？
生活不花钱？”“有点积蓄。”我说，“再说，陈川答应分一半存款。”说到这儿，
屋里又静了。妈盯着碗里的饭粒，爸盯着烧鹅，
我盯着墙上全家福里那个笑出一口白牙的自己。“离了也好，”爸突然说，声音闷闷的，
“那家人……本来就不是东西。”“老头子！”妈瞪他。“我说错了？”爸抬起头，
眼睛里血丝密布，“当年我就说，那陈川眼神飘，不稳当。他那个妈，更不是善茬。
你非不听，非说晚晚喜欢——”“爸。”我打断他，“都过去了。”爸看着我，看了很久，
最后长长叹了口气，低头扒饭。一顿饭吃得没滋没味。吃完饭，妈收拾桌子，我站起来帮忙，
她推开我：“坐着去，这点活儿我还干不了？”我退回客厅，在沙发上坐下。爸坐在我对面，
掏烟，点了一根。烟雾升起来，隔在我们中间，朦朦胧胧的。“租房子了？”爸问。
“看了几家，还没定。”“钱够不？”“够。”“不够说话。”爸弹了弹烟灰，
“我跟你妈还有点棺材本。”“不用。”我说，“你们留着。”“留着干啥？”爸笑了一声，
比哭还难听，“带进棺材？能花就花，花了踏实。”我没接话。窗户外头有小孩在吵，
嘻嘻哈哈的，不知道玩什么这么高兴。“晚晚，”爸把烟掐了，身子往前探了探，
“你真想好了？一个人过？”“想好了。”“那以后呢？要是……要是真不认人了，咋办？
”“到时候再说。”我说，“真到那份上，送养老院也行。”“放屁！”爸猛地提声，
“我闺女不进那种地方！”“爸——”“我还没死呢！”爸眼睛通红，“只要我还有口气，
你就得在家待着！听见没？”我看着他。爸老了，真的老了。头发白了一大半，
脸上褶子深得能夹住烟灰。可这会儿瞪着眼，脖子青筋都暴起来，
倒有点小时候我考试不及格他要揍我的架势。“听见了。”我说。爸这才往后靠，
喘了几口粗气。妈从厨房出来，在围裙上擦着手，眼睛又红了。“妈，”我站起来，
“我回去了。”“这就走？”妈慌了，“再坐会儿，晚上包饺子——”“下次吧。
”我走到门口换鞋，“得回去收拾东西，下周搬。”妈跟到门口，
手在围裙上绞着：“那……那有啥要帮忙的，打电话。”“嗯。”“按时吃饭，别饿着。
”“嗯。”“药……药记得吃。”“记得。”我穿好鞋，直起身。妈仰着脸看我，
眼泪终于掉下来了，一串一串的，止不住。“妈，”我伸手给她擦眼泪，手有点抖，“别哭。
我没事儿，真的。”妈使劲点头，说不出话。我推门出去，楼道里暗，感应灯坏了，
跺了几脚也没亮。摸着黑下楼，走到二楼平台，听见楼上关门声，很轻，
但很重地砸在我心上。回程公交车上，我接到陈川电话。“房子找好了？”他问。
“看了几家，还没定。”“哦。”他顿了顿，“那什么……乐乐想你了，
问你啥时候来接他玩。”我捏着手机，指甲掐进塑料壳里。“周末吧，”我说，
“这周末我去接他。”“行。”他又顿了顿，“你……你钱够不？不够我先给你打点。
”“够。”“那……那行。”挂了电话，我把头靠在车窗上。玻璃凉，贴着额头，舒服点儿。
外头街景往后倒，店招牌，红绿灯，行人，车流，花花绿绿的，晃得眼晕。手机震了下，
是条短信。银行卡入账通知，一笔钱，数目不小。陈川打的。我盯着那串数字看了会儿，
没回。把钱转到另一张卡上，设了定期。密码是我生日，想了想，改成乐乐生日。
万一哪天我连自己生日都忘了，乐乐的总不会忘吧。应该。到家天擦黑。对门邻居在搬东西，
大包小包的，看见我，点点头。是个年轻女孩，扎着高马尾，脸上有雀斑，
笑的时候露出虎牙。“新搬来的？”我问。“嗯！”女孩声音脆生生的，“今天刚搬！姐，
以后多关照！”“好。”我开门进屋。屋里黑，没开灯，我顺着墙摸开关，摸到一手灰。
灯亮了，光刺眼，我眯了眯眼。客厅空了一半。我的东西装箱堆在墙角，三个纸箱子，不大，
封口胶带缠得歪歪扭扭。我蹲下来，一个个打开看。第一个箱子是衣服。第二个是日用品。
第三个是杂七杂八，包括那个生锈的铁盒子。我把铁盒子拿出来，打开。画还在，一张没少。
自画像在最上面，十七八岁的我还在笑，眼睛亮得刺眼。我坐在地上，一张张翻。
翻到那张老槐树的画时，停住了。树下的侧影……是谁来着？想不起来了。铅笔印子淡了，
人影模模糊糊的，只能看出个轮廓。男的，瘦，头发有点长。穿着……穿着什么看不清了。
我盯着看，使劲想。脑子里空茫茫一片，像蒙了层厚雾，什么也抓不着。算了。我把画收好，
盖上盒子。抱着盒子坐了一会儿，听见肚子叫。饿了。起身去厨房，冰箱里没什么东西。
半棵白菜，几个鸡蛋，还有昨天剩的米饭。我拿出来，洗锅，开火，倒油。油热了，
打鸡蛋进去，“滋啦”一声，油点溅到手背上，烫出个小红点。我盯着那个红点看了会儿，
继续炒饭。白菜切碎，和鸡蛋、米饭一起炒，加点盐，出锅。端着盘子坐到桌前，打开电视。
随便调了个台，在放新闻，女主播字正腔圆地念：“今日我市空气质量良，
适宜外出……”我埋头吃饭。炒饭咸了，可能盐放多了。就着水吃完，盘子底一层油。
洗了碗，回到客厅。三个箱子还堆在那儿，像三个等着被领走的弃婴。我坐下来，
打开深蓝本子。今天还没写。笔拿起来，又放下。写什么呢？没什么可写的。
最后还是写了：周六去看爸妈了，妈哭了陈川打了钱，不少对门搬来个女孩，
有虎牙炒饭盐放多了老槐树下面的人，想不起来了写到第五条，笔尖戳破了纸。
我盯着那个破洞，看了很久。然后翻到本子最后一页，用最大的字写：别忘了下面空着，
不知道该写什么。别忘了我叫什么？——周晚。别忘了我多大了？——三十四。
别忘了我爸妈是谁？——周建国，王秀英。别忘了我结过婚？——陈川。别忘了我有孩子？
——乐乐，五岁。别忘了我有病？——阿尔茨海默。都写了，又好像什么都没写。
我把本子合上，扔在箱子上。站起来，走到窗边。外头天全黑了，星星一颗没有，
月亮藏在云后头，只透出点朦朦胧胧的光。楼下那棵香樟树在风里晃，叶子哗啦啦响，
像在说什么悄悄话。**着窗台，点了根烟。这次没咳，吸进去，吐出来，
烟雾在黑暗里散开，散得无影无踪。烟抽到一半，手机又震。是个陌生号码，我接了。“喂？
”“请问是周晚女士吗？”是个女声，年轻，客气，
“我这里是‘记忆小屋’阿尔茨海默症互助小组，我们这周末有活动，您有兴趣参加吗？
”我愣了下：“你们怎么知道我……”“是市精神卫生中心推荐的，”她说，
“您上周是不是在那确诊的？”“……是。”“那您看这周末方便吗？地址我短信发给您。
”我想了想：“行。”“好的，期待见到您。再见。”电话挂了。很快短信进来，
地址在城西，不算远。我把烟按灭，看着那串地址。记忆小屋，名字挺有意思。去看看吧，
我想。万一……万一那儿有人知道，老槐树下面的人是谁呢？虽然可能性不大。但万一呢。
第四章星期天下午，我按着地址找到城西那条小街。街很窄，两边是老房子，墙皮斑驳，
爬山虎密密麻麻爬了半面墙。“记忆小屋”的招牌挂在二楼的铁栏杆上，木头的，
风吹日晒变了形，勉强能认出字。楼梯在巷子深处，水泥的，踩上去嘎吱响。
二楼的门虚掩着，我推门进去。屋里不大，摆着几张旧沙发，几把塑料凳。墙上贴着些字画，
有毛笔写的“珍惜当下”，有水彩画的向日葵，还有几张照片——都是老人的笑脸，
皱纹堆里开出的那种笑。已经有几个人在了。靠窗坐的老太太满头银发，正在织毛线，
针脚很慢，织一针停一会儿。对面是个戴眼镜的老头，手里拿着本《唐诗三百首》，
嘴唇动着默念。“周晚是吧？”一个年轻姑娘迎过来，短发，圆脸，穿米色毛衣，
“我叫林晓，这里的志愿者。”“嗯。”“随便坐，”她递给我一杯温水，
“还有几个人没到，我们先聊聊。”我在靠门的塑料凳上坐下。水杯温热，握在手里，
手心出了层薄汗。门又开了，进来个中年女人，四十出头的样子，穿卡其色风衣，
拎着个帆布包。她看见我，愣了下，点点头。我在脑子里搜索——认识吗？
好像……好像见过？什么时候？在哪儿？想不起来了。“这是李姐，”林晓介绍，“李姐，
这是周晚。”“你好。”李姐声音温和，在我旁边坐下。她从包里拿出个本子，深蓝色，
和我的差不多，但更旧，边角都磨圆了。陆续又来了几个人。
一个看起来和我差不多年纪的女人，很瘦，眼睛下有深深的黑眼圈。一对老夫妻，互相搀着，
走路很慢。最后进来的是个男人，五十多岁，背个帆布背包，头发花白，但眼睛很亮。
“吴医生来啦。”林晓笑着打招呼。“抱歉迟到了，”吴医生把背包放桌上，“路上堵车。
”他坐下，看看屋里的人，目光落在我身上，停了几秒。“今天有新人？”他问。
林晓点头：“周晚，上周确诊的。”吴医生冲我笑笑：“欢迎。”我点点头，
握紧手里的杯子。“那我们开始吧，”吴医生说，“还是老规矩，想说就说，不想说就听。
谁先来？”织毛衣的老太太放下针线，抬起头：“我先说吧。”她声音有点颤，
但吐字清楚：“这礼拜，我忘了炉子上炖着汤。”屋里很静，只有墙上的钟在走，滴答，
滴答。“闺女下班回家，满屋焦味，”老太太说，手在膝盖上轻轻摩挲，“锅底烧穿了，
煤气差点没关。我闺女哭了，说妈，你吓死我了。”她顿了顿，声音更轻了：“我也吓着了。
可我……可我转头就忘了这事儿。刚才才想起来。”没人说话。风从窗户缝钻进来，
吹动墙上的照片，照片晃了晃，又停住。“我来说吧。”戴眼镜的老头摘下眼镜，
用衣角擦了擦，“我这礼拜，把我孙子的名字忘了。”他戴上眼镜，看看我们，笑了笑，
笑容有点苦：“他就在我跟前，喊我爷爷。我看着他，我知道这是我孙子，可我叫不出名字。
脑子里空得……像口井。”他低头盯着手里的诗集，手指在封面上摩挲：“后来我想起来了。
晚上躺床上，突然就想起来了。可我睡不着了。”轮到那个黑眼圈的女人。她抱着胳膊，
低着头，很久没说话。“我……”她声音很哑，“我把工作弄丢了。”屋里更静了。
“老板说我总出错，报表对不上，合同看漏了，”她说着，肩膀微微发抖，“我说对不起，
我最近记性不好。他说，记性不好别上班了。”她抬起头，眼睛红红的，
但没有眼泪：“我三十五，房贷还有二十年。孩子上小学，学费一年一万二。
我老公……我老公说，他一个人扛不住。”她说完了，把头埋进臂弯里，肩膀一耸一耸的，
没出声。林晓走过去，轻轻拍她的背。吴医生看向我：“周晚，你呢？”我捏着杯子，
手心湿漉漉的。“我……”开口，声音有点涩，“我忘了个人。”“什么人？”“不知道。
”我说，“就记得，有个人，在老槐树下面。但想不起来是谁。”“老槐树？
”“我家老房子后头有棵槐树，”我说，“我以前常在那儿画画。画里有个人，侧影，男的。
但……想不起来了。”吴医生点点头，没追问。他打开背包，拿出几张纸，发给我们。
“这是记忆训练的一些方法，”他说，“不一定有用，但试试看。
”纸上是些简单的练习：记数字，背短诗，画路线图。
最后一行字：“每天写下三件今天记住的事。”“哪怕只是‘今天吃了早饭’，”吴医生说，
“写下来。给自己留点痕迹。”我接过纸，折好，塞进兜里。“还有，”他又说，
“别一个人憋着。难受了，害怕了，说出来。这儿没人笑话你。”活动结束，大家陆续离开。
我最后一个走，到门口，吴医生叫住我。“周晚。”我回头。
他递给我一张名片：“我每周三下午在社区医院坐诊。有事可以来找我。”我接过名片，
看了看，塞进口袋。“谢谢。”“别客气。”他笑笑，“这病……是难。但你不是一个人。
”我点点头，转身下楼。巷子里起风了，吹得满地的落叶打旋儿。我裹紧外套，快步往外走。
手机震了，是陈川。“喂？”“周晚，”他那边有汽车喇叭声，“我临时得出差，
今天晚上走。乐乐……乐乐能先放你那儿几天吗？”我脚步停住了。风刮过来，
吹得头发糊了一脸。我抬手拨开，手指冰凉。“我……”嗓子发紧，
“我现在……可能……”“就几天，”陈川说，“我下周三就回来。
实在不行我送他去妈那儿，但你也知道妈最近腰不好……”**着墙，墙是湿的，
贴着后背发凉。“行。”我说，“送来吧。”挂了电话，我站在风里，站了很久。
然后掏出深蓝本子，翻开新一页，写：现在要记住的事乐乐要来了，五岁，
喜欢吃鸡蛋羹家里没鸡蛋了，得买对了，还有奶粉，
他晚上要喝奶玩具……玩具在箱子里周晚，别慌，你能行写完，我把本子合上，塞回包里。
快步走到巷口，拦了辆出租车。“师傅，”我说，“去最近的超市。”车开起来，
我看着窗外。街边的树光秃秃的，枝桠乱糟糟的，在风里摇。我摸出手机，给妈打了个电话。
“妈，”我说，“乐乐要过来住几天。”妈那边顿了顿：“你一个人能行吗？”“能行。
”我说，“就是……妈，鸡蛋羹咋做来着？”妈笑了，笑声里带着鼻音：“傻闺女，
鸡蛋打散，加点温水，蒸八分钟。出锅淋点酱油香油。”“知道了。”“晚晚，
”妈声音轻下来，“别太累。”“嗯。”挂了电话，我看着手机屏幕暗下去。映出我的脸，
头发被风吹乱，眼睛有点红。到了超市，我直奔生鲜区。鸡蛋，牛奶，酸奶，小面包。
想了想，又拿了盒巧克力。乐乐喜欢吃巧克力，但陈川总不让，说坏牙。今天我让。
结账出来，天快黑了。路灯一盏盏亮起来，黄澄澄的光铺了一地。我拎着两大袋东西往家走。
塑料袋很沉，勒得手指发麻。走到小区门口，看见那棵香樟树在路灯下投出长长的影子，
乱糟糟的，像谁的头发。我站在树影里，歇了口气。然后继续往前走。上楼，开门，开灯。
屋里还是那样，空，静。我把东西放桌上，开始收拾。鸡蛋放冰箱，牛奶摆好，
巧克力藏进抽屉里——给他个惊喜。然后去翻箱子。乐乐的小毯子，玩偶，积木。
我一样样拿出来，摆在沙发上。弄完这些，我坐在沙发上，看着收拾出来的这一堆。
像个家了。虽然不知道能维持几天。但至少现在，像个家了。我掏出本子，
写：今天记住的事去记忆小屋了，那儿的人忘了汤，忘了孙子名字，
丢了工作鸡蛋羹要加温水，蒸八分钟买了巧克力，乐乐会高兴吴医生说，难受了说出来周晚，
别怕写到第五条，笔停了。我抬起头，看着天花板。灯亮得刺眼，我眯起眼。
然后轻轻说：“我不怕。”声音很小，但在空屋里，听得很清楚。我不怕。至少今天不怕。
明天的事，明天再说。第五章陈川把乐乐送过来时，晚上八点刚过。楼道里响起脚步声，
很急，咚咚咚的。我正蹲在地上摆积木，听见声音，手一抖，积木塔哗啦倒了。门敲响，
三下。我站起来，腿有点麻，一瘸一拐地去开门。陈川站在门外，拎着个蓝色小书包。
乐乐躲在他腿后头，露出半边脸，眼睛圆溜溜地看着我。“进来吧。”我侧身。陈川没动，
把乐乐往前推了推：“叫妈妈。”乐乐小声叫：“妈妈。”“哎。”我蹲下，朝他伸手，
“来，进来。”乐乐看看陈川，陈川<
