- 屿与雨(新书)大结局在线阅读
林屿第一次醒来的时候，什么都不记得。白色的天花板，消毒水的气味，
左手背上贴着医用胶带。他盯着那团胶带看了很久，像在辨认一件从没见过的物体。
“你醒了？”护士走过来，手电筒的光晃过他的瞳孔，“叫什么名字？”他张开嘴。
没有声音从喉咙里出来。不是哑了。是那里头空空荡荡，像一间被搬空了所有家具的房间。
他记得墙壁的颜色，记得窗外有棵树，记得——不，他什么都不记得。
后来他知道自己叫林屿。二十六岁，未婚，车祸，颅脑损伤，选择性记忆障碍。
“选择性”这个词很温和，像一扇被轻轻关上的门。没人告诉他门后面原来是什么。
出院那天，有个女人来接他。她站在住院部门口的银杏树下，穿一件米白色的风衣，
头发挽得很低。阳光从枝叶间漏下来，碎在她肩膀上，像一捧没来得及收走的碎金。
她没走近。林屿拖着行李箱站在台阶上，看见她往这边看了一眼，然后迅速低下头，
从包里翻什么东西。翻了一会儿，又抬头，又低头。他走近两步。
她几乎是下意识地后退了半步。“你是……？”她终于抬起头来。眼睛很红，但没有哭。
那种红不是刚刚哭过的红，是忍了很久、压了很久、把眼泪一勺一勺往回吞的那种红。
“我叫沈时雨。”她的声音很平，“你妈妈让我来接你。”“我妈妈？
”“她说她身体不太好，出不了远门。”“哦。”林屿点点头。
他觉得“妈妈”这个词也很陌生，像一件借来的衣服，尺寸不对，但穿在身上也勉强可以。
沈时雨走在前面，离他大概一米远。不近，不远。
像一个精准计算过的距离——不至于显得冷漠，但足够安全。
她的高跟鞋踩在医院的沥青路面上，咔、咔、咔，节奏稳定。林屿跟在后面，
注意到她的左脚鞋带有点松，走几步就要往前蹭一下。他想提醒她。还没来得及开口，
沈时雨突然停下来，背对着他站了几秒钟。然后她蹲下身，把那只鞋带重新系了一遍。
系得很慢。手指微微发抖。二林屿的家在城南一个老旧小区里，六楼，没有电梯。
沈时雨帮他把行李箱拎到三楼，他伸手要接过来，她说“不用”，继续往上走。到了门口，
她把箱子放下，从口袋里掏出一把钥匙递给他。“你妈妈给的。”“你不进去坐坐？
”“不了。”她说完就转身下楼。走到楼梯拐角的时候，林屿叫住她。“沈时雨。
”她停下来，没回头。“我们以前……认识吗？”楼梯间很安静。声控灯灭了一盏，
她的背影融在半明半暗的光线里，像一张被水浸过的照片，边缘模糊。“不认识。”她说，
“我是你妈妈邻居家的女儿，你妈托我来接你，就这样。”“哦。那谢谢你。”“不客气。
”脚步声往下走。一层，两层，三层。到了二楼的时候，又停了一下。
然后林屿听见一声很轻的、像是什么东西碎裂的声音。不是玻璃。不是瓷器。是人的声音。
是喉咙被攥紧之后，从缝隙里挤出来的那一声。他站在门口，手里攥着钥匙，
钥匙齿硌进掌心。他不知道为什么自己的心跳突然变得很重，重到整个胸腔都在震。
他把钥匙**锁孔，拧了两圈，推开门。屋里很干净。茶几上放着一杯水，
旁边压着一张纸条，是妈妈的笔迹：“小屿，冰箱里有饭菜，热了吃。妈妈明天来看你。
”他走到窗边，往下看了一眼。沈时雨站在楼下的花坛旁边，背靠着银杏树，仰着头，
一动不动。不知道在看什么。六楼太高了，他看不清她的表情。但他看见她抬起手，
在脸上抹了一下。又抹了一下。然后她从口袋里掏出手机，打了几个字，又删掉，
又打了几个字，最后把手机塞回口袋，什么都没发出去。她在那棵树下站了很久。
久到林屿把那杯水喝完，久到窗台上落了一片银杏叶，久到黄昏的光从金色变成灰色。
她走了。走之前，她抬头往六楼看了一眼。林屿下意识地往旁边侧了一下，
不知道自己为什么要躲。三妈妈第二天没来。打电话来说感冒了，怕传染，过两天再来。
语气很平常，像任何一个普通的母亲。但林屿注意到她说话的时候，
背景里有个男人在低声说什么，妈妈突然把声音压下去了，含糊地说了句“先挂了”。
他盯着手机屏幕上的“通话结束”四个字，觉得哪里不对。第三天，他出门买菜。
在小区门口的超市里挑西红柿的时候，听见旁边两个阿姨在聊天。“……老周家那个女儿，
就是沈家的，听说又辞了工作。”“不是吧？那不是今年第三次了？”“可不是嘛。
她妈都急死了，说她整天在家也不出门，把自己关在房间里，也不知道在干什么。
”“以前多好的一个姑娘啊，在一中当老师，怎么就不干了呢？”“谁知道呢。
好像是去年吧，突然就不去了。问什么都不说。”林屿手里的西红柿滑进袋子里，
汁水溅了一滴在袖口上。他想起沈时雨昨天站在银杏树下的样子。
想起她说“不认识”的时候，声音里那种绷得太紧的平静。像是用一根头发丝吊着一块石头，
看上去纹丝不动，其实随时都会断。他结完账，走出超市，在门口站了一会儿。
然后他做了件连自己都觉得莫名其妙的事——他拐进旁边的小巷子，
找到了沈时雨家的单元楼。他不知道她住几楼。他站在楼下，看着一个个窗户，
不知道自己在找什么。二楼的窗帘动了一下。他转身走了。走到巷口的时候，手机响了。
一个陌生号码。“林屿？我是沈时雨。”他停下脚步。“你……怎么有我号码？
”“你妈给我的。”她顿了顿，“她说她明天还是过不来，让我帮你去医院复查。
”“不用——”“我已经请好假了。”她的语气不容拒绝，像在课堂上维持纪律的老师，
“明天早上八点，我在你楼下等你。别吃早饭，要抽血。”电话挂了。
林屿看着手机屏幕上的通话记录，只有十几秒。他点开那个号码，犹豫了一下，
存了一个名字：沈时雨。打完这两个字，他又加了一个括号，在里面打了个“邻居”。
但想了想，又把括号里的字删掉了。就三个字。沈时雨。四复查的过程很机械。抽血，CT，
脑电图，然后是一个多小时的心理测评。林屿坐在电脑前，一道一道地答题。
“你是否经常感到悲伤？”“你是否觉得未来没有希望？
”“你是否曾经想过结束自己的生命？”每道题都有五个选项：从“没有”到“总是”。
他选了大部分“没有”。不是因为他真的不悲伤，而是他不知道自己该不该悲伤。
一个连过去都没有的人，拿什么来悲伤？做完测评，医生让他出去等结果。
沈时雨坐在走廊的塑料椅上，膝盖上摊着一本书，但没有在看。她在发呆，
目光落在对面墙上的健康宣传栏上，停留在“高血压的预防”那一栏。林屿在她旁边坐下来。
“等半个小时。”他说。“嗯。”沉默。走廊里偶尔有护士推着轮椅经过，
轮子碾过地砖的缝隙，发出轻微的“咯噔”声。每一次“咯噔”响起，
沈时雨的肩膀都会微微动一下。不是被吓到的反应。是一种很深的、身体自己记住的紧张。
“沈时雨。”林屿说。“嗯？”“你以前是不是认识我？”她没有立刻回答。她把书合上，
放在膝盖上，手指摩挲着书脊。那本书的封面已经被摩挲得起了毛边，像被翻过很多遍。
“你问过了。”她说。“你没有回答。”“我回答了。”“你说的是假话。
”她转过头来看他。这是今天她第一次认真看他。她的眼睛是深棕色的，在走廊的日光灯下，
瞳孔里有一圈很淡的光。“你怎么知道是假话？”“因为——”林屿顿了顿。他说不上来。
他只是知道。在她说“不认识”的那一瞬间，他的胸腔里有什么东西往下沉了一下，
像电梯失重。那不是逻辑。那是身体记得的事。“我不知道，”他说，“但我就是知道。
”沈时雨看了他很久。然后她笑了一下。那个笑容很轻，轻到几乎不存在。
像一滴水落进油锅里，还没来得及炸开就被蒸发了。“结果出来了叫我。”她站起来，
拿着书走向走廊尽头的窗户。林屿看着她的背影。她走路的姿势很直，
脊背挺得像一根绷紧的弦。但她的脚步很慢，每一步都像在丈量什么。走到窗边的时候，
她停下来，把额头抵在玻璃上。玻璃上很快蒙了一层雾气。她在叹气。或者，在哭。
林屿坐在原地，双手交握在一起，指节发白。他不知道为什么自己的眼眶突然很热。
他什么都不记得。但他的身体什么都记得。五复查结果出来了。医生说恢复得不错，
记忆有可能会慢慢回来，也可能不会。“顺其自然，”医生说，“不要太勉强。
”林屿问了一句：“我丢掉的记忆，大概有多长时间？
”医生翻了翻病历：“根据你入院时的评估，你丢失了大约三年的记忆。从三年前到车祸前，
这一段的记忆受损最严重。”“三年？”“对。其他的记忆都在，童年、高中、大学，
都基本完整。只有这三年，像被格式化了一样。”林屿走出诊室的时候，沈时雨不在走廊里。
他找了一圈，在楼梯间找到了她。她坐在台阶上，背靠着墙，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。
“你怎么在这儿？”“这里安静。”她站起来，拍了拍裙子后面的灰，“走吧。”“等一下。
”她停下来。“医生说我丢了三年记忆，”林屿说，“三年前的某一天到车祸之前。
”沈时雨的手垂在身侧，手指微微蜷了一下。“所以？”“所以我在想，”林屿看着她，
“那三年里，你是不是在我身边？”楼梯间很安静。声控灯亮了又灭了。“你为什么这么想？
”“因为你看我的眼神，”林屿说，“不像看一个陌生人。”沈时雨没有说话。她站在那里，
身后是灰白色的水泥墙壁，头顶是一盏日光灯，灯管有点老化，发出细微的“嗡嗡”声。
她的影子投在地上，又长又薄，像一剪随时会被风吹散的烟。“林屿，”她说，“有些事情，
不记得反而是好事。”“什么意思？”“没什么。”她往下走了两级台阶，“走吧，
我送你回去。”“沈时雨。”她没有回头。“那三年里，”林屿的声音在楼梯间里回荡，
带着一点点回音，“我是不是做了什么对不起你的事？”她停住了。
整个人像被钉在了台阶上。过了很久——久到声控灯灭了又亮，亮了又灭——她才开口。
“没有。”她的声音很轻，轻到几乎被日光灯的“嗡嗡”声盖住。“你没有做错任何事。
”“那为什么——”“是我。”她说，“是我做错了。”她终于回过头来。
楼梯间的光线不好，但林屿看见她的眼眶里蓄满了水。那些水没有落下来，
就在眼眶的边缘打转，折射着日光灯惨白的光。“林屿，你不记得我，是老天爷在帮你。
”她的嘴唇微微发抖，“你不要再问了。”她转身往下走。这次走得很快，
高跟鞋敲在水泥台阶上，急促的“咔咔”声像一场小型坍塌。林屿站在上面，手扶着栏杆，
看着她消失在楼梯拐角。他没有追。不是不想追。是他的腿突然软了，软到几乎站不住。
他蹲下来，双手捂住脸，掌心里一片潮湿。他不记得她。但他的心脏像被人攥住了一样疼。
六接下来的日子，沈时雨没有再出现。妈妈来了。带着保温桶，里面是炖好的排骨汤。
她坐在客厅里，看着林屿喝完一碗，又盛了一碗。“妈，”林屿放下勺子，
“沈时雨到底是什么人？”妈妈的勺子停在半空。“就是邻居家的闺女啊。”“妈，
你别骗我。”妈妈把勺子放进碗里，瓷器碰瓷器，发出一声清脆的响。她低下头，
开始擦桌子。桌子已经很干净了，她还是在擦。“小屿，”她说，“有些事，你妈也不清楚。
你出事之后，有些话……不好问。”“那你告诉我，三年前我在做什么？在哪里上班？
”“你在一家设计公司做UI，后来辞职了。辞职之后有几个月没上班，
后来又找了一份工作，在……在城西那边。”“中间那几个月呢？我在干什么？
”妈妈不擦桌子了。她把手放在膝盖上，交叠在一起。她的手指上有老茧，
是常年做家务留下的。“你不肯说。”她说，“那几个月你把自己关在房间里，不跟人说话。
我问你怎么了，你就说没事。”“那后来呢？”“后来你好了。又开始上班了，状态也好了，
整个人比以前还精神。我以为没事了。”“再后来呢？”“再后来……”妈妈的声音变了，
“你就出了车祸。”林屿沉默了。他在脑海里搜索那段时间的痕迹，什么都找不到。
像一块被擦拭干净的黑板，连粉笔灰都没留下。“妈，沈时雨来看过我吗？在医院的时候。
”妈妈没有回答。“妈？”“来过。”妈妈的声音很低，“每天都来。
”林屿的呼吸停了一拍。“你昏迷的时候，她每天下午都来。坐在你床边，也不说话，
就那么坐着。有时候坐一个小时，有时候坐到护士来赶人。”“我醒来之后呢？
”“你没醒来过。”妈妈说，“你醒了之后，她就没有再来过。”“为什么？
”妈妈抬起头看着他。她的眼眶红了，但没有哭。那一刻林屿突然意识到，
沈时雨忍着不哭的样子，和妈妈很像。“因为她不想让你看见她。”妈妈说，“她说，
