我叫李秀兰,生在八十年代初的一个北方小镇。我和丈夫张卫国青梅竹马,他下海经商,
**持家务。我以为日子会一直这样平淡下去,直到他带着那个叫王莉莉的女人回了家。
那女人穿着时髦的喇叭裤,烫着**浪卷,挽着卫国的胳膊,对我笑。“姐姐,你别误会,
卫国说你思想太旧,跟不上时代,让我来开导开导你。”卫国甩开我抓住他衣袖的手,
满脸不耐。“李秀兰,你看看你那副样子!土得掉渣!我怎么带你出去见人?
”“我跟莉莉是纯洁的,是为了事业!为了我们这个家!”我婆婆端着一碗鸡汤,绕过我,
直接递给王莉莉。“莉莉啊,快喝点汤暖暖身子,我们家卫国的事业,以后就靠你了。
”我看着他们三个,才发觉自己像个外人。卫国从包里甩出一张纸,拍在桌上。“时代变了,
人也得变!签了它,对大家都好!”那是一张离婚协议书。
1.油墨的香气混着王莉莉身上廉价的香水味,钻进我的鼻子,一阵恶心。
桌上的离婚协议书,像一张判决书,宣告了我前半生的死刑。“卫国,你这是什么意思?
”我问他,全身的血都往头上涌。张卫国解开西装外套的扣子,大马金刀地坐在沙发上,
那是我们结婚时,我托人从县城买回来的。他没有回答我,而是对王莉莉说:“莉莉,坐,
别客气,就当自己家。”王莉莉娇笑一声,挨着张卫国坐下,身体几乎贴在他身上。
她用涂着鲜红蔻丹的手指,点了点那份协议。“姐姐,你还看不明白吗?
卫国是厂里第一个搞承包的,现在是全镇第一个跟南方老板做生意的张老板了。
”她上下打量我,那眼神像是在看一件过时的旧衣服。“你呢?
你还是那个只会围着灶台转的李秀兰。你配不上他了。”配不上他了。这四个字,
像四根烧红的铁钉,狠狠钉进我的心脏。我转向我的婆婆,她是我唯一的希望。“妈,
你劝劝卫国,我们还有莹莹啊!莹莹才六岁!”婆婆端着那碗没送出去的鸡汤,
慢悠悠地走回来,放在桌上,离我远远的。她吹了吹汤面的油花,眼皮都没抬一下。“秀兰,
不是妈说你。女人家,是得有点眼力见。卫国现在是什么身份?他是在为国家做贡献,
是改革开放的先锋!”她终于抬起头,浑浊的眼睛里全是算计。“你呢?
你除了会生个丫头片子,还会干什么?莉莉她爸是县供销社的主任,能给卫国拉来化肥指标。
你能吗?”“你只会拖卫国的后腿!”我浑身发冷,从里到外。张卫国终于开了金口,
他的话比冬天的冰碴子还冷。“听见没?连妈都比你懂事。”他指着我的鼻子,一字一句。
“李秀兰,我不是在跟你商量,我是在通知你。今天这个字,你签也得签,不签也得签!
”他的唾沫星子几乎喷到我的脸上。“你别给我耍泼,
撒泼打滚那是旧社会农村妇女才干的事,丢人现眼!”王莉莉在一旁搭腔,声音嗲得发腻。
“卫国,你别这么凶嘛。姐姐也是一时想不开。姐姐,你放心,我跟卫国好了,
也不会亏待你的。这房子,卫国说了,给你住。”她装出一副善良的样子,
说出的话却恶毒无比。“当然了,你一个人带着孩子住这么大的房子也浪费。我和卫国结婚,
总得有个新房吧?到时候你搬到后院那个柴房去,我让人给你拾掇拾掇,
总比你回娘家被人戳脊梁骨强。”她这是要把我赶到柴房去,还要我感恩戴德。
我气得浑身发抖,指着她:“你给我滚出去!这是我家!”“啪!
”一个响亮的耳光甩在我的脸上。不是王莉莉,是张卫国。他站起来,居高临下地看着我。
“你敢对莉莉大呼小叫?李秀兰,你以为你还是这个家的女主人?”他凑近我,
用只有我们两个人能听见的声音说。“我早就受够你了。你闻闻你身上,一股油烟味。
我跟你躺在一张床上都觉得恶心!”“我告诉你,我跟莉莉早就睡过了,不止一次!
她比你干净,比你懂事,比你会伺候人!”女儿莹莹被这边的动静惊醒,
揉着眼睛从房间里走出来,怯生生地喊:“妈……”婆婆立刻过去把莹莹拉到身后,
捂住她的眼睛。“小孩子家家别看!你妈疯了!”张卫国看到女儿,没有一丝愧疚,
反而更加不耐烦。他重新拿起那份协议,塞进我手里,连同那支英雄牌钢笔。“赶紧签!
别耽误我的时间!签完了,这五百块钱你拿走,以后别再来烦我!
”他从口袋里掏出几张“大团结”,扔在地上,像是在打发一个乞丐。我看着地上的钱,
看着他冰冷的脸,再看看躲在婆婆身后害怕的女儿。我突然笑了。我拿起笔,
没有看协议上的内容。我只知道,这个我付出了十年青春的家,
这个我曾以为是避风港的男人,在这一刻,彻底不要我了。墨水滴在纸上,晕开一小团黑。
2.我的笑声让张卫国愣住了。他大概以为我会哭,会闹,会跪下来求他。“你笑什么?
疯了?”他质问我,带着一丝不易察觉的慌乱。我没有理他,只是低头看着手里的钢笔。
这支笔,还是当年我们刚结婚时,他花了两个月工资给我买的。他说:“秀兰,
以后我们的好日子,都要用这支笔来记下。”那时的他,还是个穿着洗得发白的工装,
身上带着机油味的穷小子。我们在镇子口的河边散步,他把我的手揣进他的口袋里。“秀兰,
你等着,我一定会让你过上好日子。别人家有的,我们家都会有。电视机,洗衣机,大沙发!
”他的眼睛在月光下亮得惊人,里面全是对未来的憧憬,也全是我。我信了。
我辞掉了供销社的临时工,全心全意照顾他和这个家。他下海,我拿出我所有的嫁妆。
他应酬,我半夜起来给他煮醒酒汤。他要闯,我就是他最稳固的后方。电视机,洗衣机,
大沙发,都有了。我的好日子,却没了。“想什么呢?还不快签!”张卫国不耐烦地催促,
打断了我的回忆。我抬起头,看向他。“卫国,你还记得你跟我说过的话吗?
你说要让我过上好日子。”张卫国像是听到了什么天大的笑话。“李秀兰,
你是不是脑子坏了?现在提这些有什么用?”他走过来,一把夺过我手里的笔,
指着协议上需要签名的地方。“我就是在让你过好日子!我跟莉莉好了,
事业才能更上一层楼。我挣了钱,莹莹才能上好学校,过好生活。这叫长远眼光,
你一个农村妇女懂什么?”他把自己的背信弃义,说得如此冠冕堂皇。王莉莉也走过来,
柔声细语地劝我。“姐姐,卫国说得对。你看,现在都八十年代了,讲究的是效率,是金钱。
感情这种东西,不能当饭吃。”她拿起桌上的鸡汤,递到我面前,脸上挂着虚伪的关切。
“姐姐,你别想不开了,先把汤喝了吧,这是阿姨特地为你炖的。”我看着那碗油腻的鸡汤,
胃里一阵翻江倒海。婆婆在一旁帮腔:“是啊秀兰,喝了吧。女人嘛,离了谁不能活?
拿笔钱,以后自己找个老实人嫁了,也算有个依靠。”她的话说得轻飘飘,却像一把刀子,
把我最后一点尊严也割掉了。她们一个唱红脸,一个唱白脸,配合得天衣无缝。
她们把我当成一个傻子,一个可以随意摆布的物件。女儿莹莹从婆婆身后挣脱出来,
跑到我身边,抱住我的腿。“妈,我不要你走!我不要爸爸娶这个阿姨!
”孩子的声音带着哭腔,充满了恐惧。我蹲下身,抱住我可怜的女儿。这是我的女儿,
是我身上掉下来的肉。我不能让她生活在这样一个冷漠、虚伪的家庭里。
我不能让她看着她的父亲如何抛弃她的母亲。张卫国看到女儿哭,脸上闪过一丝烦躁。
他走过来,想把莹莹从我怀里拉开。“哭什么哭!大人说话,小孩子插什么嘴!回你屋里去!
”莹莹被他吓得一哆嗦,哭得更凶了。我紧紧抱着女儿,抬头对张卫ed说:“张卫国,
你别碰她!”这是我第一次连名带姓地喊他。他愣了一下,随即怒火中烧。“李秀兰!
你还敢跟我横?你现在有什么资格跟我横?”他指着门口:“你要是不想签,
现在就带着这个赔钱货给我滚!这个家里的任何东西,你一样都别想带走!”“卫国!
”王莉莉假惺惺地拉住他,“别这样,吓到孩子了。姐姐,你就签了吧,对大家都好。
你总不想让莹莹以后在学校里,被人指着鼻子说她有个疯妈吧?”她的话,再一次提醒了我。
我不能疯。为了我的女儿,我必须清醒。我慢慢松开女儿,擦干她的眼泪。“莹莹乖,
回房间去,妈妈跟爸爸说几句话。”莹莹抽泣着,一步三回头地进了房间。我站起身,
重新拿起那支笔。我看着张卫國,一字一句地问:“我签了,你刚才说的五百块钱,
还算数吗?”张卫国见我服软,脸上露出得意的神色。他从地上捡起那几张钱,塞到我手里。
“算数!当然算数!签吧,签了这钱就是你的了。”他以为,我妥协了。他以为,五百块钱,
就能买断我十年的青春和付出。我捏着那几张沾着灰尘的钱,捏得很紧。
3.我没有立刻在协议书上写字。我拿着钱,走到婆婆面前。“妈,这五百块钱,你拿着。
”婆婆愣住了,浑浊的眼睛里闪过一丝贪婪,但很快又被警惕取代。“你给**什么?
这是卫国给你的。”“我拿着烫手。”我说,“这十年,我吃你家的,住你家的,
现在我走了,总不能白吃白住。这钱,就当我这些年的饭钱。”婆婆的脸上青一阵白一阵,
想接又不敢接。张卫国不耐烦地走过来:“李秀兰,你又在耍什么花招?让你签你就签,
废话怎麽那麽多!”我没看他,继续对婆婆说:“妈,你拿着吧。
以后卫国和这位莉莉姑娘结婚,彩礼、酒席,花钱的地方多着呢。我这个当儿媳的,
也算最后尽一点孝心。”我特意加重了“莉莉姑娘”和“儿媳”这几个字。
婆婆的脸色更难看了。她再市侩,也还要一张老脸。我这么一说,倒显得她这个做婆婆的,
伙同儿子逼走儿媳,还贪图儿媳的散伙费。王莉莉立刻出来打圆场,
她亲热地挽住婆婆的胳膊。“阿姨,姐姐这是跟你开玩笑呢。这钱我们怎么能要?卫国,
你快把钱拿回来,姐姐一个人带孩子不容易。”她一边说,一边给张卫国使眼色。
张卫国会意,过来就要从我手里抢钱。我手一缩,躲开了。“怎么?给出去的东西,
还想收回来?张老板,你这生意是怎么做的?”我冷冷地看着他。张卫国被我噎得说不出话,
脸涨成了猪肝色。“李秀兰!你别给脸不要脸!”“我不要脸?”我笑了起来,“张卫国,
到底是谁不要脸?是谁把外面的女人带回家,逼着老婆离婚?是谁为了攀高枝,
连自己的亲生女儿都不要了?”“你胡说!我什么时候说不要莹莹了?”他急忙反驳。“哦?
那你打算怎么要?”我步步紧逼,“让她跟着你,看你和这个女人卿卿我我?
让她管这个只比她大十几岁的女人叫‘新妈妈’?还是让她住在柴房,看着你们住新房?
”我的每一个问题,都像一记耳光,扇在张卫国的脸上。他被我问得哑口无言,
只能恶狠狠地瞪着我。王莉莉的脸色也白了,她没想到,一向逆来顺受的我,
竟然会变得如此伶牙俐齿。她拉了拉张卫国的衣袖,泫然欲泣。“卫国,
我……我是不是给你添麻烦了?要不……要不我还是先走吧。我不想破坏你和姐姐的感情。
”她这副以退为进的姿态,瞬间点燃了张卫国的保护欲和怒火。他一把将王莉莉搂在怀里,
对着我咆哮。“你看看你!你把莉莉吓成什么样了!她这么善良,处处为你着想,
你却在这里撒野!”他指着协议书,下了最后通牒。“李秀兰,我再给你最后一次机会!
签了字,拿上钱滚蛋!否则,我让你一分钱都拿不到,孩子也别想带走!
”他终于露出了最真实、最丑陋的面目。我知道,再说下去已经没有任何意义。
跟一个铁了心要抛弃你的男人讲道理,是最愚蠢的行为。我深吸一口气,不再看他,
也不再看那两个女人。我的目光落在桌上的离婚协议书上。上面列着几条简单的条款。
女儿张莹莹的抚养权归我,张卫国每月支付十元抚养费。家中所有财产,包括这套房子,
电视机,洗衣机,全部归张卫国所有。我,李秀兰,净身出户。唯一的“恩赐”,
是那五百块钱。这就是我十年婚姻换来的结局。可笑,又可悲。我走到桌边,
拿起那支冰冷的钢笔。王莉莉和张卫国脸上都露出了胜利的微笑。婆婆也松了一口气的样子,
仿佛我签了字,她就能立刻抱上一个能给她带来好处的新儿媳。
他们都在等我写下“李秀兰”这三个字。我握着笔,笔尖悬在纸上。墨水已经准备好,
流淌出来,结束这一切。我看着张卫国,他正柔声安慰着怀里的王莉莉,看都没看我一眼。
在他眼里,我大概已经是一个死人了。也好。哀莫大于心死。从今天起,
李秀兰就当自己死了。活下来的是另一个人,一个为了女儿,必须坚强活下去的母亲。
我不再犹豫,笔尖落下,在纸上划出清晰的痕迹。4.张卫国看到我终于动笔,
脸上的不耐烦变成了掩饰不住的得意。他松开怀里的王莉莉,走到我身边,盯着我的笔尖,
仿佛在监督一个犯人画押。王莉莉也凑了过来,脸上是胜利者的微笑,
她甚至还带着一丝怜悯。“姐姐,这就对了。女人嘛,何苦为难自己。”婆婆坐在沙发上,
嘴里念念有词,大概是在盘算着儿子娶了新媳妇后,她能得到多少好处。这个家里,
没有一个人在乎我的感受。他们只在乎我签下这个字,
为他们的自私和贪婪扫清最后一道障碍。我写得很慢,一笔一划,极其用力。每写一笔,
都像是把过去的一段时光从我的生命里剔除。写完“李”字,我想起了我们刚认识的时候,
他红着脸递给我一枝野花。写完“秀”字,我想起了我们结婚那天,
他背着我走过长长的土路,说要背我一辈子。写完“兰”字,我想起了女儿出生时,
他抱着小小的她,激动得手足无措,对我说:“秀兰,谢谢你。”那些曾经的甜蜜,
如今都变成了最锋利的刀,一刀一刀,凌迟着我的心。血流不止,痛彻心扉。终于,
名字签好了。“李秀兰”三个字,端端正正地落在纸上,也落在了我这段人生的末尾。
我放下笔。张卫国一把抢过协议书,仔仔细细地检查了一遍我的签名,确认无误后,
长长地舒了一口气。“好了,现在没你事了。”他把协议书小心翼翼地折好,放进西装内袋,
动作珍惜,仿佛那是什么稀世珍宝。他终于可以毫无顾忌地奔向他的“新生活”了。
他看着我,那是一种看待陌生人的,甚至是看待一件碍事物的冷漠。
“房子我会尽快找人来重新粉刷,你那点破烂东西,我给你三天时间搬走。
三天后你要是还不走,我就帮你扔出去。”婆婆站了起来,走到我面前。“秀兰,既然离了,
就别在这儿碍眼了。拿着钱,好聚好散,以后别说我们张家亏待你。”她的话音里,
没有半分挽留,只有嫌弃和驱赶。我没有理她,径直走到女儿的房间门口。“莹莹,出来,
我们回家。”我的声音很平静,平静得不像我自己。莹莹打开门,小脸上还挂着泪痕,
她手里紧紧攥着一个布娃娃,那是我用碎布头给她缝的。她看到我,像是找到了主心骨,
立刻扑过来抱住我的腿。我弯腰,把地上的五百块钱塞进她的小口袋里。“拿着,
这是爸爸给你的。”然后我拉起她的小手,走向门口。从始至终,我没有再看张卫国一眼,
