- 《银杏黄时，故人已远》陈屿乔乔最新章节在线阅读
从校服到婚纱，我陪陈屿走过十年。所有人都说我们是神仙眷侣。
直到我在他西装口袋里发现那支陌生口红。他跪着求我原谅，说只是一时糊涂。
我看着他痛哭流涕的脸，突然想起婚礼那天，他手抖着为我戴戒指时说：“此生绝不辜负。
”后来我怀孕了，他殷勤备至，身上再也没有陌生香水味。直到孕三月时，
行车记录仪里传来那个女人熟悉的笑声。第一章雨夜我发现陈屿出轨的那天，
南京下了入冬以来的第一场雨。雨不大，绵密得像针脚，把窗外的梧桐叶打得簌簌作响。
我正坐在书房整理旧物——我们马上要搬家了，从这套住了五年的公寓搬去城东的新房。
陈屿说那里离他公司近，学区也好，将来有了孩子方便。“将来有了孩子”，
这话他说了三年。头两年是“等事业稳定些”，第三年是“等新房装修好”，
今年是“等开春吧，天气暖和些”。我从前信他，像信春来花开一样自然。
直到我在他旧西装口袋里摸到那枚口红。不是我的。我不用这个色号，也不是这个牌子。
哑光复古红，涂它的人该有一张饱满的唇和张扬的年纪。我的口红都是豆沙色、珊瑚色，
陈屿说过，这样的颜色最配我温婉的气质。口袋是内袋，靠近心脏的位置。
西装是去年我送他的生日礼物，意大利定制，他嫌太过正式，只穿过两次。
一次是去年公司年会，一次是三个月前，他说要去上海出差三天。我捏着那枚口红，
塑料壳子在手心硌出浅浅的印子。窗外雨声渐密，书房里只开了一盏台灯，光晕昏黄，
把我蹲在行李箱旁的身影拉得很长，长得像一条无处可去的河。
第二章银杏树我和陈屿是大学同学。南大鼓楼校区，2009年秋天，
文学院和理工学院的新生联谊会。我抱着书从图书馆出来，被室友硬拉去凑数。会场喧闹，
我躲到走廊尽头，他正好在那里抽烟。“不好意思。”他立刻掐灭了烟，侧身让我过。
我摇摇头，指了指窗外：“我只是想看那棵银杏。”窗外那棵老银杏正黄得灿烂，
夕照穿过叶隙，碎金般洒了一地。我们就这样并肩站着，看了很久的树。
直到会场里有人喊他：“陈屿！陈屿！该你唱歌了！”他挠挠头，有些窘：“我唱歌跑调。
”“那就不唱。”我说。他笑了，眼睛弯成月牙。后来他告诉我，
就是那一刻心动——这个穿着白裙子、抱着《诗经》的女孩，轻描淡写地就赦免了他的窘迫。
我们是截然不同的人。他学计算机，写代码到凌晨，
喜欢打篮球、看科幻电影；我学古代文学，读《楚辞》会哭，喜欢收集旧书、养多肉植物。
但爱情不就是把不同熔炼成共同吗？大二那年冬天，我重感冒发烧，
他翘了三天课在宿舍楼下等我。南京的冬天湿冷入骨，他站在风里，手里拎着保温桶，
里面是他学着熬的小米粥。室友趴在窗台上喊：“沈乔，你再不下去，
陈屿就要变成望妻石了！”我裹着羽绒服跑下去，他鼻子冻得通红，
却把围巾解下来绕在我脖子上。“笨不笨，”我声音还哑着，“不会到楼道里等？
”“怕错过你。”他说，然后郑重其事地打开保温桶，“我第一次熬粥，可能不好吃。
”那粥确实熬糊了，底层黑黢黢的。我一口一口吃完，他在旁边紧张地看着，等我放下勺子，
才长舒一口气：“还好，毒不死人。”我们就在那棵银杏树下接了第一个吻。叶子早已落光，
枝干嶙峋地指向灰白天空，但他的嘴唇很暖，带着少年人特有的清冽气息。毕业后，
他进了一家互联网公司，我留在学校读研。我们租了一套小房子，在顶楼，夏天热得像蒸笼，
冬天冷得要用两个电热毯。但阳台朝南，我养的多肉长得很好，他也在那里支了张桌子，
常常加班到深夜。有时我半夜醒来，看见书房门缝漏出的光，就起身给他煮一碗酒酿圆子。
他吃着，会突然说：“乔乔，等我赚够了钱，一定给你买最好的房子。”“现在这样就很好。
”我说。“不够，”他摇头，“我要给你最好的。”2016年春天，我们结婚了。
婚礼在中山陵附近的一家小教堂，来的都是至亲好友。我穿着简单的缎面婚纱，
他紧张得把戒指掉在了地上，捡起来时手都在抖。宣誓的时候，他盯着我的眼睛，
一字一句：“沈乔，我会用一辈子对你好。
”台下我们的大学辅导员感叹道：“从校服到婚纱，你们是这些年我见过最圆满的一对。
”婚后第一年，他升了项目经理，工作越来越忙。我开始在出版社做编辑，朝九晚五，
生活规律。我们依然恩爱——至少表面上是这样。他记得每个纪念日，
礼物从不缺席；周末只要不加班，一定会陪我逛街看电影；朋友圈里时不时发我们的合照，
配文永远是“家有贤妻”。所有人都说，沈乔，你真是好福气。我也这样以为。直到半年前，
他开始频繁出差。起初是上海、杭州，后来是北京、深圳，每次三天到一周不等。
电话越来越少，回家越来越晚，身上偶尔有陌生的香水味——他说是应酬时沾上的。
“公司现在压力大，”他常常在深夜抱着我，把脸埋在我颈窝，“乔乔，再等我几年，
等我做到总监，我们就轻松了。”我摸着他的头发，说好。我从来都说好。从恋爱到结婚，
十年光阴，我说了无数个好。好的我等你，好的你放心，好的没关系。我以为这是爱，
是体谅，是一个妻子该有的温柔。直到这枚口红像一颗生锈的钉子，
扎进我精心维护的圆满里。第三章镜我继续整理旧物，动作机械。书架上大部分是我的书，
他的只有寥寥几排，都是专业书籍。最上层有一个铁皮盒子，落满了灰。我拿下来，打开。
里面全是我们的旧物：电影票根、游乐园门票、他写给我的第一张纸条（“明天一起自习吗？
我给你占座”）、我送他的第一个钥匙扣（一只蠢萌的熊猫，他说像睡眼惺忪时的我）。
还有一叠照片。大学时代的我们，在玄武湖划船，在紫金山看日出，在老门东吃小吃。
照片里的两个人，笑得毫无阴霾，眼睛亮得像盛满了整个夏天的阳光。
最后一张是婚礼那天的合影。**在他肩上，他搂着我的腰，
背景是教堂彩绘玻璃透进的斑斓光线。照片背面有他写的字：“此生圆满，再无他求。
”钢笔字迹已经有些晕开，但那份笃定，隔着岁月依然滚烫。手机突然响了，
是他的专属**——周杰伦的《简单爱》。这么多年都没换过。
我盯着屏幕上的“老公”两个字，响了七八声，才按下接听。“乔乔？
”他的声音听起来很轻快，“在干嘛呢？”“整理书房，”我说，声音平静得自己都惊讶，
“有些旧东西要处理。”“别太累，等我周末回来一起弄。对了，我订了明天晚上的机票，
大概九点到家。想吃你做的糖醋排骨了。”从前他说想吃我做的菜，
我会立刻系上围裙进厨房。此刻我却突然想起，三个月前他从上海回来那天，
我也做了糖醋排骨。他吃了两口就说累，洗完澡倒头就睡。半夜我醒来，发现他在阳台抽烟，
手机屏幕的光映亮了他紧锁的眉头。“好。”我还是说好。挂掉电话，我重新拿起那枚口红。
拧开，膏体用了小半，切口平整，用的人很仔细。我鬼使神差地，往手背上划了一道。
鲜红的痕迹，像一道细小的伤口。我走到浴室，打开灯，对着镜子，
把这道红涂在自己的嘴唇上。镜子里的女人有一张温婉的脸，眉眼柔和，鼻梁秀气，
是那种长辈会说“有福气”的长相。但这抹红太烈了，烈得突兀，烈得讽刺，
像宁静山水画里突然泼上一滩血。我盯着自己看了很久，然后拧开水龙头，用力擦洗。
皮肤搓红了，口红渍却顽固地渗进纹理里，淡了，但还在。就像某些事实，一旦看见，
就再也回不去了。第四章黑名单陈屿回来的那天晚上，雨还在下。
他拖着一个灰色的行李箱，风尘仆仆，进门就给我一个大大的拥抱：“想死我了。
”他身上有飞机舱的味道，还有一丝若有若无的甜香——不是香水，
更像是护手霜或者身体乳的味道。我僵在他怀里，他浑然不觉，
松开后从行李箱里拿出一个精致的盒子：“给你带的礼物，上海新开的甜品店，蝴蝶酥，
你说过想吃的。”我确实说过，是半年前看美食博主的视频时随口一提。“谢谢。
”我接过盒子，指尖冰凉。晚饭时，我做了糖醋排骨，还有他爱吃的清炒虾仁、冬瓜汤。
他吃得很香，一边吃一边说这次出差的趣事，说上海分公司的新同事多么能干，
说项目进展顺利，说年底奖金应该很可观。“等奖金下来，咱们就去欧洲玩一趟，
”他给我夹了一块排骨，“你不是一直想去瑞士看雪山吗？”我点点头，扒拉着碗里的米饭。
“怎么了？不舒服？”他终于察觉我的沉默。“没有，”我抬起头，努力笑了笑，
“可能是整理东西累了。”他松了口气：“都说等我回来一起弄。对了，
那件灰色西装你看到了吗？就是去年生日你送的那件，下周公司重要会议要穿。”“看到了，
”我慢慢说，“在行李箱里，有点皱，明天我拿去干洗。”“还是我老婆最好。”他笑了，
那笑容和大学时一模一样，眼角有细细的笑纹，真诚得让人心碎。夜里，他睡着了，
呼吸均匀。我睁着眼看天花板，听着窗外的雨声。过了很久，我轻轻起身，拿起他的手机。
密码是我的生日，一直没变。我滑开屏幕，点开微信。最近对话都是工作群、同事、家人。
我往下翻，找到一个没有备注的微信号，头像是一只布偶猫，朋友圈是三天可见。
聊天记录是空的。太干净了，干净得可疑。陈屿是个不爱删记录的人，
我们的对话可以追溯到三年前。我又点开通话记录，同样干干净净。但我在通讯录黑名单里，
找到了那个号码——没有存名字，但尾号很特别：0909，我的生日。
心脏像被一只冰冷的手攥紧了，闷闷地疼。回到床上时，陈屿翻了个身，
手臂无意识地环过来，把我搂进怀里。他的体温很暖，心跳平稳，睡颜安然。
这个我认识了十年、恋爱了七年、嫁了三年的男人，此刻在我眼里，
忽然陌生得像从未真正认识过。我想起婚礼那天，他掀起我的头纱时，
眼眶红红地说：“沈乔，我终于娶到你了。”那时我以为，这就是永远了。
第五章提问第二天是周六，陈屿难得不加班。我们约了去看新房的装修进度。
新房在城东的高档小区，一百六十平，四室两厅，阳台可以看到紫金山。装修是我盯的，
风格是现代简约，他全凭我喜好。设计师夸过好几次：“陈先生真是宠太太，什么都听您的。
”路上，他开车，我坐在副驾驶。等红灯时，他忽然说：“乔乔，我们要个孩子吧。
”我转头看他。“新房年底就能入住了，你工作也稳定了，是时候了。
”他伸手过来握住我的手，“生个女儿，像你，文文静静的，多好。”从前听到这话，
我会甜蜜地规划婴儿房怎么布置，要买什么颜色的婴儿车。此刻我却只想知道：这句话，
他是不是也对别人说过？“怎么突然提这个？”我问。“就是觉得，该进入人生新阶段了。
”他笑笑，“我也三十了，该当爸爸了。”新房装修已经到收尾阶段，工人在做最后的油漆。
我们一个个房间看过去，主卧、次卧、书房，还有一间小小的房间，
他早就说过要留给儿童房。“这里可以放一张小床，那边是书桌，”他比划着，眼睛发亮，
“窗帘选你喜欢的鹅黄色，好吗？”我点点头，走到窗边。楼下小区绿化很好，
有孩子在草坪上玩耍，笑声隐隐传来。多么完美的生活蓝图——恩爱夫妻，崭新房子，
即将到来的孩子。像一部精心编排的电视剧，每一帧都光鲜亮丽。
如果我没有发现那枚口红的话。“陈屿，”我背对着他，开口，“你上周三晚上在哪里？
”空气安静了几秒。“上周三？我想想……那天我在公司加班啊，不是跟你说了吗？
”“整晚都在公司？”“是啊，有个项目赶进度，到家都凌晨了。”他走到我身边，
语气自然，“怎么了？”上周三，我的确收到他短信说加班。但我出版社的同事小敏，
那天晚上正好在他们公司附近的商场吃饭。她后来随口跟我说：“看到你老公了，
在商场一楼的咖啡厅，和一个女孩在一起，我还想打招呼呢，他们就走了。
”我当时说：“你看错了吧，他加班呢。”小敏耸耸肩：“可能吧，远远的没看清。”此刻，
、空白的聊天记录、黑名单里的号码、上海出差回来后深夜的烟、还有口袋里那抹刺眼的红。
“没什么，”我转过身，对他笑了笑，“就是突然想起来，我上周三做了你爱喝的汤，
你没回来，倒掉了。”他摸摸我的头：“对不起啊老婆，以后尽量不加班。”他的手心很暖，
就像很多年前，在银杏树下第一次牵我时那样。那时他的手因为紧张而出汗，
却紧紧攥着我不放。如今这温暖，却让我从骨头缝里发冷。第六章旧时光从新房出来，
他说要去公司取份文件。我独自回家，路上经过一家咖啡馆，
玻璃窗上贴着圣诞装饰——原来已经十二月了。我推门进去，点了一杯热美式，
坐在靠窗的位置。咖啡馆里放着懒洋洋的爵士乐，空气里有咖啡豆和肉桂卷的香气。
这样的午后，本该是悠闲惬意的。手机震了一下，是妈妈发来的微信：“乔乔，
这周末和陈屿回来吃饭吗？你爸买了很好的鲈鱼，清蒸给你们吃。”我盯着屏幕，
鼻子突然一酸。我和陈屿的家都在南京，父母住在城北的老小区。
每周我们至少回去一次吃饭，四个老人相处融洽，常常一起打麻将、逛公园。
我妈总说：“能找到陈屿这样的女婿，是我们沈家的福气。”去年我爸做心脏手术，
陈屿忙前忙后，找医生、陪夜、付医药费，没有半句怨言。手术后，
我爸拉着他的手说：“我把女儿交给你，是最放心的决定。”如果他知道，
他眼中完美的女婿，可能早就背叛了他的女儿，该有多伤心？“姑娘，你的咖啡。
”服务员端来咖啡，小心地看了我一眼，“你没事吧？”我摇摇头，挤出微笑：“没事，
谢谢。”咖啡很苦，我没有加糖。窗外开始下雨，行人匆匆，车流如织。
这座城市见证了我们的爱情从萌芽到盛放，如今也要见证它是如何悄悄腐烂的吗？
我想起大学时的一件小事。大四毕业前夕，陈屿拿到了深圳一家公司的offer，
薪水很高。而我被保送本校研究生。那段时间我们总吵架，他觉得我应该跟他去深圳，
我觉得他应该留在南京等我。吵得最凶的那次，我在电话里哭着说：“如果你去了，
我们就分手。”他沉默了很久，然后说：“乔乔，我从来没想过没有你的人生。”第二天，
他推掉了深圳的offer，在南京找了一份起薪只有一半的工作。我去他宿舍找他，
他正在收拾行李——我们租的房子已经找好了。看到我，他张开手臂：“过来。
”我扑进他怀里，哭得不能自已。他拍着我的背，轻声说：“傻姑娘，你在哪儿，
我就在哪儿。这有什么好选的？”那时的爱，是真的吧？至少我相信是真的。就像我也相信，
婚礼上他说“此生圆满，再无他求”时，是真心的。相信他每次出差给我带礼物时，
是真心的。相信他说“我们要个孩子吧”时，也是真心的。可是真心，原来是有期限的。
就像食品包装上的保质期，过了某个时间点，再精美的外表下，内核已经开始变质。
只是我太迟钝，或者太不愿相信，直到腐烂的气息再也无法忽视。
第七章糖醋排骨晚上陈屿回来时，我已经做好了饭。三菜一汤，摆得整整齐齐。
他看起来有些疲惫，但情绪很好，从公文包里拿出一份文件。“项目终于签下来了，
”他松了松领带，“年底奖金应该很可观。乔乔，你不是看中了一个香奈儿的包吗？
明天我们去买。”我解下围裙：“先吃饭吧。”饭桌上，
他兴致勃勃地规划着未来：明年春天去欧洲，夏天把双方父母接来新房住一段时间，
秋天可以考虑怀孕，这样孩子出生在明年夏天，天气暖和……我安静地听着，偶尔点头。
“乔乔，”他忽然停下来，看着我，“你今天好像不太对劲。”“可能是没睡好。
”我夹了一筷子青菜。他盯着我看了一会儿，然后伸手过来，
握住我的手：“是不是最近太累了？等搬完家，我休个年假，我们出去散散心。
”他的手掌宽大温暖，指腹有长期敲键盘留下的薄茧。这双手，牵我走过校园的银杏道，
为我戴过婚戒，拭过我的泪，也抚过我的发。如今，它可能也抚摸过别人的脸，
为别人擦过口红，牵过别人的手。我慢慢抽回手：“汤要凉了，我再去热一下。
”转身走进厨房，关上门，我终于允许自己流泪。没有声音，只是眼泪不停地流，流进嘴角，
咸涩得像海水。窗玻璃映出我的影子，一个穿着居家服、系着碎花围裙的女人，
在昏黄的灯光下无声哭泣。多么俗套的情节。多少女人在这样的厨房里流过这样的泪。
我曾经以为我会是例外，就像童话故事的结尾，王子和公主永远幸福地生活在一起。
原来童话都是骗人的。又或者，陈屿确实是王子，只是我不是他唯一的公主。
第八章现形夜深了，陈屿已经熟睡。我轻轻起身，走到书房，打开电脑。
登录他的邮箱——密码还是我们结婚纪念日，他所有的密码都与我有关，真是讽刺。
工作邮件密密麻麻，我直接搜索“上海”、“出差”、“酒店”等关键词。一封封翻过去，
大多是正常的工作往来。直到我看到一封来自“亚朵酒店”的预订确认邮件，
时间是三个月前，他所谓去上海出差的那次。邮件里详细列出了入住信息：大床房，
三个晚上。但附件里的电子发票，却显示是“双人早餐”。心脏狂跳起来，我继续翻。
同一时间段，还有一家米其林餐厅的预订确认，是双人位。以及两张上海迪士尼的门票订单，
同样是两张。所有这些，他从未跟我提过。他回来后只轻描淡写地说：“忙死了，
天天开会到半夜。”**在椅背上，浑身发冷。电脑屏幕的光在黑暗里幽幽地亮着，
像一只窥探秘密的眼睛。证据确凿了吗？其实还没有。双人早餐可能是同事，
餐厅和迪士尼也可能是客户。我可以继续骗自己，像过去半年那样，把每一个疑点都合理化。
但那枚口红呢？那个在黑名单里的、尾号是我生日的号码呢？
小敏在咖啡厅看到的那个女孩呢？太多的巧合，就不再是巧合。
我想起一部电影里的台词：“当你开始怀疑的时候，其实你已经知道了。”是啊，我知道了。
早在看到口红的那一刻，甚至更早之前，在那些他越来越晚归的夜晚，
在他身上陌生的香气里，在他躲闪的眼神中，我的心就已经知道了。
只是我的理智不愿意承认。承认这十年光阴，这七年爱情，这三年婚姻，
可能从一开始就是一场美丽的误会。又或者，它曾经真实过，
只是时间把它磨成了另一副模样。就像那棵见证我们初遇的银杏，年复一年，叶子黄了又绿，
绿了又黄。表面看去，它还是那棵树。但每一片新叶，都不是旧年的那一片了。
第九章背誓第二天是周日，阳光很好。陈屿说要去公司加班，我点点头，帮他系好领带。
他低头吻了吻我的额头：“晚上等我吃饭。”门关上了，公寓里安静下来。我走到阳台，
给多肉浇水。这些植物是我们刚搬来时一起买的，从小小的单株，长成现在郁郁葱葱的一片。
陈屿总笑我是“植物杀手”，却每次出差都不忘叮嘱我浇水。浇完水，我坐在阳台的摇椅上，
晒着冬天的太阳。手机里，大学同学群正在讨论年底聚会的事。
有人@我和陈屿：“模范夫妻一定要来啊，给我们讲讲婚姻保鲜秘籍！
”下面一排跟风：“就是就是，求秘籍！”我看着屏幕，打了一行字：“哪有什么秘籍，
不过是彼此珍惜。”然后又一个字一个字删掉，最终什么也没发。阳台外，
可以看到远处的紫金山，山色在冬日晴空下显得格外苍翠。南京这座城市，
我在这里出生、长大、读书、工作、结婚。我的人生轨迹简单得像一条直线，
而陈屿是这条线上最明亮的坐标。现在，这个坐标偏移了，我的整个世界都跟着倾斜。
我忽然想起昨天在咖啡馆，邻座一对小情侣在闹别扭。
女孩哭着说：“你答应过只爱我一个人的！”男孩手足无措地哄：“我只爱你啊，真的。
”女孩抬起泪眼：“那你发誓。”男孩立刻举手：“我发誓，如果我有二心，就天打雷劈。
”多像当年的我们。大学时我也问过陈屿：“你会永远爱我吗？”那时他捧着我的脸，
认真地说：“沈乔，我陈屿此生若负你，不得好死。”誓言还在耳边，说誓言的人，
可能已经忘了。又或者，他没忘，只是对“负”的定义和我们不一样。在他心里，
也许身体出轨不算负，心还在家里就不算负，只要还愿意回家、还愿意演戏，就不算负。
可我要的不是这样的婚姻。我要的是清晨睁眼时的相视一笑，是深夜疲惫时的一个拥抱，
是分享所有喜怒哀乐的坦诚，是“除却巫山不是云”的笃定。我要的是十年前，在银杏树下，
那个会因为我一句话就掐灭烟的少年。而那个少年，不知道什么时候，已经走丢了。
第十章摊牌傍晚，我开始准备晚饭。还是糖醋排骨，他最爱吃的。
我在厨房里慢慢处理食材，排骨焯水，调料配好，姜蒜切末。每一个步骤都熟悉得像呼吸。
锅里热油，下冰糖，炒出焦糖色，然后放入排骨。滋啦一声，香气腾起。我忽然想起，
这道菜是他教我做的。刚谈恋爱时，我说不会做饭，他说：“我教你，以后做给我吃。
”那时我们挤在出租屋的小厨房里，他站在我身后，握着我的手教我怎么翻炒。
油烟机的轰鸣声中，他凑在我耳边说：“乔乔，你身上有桂花香。”我说是洗发水的味道。
他说：“不，是你自己的味道，我闭着眼睛都能找到你。”后来我真的学会了这道菜，
也学会了做他爱吃的所有菜。他说娶到我是他这辈子最幸运的事，因为我抓住了他的胃，
更抓住了他的心。如今想来，胃可能是抓住了，心却未必。排骨炖在锅里，小火慢煨。
我走到客厅，从抽屉里拿出那枚口红，放在茶几上。鲜红的管体，
在暮色里像一个沉默的惊叹号。然后我坐在沙发上，等。等一个结局，或者一个开始。
窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯光一盏盏亮起。
远处传来隐约的汽车鸣笛声、孩子的嬉笑声、电视节目的喧哗声。这是人间最平凡的夜晚，
万家灯火，每盏灯下都有一个故事。我们的故事，曾经是其中最温暖的一个。现在，
我不知道它会是怎样的结局。七点，七点半，八点。排骨的香气弥漫了整个屋子。我关掉火，
把菜盛出来，摆好碗筷。两副碗筷，面对面，像过去的每一个夜晚。八点二十，
门口传来钥匙转动的声音。陈屿推门进来，带着一身寒气：“好香啊，饿死我了。
”他脱下外套，走到餐桌前，眼睛一亮：“糖醋排骨！老婆最好了。
”然后他的目光落在茶几上，落在那个鲜红的、小小的物体上。时间仿佛静止了。
他脸上的笑容慢慢凝固，然后一点点褪去，最后只剩下苍白的茫然。他看看口红，又看看我，
张了张嘴，却什么声音也没发出来。我平静地看着他，这个我爱了十年、嫁了三年的男人。
此刻他站在我们精心布置的家里，身后是温暖的灯光、美味的饭菜、还有墙上我们的结婚照。
一切都和昨天一样，又什么都不一样了。“吃饭吧，”我听见自己的声音，
遥远得像从山谷传来，“排骨要凉了。”他没有动，只是死死盯着那枚口红，
仿佛那是定时炸弹的引爆器。窗外，南京的冬夜深沉。而我们的十年，就在这个平凡的夜晚，
走到了必须抉择的十字路口。无论选择哪条路，回头的路，都已经没有了。
第十一章太迟那枚口红躺在茶几上，像一滴凝固的血。陈屿的脸色在那一瞬间变得惨白，
所有的血色都褪尽了。他张了张嘴，喉咙里发出一个干涩的音节，却没能组成完整的词语。
他的眼睛死死盯着那管红色，然后又转向我，眼神里有惊慌、有恐惧、有哀求，
唯独没有我期待中的那种被冤枉的愤怒。“乔乔……”他终于找回了声音，
嘶哑得像是被砂纸磨过。我没有说话，只是看着他。客厅的灯光温暖而均匀，照在他身上，
