清晨6:30,程默的手机闹铃响起时,林桐已经在厨房煎好了太阳蛋。滋滋作响的油锅腾起热气,将她的侧影氤氲得模糊不清。
"今天怎么起这么早?"程默揉着眼睛走进厨房,白大褂随意搭在肩头。他刻意放缓脚步。
林桐将煎蛋翻面,蛋白边缘泛起完美的焦黄。锅铲与铁锅碰撞的脆响里,她的声音裹着刻意的轻快:"怕你太累了,起来收拾一下,得提前准备。"
水蒸气漫过她的脖颈,那颗熟悉的痣在雾气中若隐若现,旁边新添的指甲划痕却像道未愈的手术切口。
程默的目光掠过阳台——洗衣机安静运转,晾衣杆上的黑色内衣滴着水,在瓷砖地板上洇出深色水痕。他伸手递过温蜂蜜水,杯壁的水珠顺着林桐无名指的婚戒滑落,在台面上聚成小小的水洼。
"谢谢。"她低头喝水时,发丝垂落挡住表情,却遮不住耳尖泛起的可疑红晕。
程默微笑着转身拿吐司,余光瞥见她藏在围裙后的右手正反复摩挲那道伤痕。这个动作让他想起手术室里反复消毒的伤口,越用力,越暴露溃烂的本质。
在木质餐桌上投下斑驳的光影。程宝扎着歪歪扭扭的双马尾,坐在儿童餐椅上晃着小腿,面前的餐盘里摆着卡通造型的太阳蛋。
“爸爸!你看小兔子蛋!”程宝兴奋地指着盘子,奶声奶气的声音打破了清晨的寂静。
程默拉开椅子坐下,顺手将程宝散落的发丝别到耳后。“宝宝真厉害,都能认出小兔子了。”
他的声音温柔,目光却不经意地扫过对面的林桐。她穿着淡蓝色的家居服,正用银勺慢条斯理地搅拌着燕麦粥,锁骨处的指甲划痕在晨光下显得格外刺眼。
“快吃吧,等下凉了。”林桐将煎好的培根夹到程默盘里,动作自然得仿佛回到从前。金属餐具碰撞的清脆声响中,一家人恬静的过着日子。
程宝突然咯咯笑起来,伸手去抓程默盘里的培根,肉汁不小心溅到了林桐的手背。
“小心!”程默几乎是条件反射地抽过纸巾,指尖擦过她的皮肤时,林桐下意识地瑟缩了一下。这个细微的动作像根刺,扎进程默心里。
“妈妈疼疼。”程宝睁着大眼睛,愧疚地看着林桐。
林桐挤出一抹微笑,轻轻刮了刮女儿的鼻尖:“宝宝没关系,妈妈不疼。”
她低头吹了吹手背,发丝垂落下来,遮住了眼底一闪而过的慌乱。
程默默默将温热的牛奶推到程宝面前,看着女儿仰头喝奶时嘴角沾着的奶渍,心里泛起一阵酸涩。他想起自己无数个深夜归家,只能隔着门缝看女儿熟睡的模样;想起林桐越来越频繁的“加班”,让一家三口共进早餐的时光成了奢侈。
“周末带宝宝去动物园好不好?”林桐突然开口,声音轻快。
她舀起一勺燕麦粥喂给程宝,“宝宝不是想看长颈鹿吗?”