第二次去见江临,顾言秋带了一本雷蒙德·卡佛的短篇小说集。
江临接过书翻了翻。“《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。”他念出书名,然后笑了,“很应景的选择。”
顾言秋在便签本上写道:“我喜欢他的简洁。”
“确实,卡佛的文字有种沉默的力量。”
江临把书还给她,“那么,这周过得怎么样?”
顾言秋想了想,写下:“和往常一样。”
“按照我上周的建议,您有每天写点什么吗?”
她点点头,从包里拿出另一个小本子,翻开给江临看。上面只有寥寥几句话,大多是描述天气或日常琐事。
“今天下雨了,窗玻璃上的水痕像眼泪。”
“做了番茄意面,盐放多了。”
“沈景明出差了。”
江临快速浏览,没有对内容发表评论。
“很好。不管写什么,坚持写就是进步。”
他把本子还给她,
“今天我们尝试一点不同的。我想请您听一段音乐,然后告诉我您想到了什么。”
他打开电脑,播放了一段钢琴曲。旋律简单而宁静,像雨滴落在树叶上。
音乐结束后,江临问:“您想到了什么?”
顾言秋在纸上写道:“秋天的早晨,雾气,独自散步。”
“很具体的意象。”
江临说,“您能描述得更详细些吗?比如,在那个秋天的早晨,您看到了什么,听到了什么,感受到了什么?”
顾言秋握着笔,迟迟没有落下。她的眼神有些飘忽,似乎在回忆什么。
过了好一会儿,她开始写:
“石板路上有湿漉漉的落叶,踩上去没有声音。空气很冷,呼出的气变成白雾。远处有教堂的钟声,一声,两声。我的手放在口袋里,握着一颗光滑的鹅卵石。”
江临安静地等她写完。
“很美的描述。”他说,“您有很好的观察力和表达能力,即使是通过文字。”
顾言秋放下笔,手指微微颤抖。
“接下来,我想请您做一件事。”
江临说,“闭上眼睛,想象您就在那个秋天的早晨。现在,试着对那片景色说一句话。不用说出来,只是在心里说。”
顾言秋闭上眼睛。长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影。她的嘴唇轻轻抿着。
一分钟后,她睁开眼睛。
“在心里说了吗?”江临问。
她点头。
“很好。”江临微笑,“这就是今天的全部内容。我们下周继续。”
治疗时间比上次更短,但顾言秋离开时感觉比上次更疲惫。
那种疲惫不是身体的,而是精神的,好像有什么东西被从深处搅动了起来。
司机照例等在门口。“顾女士,现在是回家还是?”
顾言秋犹豫了一下,在手机上打字:“去中山公园。”
司机有些意外,但点点头。“好的。”
中山公园离医院不远,十分钟车程。顾言秋让司机在门口等,自己走了进去。冬季的公园人不多,只有几个老人散步,几个孩子追逐玩耍。
她走到一个人工湖边,在长椅上坐下。湖水结了薄冰,反射着苍白的天光。
确实像她描述的,秋天的早晨,只是现在是冬天,更冷,更萧瑟。
顾言秋从口袋里拿出手机,打开通讯录,翻到一个名字:林薇。她的手指悬在拨号键上,迟迟没有按下。
三年了,她几乎没有主动联系过任何人。车祸后,沈景明以她需要静养为由,婉拒了大部分朋友的探望。
渐渐地,大家也就不再联系了。只有林薇,她大学时最好的朋友,还会偶尔发消息来,虽然很少得到回复。
顾言秋盯着那个名字,最终还是没有拨打。她收起手机,继续看着湖面。
突然,一个皮球滚到她脚边。不远处,一个小男孩跑过来,大约四五岁,脸蛋红扑扑的。
“阿姨,我的球。”他指着顾言秋脚边的球。
顾言秋弯腰捡起球,递给男孩。
“谢谢阿姨!”
男孩抱着球,却没有立即离开,而是好奇地看着她,“阿姨,你怎么一个人在这里?不冷吗?”
顾言秋摇摇头,对他微笑。
“我妈妈在那边。”
男孩指向不远处的女人,“阿姨,你要不要和我们一起玩?我可以把球借给你。”
顾言秋摇摇头,指了指自己的喉咙,摇手表示自己不能说话。
男孩的眼睛瞪大了。“你不能说话吗?”
她点头。
男孩的表情变得同情。“那你会手语吗?我们幼儿园老师教过一点手语。”
顾言秋摇摇头。
“我可以教你!”男孩兴奋地说,“‘谢谢’是这样——”他做出一个手势。
顾言秋学着他的样子做了一遍。
“对了!”男孩开心地拍手,“你很聪明!”
“小宇,别打扰阿姨了。”男孩的母亲走过来,抱歉地对顾言秋笑了笑,“不好意思,这孩子有点自来熟。”
顾言秋摇摇头,表示没关系。
“阿姨,下次我教你‘你好’!”男孩被母亲拉着离开,还不忘回头喊道。
顾言秋对他们挥手告别。等他们走远后,她看着自己的手,刚才做出“谢谢”手势的那只手。
她能说话吗?
这个问题像一根刺,扎在她心里三年了。
生理上,她能。声带完好,语言中枢正常。她能发出声音,咳嗽,打喷嚏,甚至偶尔会在睡梦中呓语。
但清醒的时候,她就是说不出来。好像有什么东西堵在喉咙里,堵住了所有话语。
或者说,堵住的是说话的欲望。
顾言秋站起身,拍了拍大衣上的灰尘。该回去了。
走到公园门口时,她的手机震动。是沈景明发来的消息:“上海下雨了。你那边天气怎么样?”
她抬头看看灰蒙蒙的天空,回复:“阴天。”
“按时吃饭。”
“好。”
“江医生那边有进展吗?”
顾言秋的手指停在屏幕上。她想起江临的问题:“您是真的说不出话,还是不愿意说话?”
她最终回复:“下周继续治疗。”
沈景明没有再回复。
