- 《凶宅直播：死者弹幕教我破案》(善而不辩小说)小说最新章节
第一章：流量坟场与鬼魂弹幕手机屏幕的冷光映在我脸上，像给将死之人打的最后一束追光。
“家人们，看到没？这就是传说中的第四中学旧校区，已经废弃二十三年了。
”我压着嗓子说话，尽量让声音在夜风中显得颤抖，“据说每年这个时候，
都能听到教室里传来读书声……”弹幕稀稀拉拉飘过。【就这？】【主播换个地儿吧，
这地方八百个人播过了】【隔壁在直播蹦极，
溜了溜了】我瞥了一眼右上角的人气值：1,432。距离平台最低流量要求还差一半，
如果今晚再拉不到新关注，下个月我的直播间就会被彻底清退。十年直播生涯，
从游戏到户外再到探灵，我林川终于混到了连电费都交不起的地步。“别急啊家人们，
我带你们看点不一样的。”我举着**杆，推开锈迹斑斑的铁门，
吱呀声在死寂的校园里格外刺耳，“据说这里1972年发生过一起命案，
有个女学生……”轰隆——话音未落，远处传来一声巨响。我吓得差点把手机扔出去。
弹幕却瞬间活跃起来。【特效可以】【剧本开始了是吧】【有点意思了，继续】那不是特效。
我死死盯着声音传来的方向——是操场旁边的旧教学楼。可那里明明空无一人。
“我们……我们去教学楼看看。”我咽了口唾沫，硬着头皮往前走。夜雾不知何时漫了起来，
手电筒的光束像被什么东西吞噬了一样，只能照出眼前三五米。
我的脚步声在空旷的校园里回荡，一声，两声，然后——变成了两声。我猛地停下。
那个多余的脚步声，也停了。冷汗顺着脊椎往下淌。我缓缓转动手机镜头，扫过身后。
只有浓雾和破败的灌木。【主播别回头】一条弹幕忽然飘过。我愣了一下，
发弹幕的用户名叫“空白的日记”，头像是一片纯黑。这ID我从未见过。
“感谢‘空白的日记’的提醒哈。”我强笑着，继续往前走，“不过咱们探灵主播，
讲究的就是一个真实……”【你左手边的窗户里有人】又一条弹幕，还是那个ID。
我的动作僵住了。脖子像是生锈的齿轮，一点一点转向左侧。那是一排破旧的教室窗户，
玻璃早就碎裂，只剩下黑洞洞的窗框。什么都没有。
我松了口气：“家人别吓我……”【现在在你右边】我猛地转向右侧。还是什么都没有。
弹幕开始起哄。
【哈哈哈哈主播被水友耍了】【这剧本配合得可以啊】【空白的日记兄弟会玩】我摇摇头，
准备继续往前走。就在这时——【你头顶的天花板在渗水】我下意识抬头。一滴冰凉的东西，
准确无误地滴在我额头上。我用手一摸，黏腻，腥红。是血。手机镜头对准天花板，
斑驳的水渍正在扩散，中央一点深红格外刺眼。弹幕炸了。【**？真货？
】【这特效怎么做的？】【主播快跑啊！】跑？往哪跑？我的腿像灌了铅。更恐怖的是，
那个“空白的日记”又说话了。【继续往前走十三步，左转，
墙上第三块砖是松的】【里面有你想知道的东西】“你……你是谁？”我的声音在发抖。
没有回答。只有直播间的人气在疯狂上涨：5,000，10,000，
20,000……弹幕在狂欢，他们以为这是史上最牛逼的剧本。礼物开始刷屏，
火箭、跑车、嘉年华，虚拟的烟火在屏幕上炸开，映着我惨白的脸。可我知道，我没有团队，
没有特效，没有剧本。这个叫“空白的日记”的人，或者说，这个东西，正在操控我的直播。
【去拿】【那是我的日记】【我等你等了五十年】五十年？第四中学废弃才二十三年。
我脑子一片混乱，但双脚却像被什么东西牵引着，一步一步往前走。十三步。左转。
墙上第三块砖。砖块果然是松的，我颤抖着把它抽出来。里面是一个油纸包，
包裹得严严实实。我打开它，是一本泛黄的硬壳笔记本。封面上用褪色的墨水写着：何小婉，
1967-1972。1967年？那这所学校还在用？我翻开第一页，
手电的光照上去——字迹是暗红色的，像干涸的血。
“直播守则”第一条：答应鬼魂的事必须完成，报酬惊人，违约代价更惊人。
第二条：鬼魂只在午夜至凌晨四点，能通过弹幕沟通。第三条：当有鬼魂打出你的真名时，
它会来到你身边。我的呼吸停止了。手机突然震动，不是直播间的震动，是短信。
我划开屏幕，
号3476的账户于10月31日23:47完成转账存入人民币100,000.00元。
当前余额100,128.37元。附言：订金。十万。正好十万。
直播间人气突破五十万大关，弹幕已经看不清内容，满屏都是“牛逼”“真转账了？
”“这是什么新型骗局？”我盯着那个转账附言。订金。订什么金？完成什么事的订金？
我颤抖着翻开日记本第二页。还是血字，但比第一页更加凌乱、疯狂，
几乎力透纸背：“第一个委托：找到杀害我的凶手。”“天亮前。”“否则，
你替我留在这里。”“他们以为你在演戏。”“只有你知道，你在为自己挣命。”“现在，
看窗外。”最后四个字像冰锥扎进我的眼睛。我缓缓地、极其缓慢地抬起头，
看向正对着我的那扇破窗户。窗户玻璃早就碎了，只剩下边缘一些尖锐的碎片。
但在其中一块残留的玻璃上，借着手机屏幕的反光，我清晰地看见——我的身后，
站着一个穿着老旧校服、长发披散的身影。它的手，正缓缓搭上我的肩膀。屏幕顶端，
关注数突破一百万。而那个叫“空白的日记”的ID，在狂欢的弹幕中，
静静地、最后地补了一句话：【游戏开始。
】第二章：亡者的契约与直播守则那只手搭在我肩上的瞬间，我浑身的血液都冻住了。
触感冰凉，带着一种潮湿的、泥土般的寒意，透过薄薄的冲锋衣，直刺骨髓。
时间像凝固的蜡。直播间还在狂欢，弹幕飞一般滚动。【主播回头啊！
】【特效拉满了**】【身后是不是有工作人员？】他们看不见。
他们只能看见我僵硬的背影和剧烈颤抖的手机画面。他们以为这只是一场表演。只有我知道，
肩膀上那只手的重量真实得可怕。“你……”我的声音卡在喉咙里，变成气音。
肩上的压力忽然消失了。我猛地转身，手电筒的光束在空荡荡的走廊里疯狂扫射。
什么都没有。只有夜风从破窗户灌进来，吹得墙上的旧报纸哗啦作响。
但空气中残留着一股味道——淡淡的、铁锈般的腥气，混合着陈旧纸张和潮湿泥土的气息。
手机又震了。不是银行短信。是那个ID，“空白的日记”，又发来了弹幕。【别怕。
我需要你活着完成委托。】【现在，仔细看日记第三页。】我颤抖着手，把手电筒咬在嘴里，
用两只手才能勉强稳住那本日记。泛黄的纸页在光下显得格外脆弱，第三页上，不再是血字，
而是一行行娟秀的蓝色墨水字迹。“1967年9月1日，晴。”“今天转学来到第四中学。
同学们都很友好，尤其是陈老师，他说我的作文写得很好，
让我加入文学社……”这是何小婉生前的日记。我快速翻页，手电的光束扫过一行行字迹。
普通的校园生活，对未来的憧憬，偶尔的小烦恼。一个十六岁女孩平凡而真实的青春。
直到我翻到1972年的部分。“1972年4月15日，阴。
”“我看见了不该看见的东西。在校长室外面，我听见他们在吵架，关于翻修经费的事。
数字好大，大得吓人。王校长说，如果事情败露，大家都得完蛋。”“另一个人说，
那就让永远闭嘴的人来背锅。”“我没听清那个人是谁。但我看见了他的袖扣，金色的，
上面有只鹰。”“我得把这件事告诉陈老师……”日记在这里中断。下一页被粗暴地撕掉了，
只留下残破的边缘。再往后翻，全是空白。“袖扣……金色的鹰……”我喃喃自语。
弹幕又来了。【去操场东边的老槐树底下。】【我埋了东西在那里。】【那是证据。
】我抬头看了一眼手机屏幕。直播间人气已经突破八十万，打赏的礼物特效几乎没停过。
平台超管甚至给我发了条私信：“剧本质量很高，保持热度，明天给你首页推荐。
”首页推荐。那是每个主播梦寐以求的东西。可我现在只想扔掉手机，
头也不回地逃离这个鬼地方。肩膀忽然传来一阵刺痛。我撩起衣领，
用手机前置摄像头照——刚才被那只手搭过的位置，出现了一个清晰的、青黑色的手印。
像淤伤，但边缘分明，五指清晰。违约代价。我想起守则第一条。“好……”我对着空气，
也对着直播间说，“我去。”老槐树在操场最东边，已经枯死了，
光秃秃的枝干在夜色中像鬼爪一样伸展。树下土地松软，我捡了根断裂的桌腿当工具，
开始挖。泥土很潮湿，带着腐叶的味道。挖了大概半米深，桌腿碰到了硬物。是个铁盒子，
锈得几乎看不出原貌。我把它撬开，里面用油纸包着两样东西：一枚金色的袖扣，
鹰形徽记在月光下泛着冷光；还有一张折叠的旧报纸。我展开报纸。
是1972年4月20日的《江城晚报》，头版头条：“第四中学女生失踪案悬而未决，
警方呼吁市民提供线索”配图是一张黑白照片，女孩穿着校服，
笑容腼腆——和日记本扉页上的名字对上了，何小婉。报道很简短，
只说何小婉于4月16日放学后失踪，至今下落不明。家属悬赏寻人，
警方初步排除离家出走可能。没有提到谋杀。没有提到校长室。没有提到金色袖扣。
这是一起被掩盖的案子。“所以凶手……”我对着手机镜头，也对着那个看不见的观众说，
“就是当年和校长勾结的人，对吗？”弹幕停顿了一秒。然后，“空白的日记”回复：【对。
】【但现在，先离开这里。】【他来了。】“谁来了？”【看直播的人。
】【那个袖扣的主人。】【他一直都在看。】我浑身的汗毛瞬间倒竖。
猛地抬头环顾四周——废弃的操场，破败的教学楼，浓得化不开的夜雾。寂静中，
只有我粗重的呼吸声。但某种直觉告诉我，这片黑暗里不止我一个人。有什么东西，
或者什么人，正在注视着我。从我开始挖这个盒子的时候，不，
也许从我一踏进这所学校开始，那双眼睛就一直在。“他在哪？”我压低声音问。
弹幕没有立刻回复。几秒后，屏幕上缓缓飘过一行字：【你猜，
为什么直播间人气涨得这么快？】【八十万人里，有多少是活人？
】【又有多少……是等着看你什么时候死的？】我盯着那行字，胃里一阵翻搅。
手指划过直播间的观众列表——密密麻麻的头像和ID，快速滚动，根本看不清。
但就在列表的某个角落，我瞥见了一个熟悉的头像。一只金色的鹰。ID名：“往事如烟”。
在线时长：4小时32分钟。正好是我开播的时间。他一直在看。从始至终。
礼物栏突然跳出一条记录：“‘往事如烟’赠送了‘豪华火箭’×1”。
附言：【主播故事编得不错。】嘲讽。**裸的嘲讽。他在告诉我，他知道我在查什么，
但他不在乎。或者更可怕的是——他在享受这场猫鼠游戏。“小婉，”我对着空气说，
声音干涩，“我该怎么……”话没说完，肩上的手印骤然剧痛。像被烙铁烫到，
我痛得几乎跪倒在地。手机从手里滑落，掉在泥土上。镜头歪了，对准了那棵老槐树的树干。
弹幕炸了。【树上有字！】【刻上去的！】【主播快看！】我强忍着疼痛捡起手机，
光束照向树干。树皮剥落的地方，有人用利器刻了一行字，岁月让刻痕变得模糊，
但依然能辨认：“何小婉埋于此”“1967-1972”“下一个是谁？
”最后一个问句后面，跟着一个箭头，指向树干更高的位置。我抬高手机，
光束沿着箭头往上爬——在约两米高的位置，树干上刻着另一个名字。
那个名字在月光和手电光下，清晰得刺眼。是我的真名。林川。“当有鬼魂打出你的真名时，
它会来到你身边。”守则第三条，在我脑子里尖叫。我猛地转身，想跑。
但脚踝被什么东西缠住了——是槐树的树根，不知何时从泥土里钻了出来，像冰冷的手指，
死死箍住我的脚腕。手机屏幕开始闪烁，直播信号变得极不稳定。在跳动的画面中，
我看见弹幕还在疯狂滚动，但“空白的日记”没有再说话。只有那个金色鹰头像的ID，
“往事如烟”，静静地飘在观众列表第一位。他发了一条新弹幕，在所有狂欢的评论中，
像一把淬毒的刀：【找到你了。】紧接着，第二条：【游戏该结束了。】第三条，
也是最后一条：【抬头看三楼。第二个窗户。】【我在等你。】我僵硬地、一点点抬起头，
看向操场对面的教学楼。三楼。第二个窗户。那里亮起了一点光。不是手电，不是手机，
是那种老式的煤油灯，昏黄的光晕在窗后摇曳。灯光映出了一个模糊的人影，站在窗后，
一动不动。正对着我。手机彻底黑了屏。不是没电——电量还有78%。
是某种力量强制关闭了它。在屏幕彻底暗下去的前一秒，
我看见了最后一条系统提示：“用户‘空白的日记’已离开直播间。
”“当前在线观众：1人。”“用户：‘往事如烟’。”黑暗吞噬了一切。
只有肩上那个手印，在皮肤下发着灼热的、青黑色的光。和远处三楼窗户里，
那盏为我而亮的灯。第三章：初窥深渊与盟友线索手机黑屏的第三秒，
我做了这辈子最正确的决定——跑。不是往后跑，而是朝着那盏亮灯的窗户，
发疯一样冲了过去。脚踝上还缠着槐树根，我狠命一蹬，鞋留在泥里，
光着脚踩在碎石和杂草上。疼痛尖锐，但比不上心脏擂鼓般的狂跳。赌一把。
我在赌那个守则——“答应鬼魂的事必须完成”。何小婉要我找到凶手，在我完成委托之前，
她不会让我死。至少不会让我这么简单地死。教学楼的门虚掩着，像一张咧开的嘴。
我撞进去，浓重的灰尘味和霉味扑面而来。手电筒在刚才就丢了，
我只能借着窗外透进来的微弱月光，辨认方向。楼梯在左边。木质楼梯，
踩上去发出濒死般的**。一楼。二楼。三楼。走廊长得没有尽头，两侧教室的门都开着，
黑洞洞的，像无数只眼睛。只有第二扇门里，透出那盏煤油灯昏黄的光。我停在门口。
灯放在一张破烂的讲台上，火苗在玻璃罩里安静地燃烧。教室里空无一人。课桌椅东倒西歪，
黑板上还有没擦干净的粉笔字，写着“1972年毕业留念”。窗台上积着厚厚的灰，
但有一块地方被擦干净了，正对着操场那棵老槐树。有人刚才就站在这里，看着我。“出来。
”我的声音在空教室里回荡，嘶哑得不像自己的，“我知道你在。”没有回应。
但讲台上的煤油灯，火苗忽然蹿高了一寸。光影晃动，
墙壁上投出了第二个影子——就在我身后。我猛地转身。还是没有人。只有我的影子被拉长，
扭曲地贴在墙上。可墙壁上，就在我影子的心脏位置，贴着一张泛黄的纸。我撕下来，
是一张手绘的学校平面图，笔迹和日记本上一样，是何小婉的。图上用红笔画了一个圈，
标在“校工宿舍”的位置。旁边有一行小字：“陈伯知道真相。但他不敢说。去找他，
告诉他‘鹰醒了’，他会帮你。”陈伯。校工。还有一行更小的字，写在角落，墨水很淡，
几乎看不清：“小心。他也在找陈伯。”他。袖扣的主人。往事如烟。我把纸揣进兜里，
转身想走。讲台上的煤油灯“噗”一声灭了。黑暗瞬间吞没一切。我僵在原地，
听见自己的呼吸声在放大，在颤抖。然后，另一个声音加了进来。嗒。嗒。嗒。
是高跟鞋的声音。从走廊深处传来，不紧不慢，朝着这间教室靠近。嗒。嗒。嗒。越来越近。
我退到窗边，后背抵着冰冷的墙。手伸进口袋，摸到那枚金色袖扣，金属的边缘硌着掌心。
脚步声停在教室门口。月光从窗外照进来，在地上投出一个模糊的人形轮廓——穿着裙子，
长发披肩。就站在门口，一动不动。“何小婉？”我试探着问。轮廓没有动。
但一个声音直接在我脑子里响起来，细弱，飘忽，
像从很深的水底传来：【快走……他来了……真的来了……】“谁？陈伯？
”【另一个……戴袖扣的……他看见地图了……】声音断断续续，夹杂着痛苦的喘息。
【他要灭口……所有知情人……李国华已经……】“李国华是谁？
”【当年……同宿舍的……去找陈伯……只有他能……】声音突然尖锐起来，
像被掐住脖子：【他上楼了！快走！从窗户……】我扭头看向窗户。三楼，跳下去不死也残。
门口那个轮廓开始变形，拉长，像融化的蜡烛一样朝我“流”过来。
地板上留下湿漉漉的痕迹，带着铁锈味。没有时间了。我爬上窗台，
抓住外面一根生锈的排水管。铁管吱呀作响，螺丝松脱。我闭着眼往下滑，手掌被铁锈割破，
**辣地疼。落地时脚踝一崴，剧痛传来。我咬牙爬起来，一瘸一拐地冲向校门。
回头看了一眼。三楼的窗户边，站着两个人影。一个长发白裙，是何小婉的轮廓。
另一个穿着深色衣服，身形高大，手里似乎拿着什么东西，正对着何小婉的影子。然后，
那个影子碎了。像被打散的烟雾，瞬间消散在空气里。煤油灯的光，彻底熄灭了。
__________________________________我逃出了学校，
在路边拦了辆夜班出租车。司机从后视镜里瞥见我满身泥土、光着脚、手掌流血的样子，
什么也没问，默默踩下油门。“去老城区，”我说，“第四中学以前的校工宿舍，
您知道在哪吗？”司机点点头，打了转向灯。手机在口袋里震动，我掏出来——屏幕又亮了，
电量依旧是78%。直播间已经自动关闭，后台消息99+，全是问“剧本后续呢？
”“主播没事吧？”“刚才黑屏是不是节目效果？”我一条都没回。打开短信，
银行又发来一条通知。不是入账，
醒：【中国银行】您尾号3476的账户于10月31日23:58发生一笔特殊授权交易。
授权码：HW19720416。备注：契约生效。违约倒计时：5小时42分钟。倒计时。
天亮前。现在凌晨十二点多一点，离日出不到六个小时。车在老城区一片低矮的平房区停下。
这里快要拆迁了，大部分房子空着，路灯坏了一半。我凭着何小婉地图上模糊的标记，
找到了那排红砖房。3号。门牌歪斜，但窗户里透出电视的蓝光，有人住。我敲门。
里面电视声停了。过了很久，门开了一条缝，露出一只浑浊的眼睛。“谁？”“陈伯吗？
我是……我是何小婉的朋友。”我撒了个谎，把金色袖扣从门缝里递进去，“她让我来找您。
说‘鹰醒了’。”门后的呼吸声明显一滞。门开了。是个干瘦的老头，穿着洗得发白的工装，
脸上皱纹深得像刀刻。他接过袖扣，对着灯光看了很久，手在发抖。“进来说。
”他声音沙哑。屋里很简陋，一张床，一张桌子，一台老式电视机在播着午夜新闻。
空气里有股浓重的药味。陈伯给我倒了杯水，手还在抖，水洒出来一半。
“小婉那孩子……”他开口，又停住，深深吸了口气，“你怎么认识她的？”“我不认识，
”我实话实说，“但她给了我一个委托，让我找到害她的人。她说您知道真相。
”陈伯盯着我，眼神复杂，有恐惧，有愧疚，还有一丝……怜悯。“你知道你惹上什么了吗？
”他问。“大概知道。”“不，你不知道。”陈伯摇头，从抽屉里拿出一张老照片，
推到我面前。是合影。四个年轻男人站在学校门口，穿着七十年代的衣服，笑容灿烂。
我认出其中两个：一个是年轻时的陈伯，另一个……眉眼间有点像那个金色鹰头像。
“这是1972年春天照的，”陈伯指着照片，“我，李国华，王校长，还有他——周永年，
工程队的老板，袖扣的主人。”他的手指停在周永年脸上。“小婉撞见他们做假账，
贪污翻修经费。周永年怕事情败露，下了杀手。我和李国华……我们听见了，但我们不敢说。
王校长用工作威胁我们，周永年用家人威胁我们。”“所以你们沉默了。”“我们不是沉默，
”陈伯的声音陡然激动，“我们是帮凶！事后周永年给了我们一笔钱，
让我们把尸体处理掉……埋在操场东边的槐树下。他说那里风水不好，不会有人查。
”我想起那棵刻着名字的树，胃里一阵翻搅。“那后来呢？周永年现在在哪？
”陈伯的眼神闪烁了一下。“死了。”他说，“十年前就死了。车祸。”“死了？”我愣住，
“那今晚是谁……”话没说完，陈伯桌上的老式电话突然响了。刺耳的**在深夜格外惊心。
他看了一眼来电显示，脸色瞬间惨白。“是……是他。”陈伯的声音在抖，
“他以前用的号码……但他明明死了……”我抢过电话，按下免提。
听筒里传来沙沙的电流声，然后是一个男人的声音，低沉，平稳，
带着一丝诡异的笑意：“老陈，好久不见。”“听说……有客人找你？”陈伯瘫坐在椅子上，
像被抽干了所有力气。电话里的声音继续：“告诉那个小朋友，游戏才刚开始。
”“李国华已经出局了。”“现在，轮到你了。”嘟——嘟——嘟——忙音。
我看向陈伯：“李国华是谁？他在哪？”陈伯机械地报出一个地址，是城南的一个老旧小区。
“他退休后就住在那里……我们很多年没联系了，因为……”“因为害怕。”我替他说完。
我起身往外走。离天亮还有五个多小时，我必须找到李国华，问出更多线索。
陈伯在身后叫住我。他从床底下拖出一个小木箱，打开，里面是一把生锈的钥匙，
和一张更旧的照片。照片上，何小婉穿着校服，站在学校门口，笑得灿烂。
背后有一行字：“赠陈老师留念”。“她是个好孩子，”陈伯的声音哽咽，
“我对不起她……这把钥匙，是她当年留在文学社储物柜的，我一直没敢动。
也许……里面有你要的东西。”我接过钥匙和照片。“周永年真的死了吗？”我最后问。
陈伯沉默了很久。“我不知道，”他最终说，“但如果是他……他不会放过任何知情者。
尤其是你，林川。”他叫了我的真名。我后背一凉。“你怎么知道我的名字？”陈伯没回答，
只是指了指我的肩膀。我低头看去——冲锋衣不知何时破了一个口子，露出下面的皮肤。
那个青黑色的手印还在，但形状变了。不再是手掌。而是一个字，
一个用淤青“写”在我皮肤上的字：“川”我的名字，正被某种力量，一点一点刻进身体里。
手机在此时疯狂震动。不是电话，不是短信。是那个早已关闭的直播软件，
自动弹出了一条推送通知：【特别关注】用户“往事如烟”正在直播。【标题：狩猎之夜。
】【在线观众：1人。】【唯一观众：林川。】我点开链接。画面晃动着，
是夜间行车的视角。街道、路灯、建筑物飞速后退。然后镜头抬起，对准前方一栋居民楼。
楼号清晰可见：李国华住的那栋楼。镜头推近，聚焦在三楼的一个窗户。窗户里亮着灯，
一个老人的侧影坐在窗前，似乎在看书。下一秒，那个侧影突然剧烈地抽搐，然后，
软软地倒了下去。直播画面变黑。一行白字缓缓浮现：【第二个。】【现在，
该去找第三个了。】【你猜，第三个是谁？
】第四章：城市追击与规则代价我盯着手机屏幕上那行字，全身的血液都冲到了头顶。
第三个是谁？陈伯？还是我？出租车还停在路边，司机从后视镜里看我，
眼神里有了警惕：“小伙子，还走不走？”“走！”我几乎是吼出来的，“城南，民安小区，
越快越好！”车子重新发动，在凌晨空旷的街道上疾驰。我一边用纸巾胡乱包扎流血的手掌，
一边尝试给李国华的手机打电话。没人接。一直没人接。
陈伯给我的地址在我脑海里反复回放：民安小区7栋302室。直播画面里那个倒下的侧影，
楼层和窗户位置都对得上。李国华已经死了。那个叫周永年——或者说，
自称周永年的东西——用一场直播向我宣告了他的“出局”。“师傅，还能再快点吗？
”“这已经最快了，”司机嘟囔着，“小伙子，你这一身……要不要先去医院？”我摇摇头，
低头看手机。直播链接已经失效，“往事如烟”的直播间显示“主播已下播”。
但我点进他的主页，看到了一条新动态，发布于三分钟前：“清理门户，总是令人伤感。
”“但有些秘密，就该永远埋在地下。”“你说对吗，@林川？”他@了我。
在平台的推送机制下，这条动态会出现在所有关注这个话题的用户首页。我的私信开始爆炸，
无数人问我这到底是剧本还是真的，问我“往事如烟”是谁，问我李国华是不是真的死了。
我没回复。我点开了“往事如烟”的主页资料。
注册时间：1970年1月1日——那是计算机时间的起点，明显是假数据。
IP地址显示为“未知”。头像依旧是那只金色的鹰。
个人简介只有一句话：“往事并不如烟。”我截了图，准备发给陈伯，
问他这是不是周永年生前用的标志。但消息发出去，显示“对方已离线”。
陈伯也联系不上了。不安感像冰冷的藤蔓，缠紧我的心脏。车子在民安小区门口停下。
我甩下一张钞票，没等找零就冲了进去。老旧小区没有门禁，路灯昏暗，
绿化带里传来野猫的叫声。7栋就在最里面。我跑上三楼，302室的门关着，
但门缝底下透出光。我敲门。没人应。“李老师？李国华老师？”我压低声音喊。
还是没反应。我试着拧门把手——锁着的。后退一步，想撞门，
肩膀上的手印突然传来一阵灼痛。我痛得闷哼一声，靠在墙上。就在这时，
门内传来一个声音。很轻，像是椅子被拖动。“李老师？”我又喊了一声。这次，
门内传来回应——不是人声，是音乐。老式的、带着电流杂音的音乐，
像是从古董收音机里飘出来的：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”七十年代的儿歌。
在凌晨死寂的楼道里响起，诡异得让人头皮发麻。音乐声越来越大，门缝底下的光开始闪烁，
明暗交替。我后退两步，从消防栓的玻璃门里掰出一截红色的消防斧。很沉，
但我顾不上那么多了。“李老师，我要进来了！”我一斧头劈在门锁上。
老式的木门锁并不牢固，三四下之后，锁舌崩开，门向内弹开。音乐声扑面而来。
客厅里亮着一盏落地灯，灯罩上积着厚厚的灰。正对门的沙发上，坐着一个人。李国华。
他穿着睡衣，手里捧着一本相册，头微微歪着，像是在打瞌睡。但眼睛是睁着的，
直勾勾地盯着前方，瞳孔涣散，没有焦距。我慢慢走近。他的脖子上，
系着一条领带——深蓝色，绣着金色的鹰形暗纹。领带勒得很紧，深深陷进皮肤里，
留下一圈紫黑色的淤痕。他是被勒死的。但最恐怖的，不是他的死状，
而是他面前摆着的东西。茶几上，整整齐齐放着三样物品：一枚金色的袖扣，
和我口袋里那枚一模一样。一张泛黄的照片，是当年四个男人的合影，
但李国华的脸被红笔画了一个大大的叉。一张纸条，上面打印着一行字：“第二个。
”“陈伯是第三个。”“你是最后一个。”“但在这之前，我们玩个游戏。”“天亮前，
如果你能找到我藏在陈伯家的‘礼物’，我就放过他。”“找不到的话……你知道规则。
”我盯着纸条，脑子里嗡嗡作响。陈伯有危险，但现在赶回去至少需要四十分钟。来不及了。
我掏出手机，再次拨打陈伯的电话。这次通了，但接电话的不是陈伯。是一个男人的声音，
带着那种熟悉的、令人毛骨悚然的平静：“林川，你到了。”不是问句，是陈述句。
“你把陈伯怎么了？”我的声音在抖。“他很好，暂时。”电话那头传来纸张翻动的声音，
“他在给我讲故事，讲当年他们是怎么处理小婉的尸体，怎么分钱，怎么装作什么都不知道，
过了五十年。”“你杀了李国华。”“清理门户而已。”他轻笑了一声，“背叛者就该死。
不过你放心，陈伯暂时还有用。毕竟……他手里有我想要的东西。”“什么东西？
”“何小婉的遗物。”他说，“她当年藏起来的东西，能真正钉死王校长的证据。
陈伯一直留着，以为能保命。真是天真。”我握紧手机：“你要那些证据做什么？
王校长不是早就——”“早就退休了？安享晚年了？”他的声音冷下来，“是啊，
他活得很好，儿孙满堂，住在高档小区里，享受着一辈子贪污来的钱。凭什么？
”我忽然明白了。这不是简单的灭口。这是复仇。
周永年——或者说这个冒充周永年的东西——他要的不仅是掩盖真相，
还要把所有相关者拖下水，一个一个清算。“你要我找的‘礼物’是什么？”我问。
“你会知道的。”他说，“提示：陈伯家的电视柜下面，左数第三块地板，是空的。
里面有我留给你的……见面礼。”“我凭什么相信你？”“你可以不信。
”他的语气轻松得像在讨论天气，“但陈伯的命，现在就系在你的选择上。哦对了，
提醒你一下——你肩膀上的标记，已经开始扩散了吧？”我猛地扯开衣领。
那个“川”字形的淤青，果然变大了。边缘蔓延出细密的黑色纹路，像血管，又像裂纹，
正朝着心脏的位置缓慢爬行。“那是什么？”我问。“契约的烙印。”他说，
“何小婉和你建立的连接，正在被我的力量侵蚀。每过一小时，它会扩散一圈。
当它触及心脏时，你就彻底属于这里了——属于这片土地，和埋在这里的所有亡魂。
”我倒抽一口冷气。“游戏规则很简单，”他继续说，“找到礼物，我暂时压制这个烙印，
给你喘息的时间。找不到，或者报警……陈伯会死，而你，会陪着何小婉永远留在这里。
”电话挂断了。我站在原地，浑身冰冷。音乐还在播放，
那首《让我们荡起双桨》已经循环到第三遍。沙发上的李国华，眼睛忽然动了一下。
不是错觉。他的眼球在转动，极其缓慢地，转向了我。然后，他的嘴角，极其轻微地，
向上扯了一下。像是在笑。我连退三步，背撞在墙上。
但更恐怖的还在后面——李国华的嘴唇开始蠕动。没有声音，但口型清晰可辨，
……跑……”“他……不在……电话里……”“他……就在……你……”最后一个字的口型，
他没做完。因为客厅的灯，突然全灭了。只有落地灯还亮着，但光线变得昏黄、摇曳，
像烛火。在晃动的光影中，我看见李国华的影子投在墙壁上——不是一个影子，是两个。
第二个影子，正站在他身后，手搭在他的肩膀上。姿势，和我肩上的手印，一模一样。
音乐停了。一片死寂中，我听见了另一个声音。很轻的、有规律的敲击声。
从卧室里传出来的。笃。笃。笃。像是有人用指关节，在轻轻敲打木头。我抓起消防斧，
一步一步挪向卧室。门虚掩着，我推开——卧室里空无一人。只有衣柜的门，在微微晃动。
敲击声就是从衣柜里传出来的。我深吸一口气，猛地拉开柜门。里面挂着一排旧衣服，
都是男式的，散发着樟脑丸的味道。但最显眼的，是衣柜内侧的门板上，
用红色记号笔写着一行大字：“回头看。”我浑身的汗毛都竖了起来。慢慢转身。卧室门口，
站着一个人影。不是李国华——他还坐在客厅沙发上。这个人影更高大，穿着深色的风衣，
背光站着，看不清脸。但他的手举着，手里拿着一个手机。屏幕亮着，正对着我。
屏幕上显示的是——陈伯家的客厅。实时画面。陈伯被绑在椅子上，嘴被胶带封住，
眼睛惊恐地睁大。他面前的地板上，用粉笔画了一个圈，圈里摆着一把刀。
一把和我手里一模一样的消防斧。手机屏幕的右上角，
有一个小小的倒计时：02:17:43两小时十七分钟。风衣人影开口了，
声音和电话里一模一样：“时间不等人，林川。”“现在，跑起来。”“陈伯的命，
还有你自己的命——”“看你能跑多快。”话音落下的瞬间，客厅里传来“噗通”一声闷响。
我冲回客厅。李国华的尸体，从沙发上滑落，倒在地板上。他的后颈上，
插着一枚金色的袖扣。深埋在血肉里。而落地灯的灯罩上，不知何时，
多了一行用血写的小字：“游戏继续。”“下一个地点：第四中学旧址，地下防空洞。
”“带上李国华口袋里的钥匙。”“一个人来。”“否则，陈伯会死得很惨。”我颤抖着手，
伸进李国华睡衣的口袋。摸到了一把冰冷的、生锈的钥匙。和一张被折成小块的纸。
纸上只有三个字，笔迹仓促，像是临终前用尽最后力气写下的：“他不是周永年。
”“他是……”后面的字，被血污浸透了，模糊不清。只有最后一个偏旁，
能勉强辨认——是“鬼”字的左边。“鬼”？还是……“魂”？
第五章：误导与第二个死者钥匙在我掌心留下铁锈的印记，和手掌的伤口混在一起，
刺痛尖锐而清晰。那张血污的纸条，最后那个“鬼”字的偏旁，像一根冰锥扎进我的脑子。
他不是周永年。那他是谁？客厅里，李国华的尸体开始散发出一种奇怪的味道——不是尸臭，
是更陈旧的、像打开尘封多年的地下室的霉味。落地灯的光照在他后颈那枚金色袖扣上，
金属反射出冷冽的光，鹰的轮廓在阴影中狰狞。手机又震了。这次不是电话，
是“往事如烟”发来的平台私信。一张图片：陈伯家电视柜的特写，
左下角的地板被撬开一块，露出黑洞洞的缝隙。配文：【礼物还在等你。】【但时间不多了。
】【倒计时：01:58:22】不到两小时。我最后看了一眼李国华的尸体，转身冲出门。
凌晨的街道空无一人，我拦不到车，只能朝着陈伯家的方向狂奔。脚踝的伤还在疼，
光着的脚踩在冰冷的水泥地上，每一步都像踩在刀尖。但我不敢停。
肩膀上那个“川”字烙印在发热，像一块烙铁嵌进皮肉里，黑色的纹路已经蔓延到锁骨。
它在生长。在蚕食我。跑到第二个路口时，我撞上了一个人。是个环卫工人，正在清扫落叶。
我差点把他撞倒，连忙扶住。“对不起，我——”话卡在喉咙里。因为这个环卫工人，
抬起了头。他的脸——没有五官。不是被毁掉，就是字面意义上的“没有”。皮肤光滑平整，
像一颗煮熟的鸡蛋，在路灯下泛着诡异的光泽。他“看”着我。然后，抬起手，
指向我身后的方向。我顺着他的手指回头——指向的是第四中学旧址的方向。再转回头时，
环卫工人不见了。只有扫帚倒在地上，落叶被风吹起，打着旋。幻觉？
还是何小婉说的“灵异浓度上升”？我甩甩头，继续跑。但脑子里的念头疯狂翻腾：无脸人，
李国华临死的警告，纸条
