凶宅404：失语少女不会接到鬼来电(新书)小说_言归沈薇阅读

>>>>《凶宅404：失语少女不会接到鬼来电》 在线阅读<<<<

1.1凶宅夏季，小雨连绵。烦死了，又下雨。

豆大的雨点“啪嗒啪嗒”地敲在搬家货车的铁皮顶上，

听起来像楼上的熊孩子在大半夜练踢踏舞。我，池念，一个刚从精神病院……咳，

疗养中心出来，身无分文的独立游戏开发者，

正站在一栋看起来比我奶奶年纪还大的公寓楼下。几个穿着蓝色工服的师傅，

正嘿咻嘿咻地把最后一个贴着“小心轻放”标签的纸箱抬下车。

那里面装着我吃饭的家伙——一台二手淘来的顶配图形工作站。希望他们真的小心了，

不然我就得用这双只会敲代码和建模的手去拧断他们的脖子。当然，只是想想。

一个梳着油亮三七开，穿得人模狗样，笑起来像只偷吃了鸡的黄鼠狼的中年男人，

正努力地把伞往我这边倾斜。“池**，您看，都给您搬上去了。这蔷薇公寓啊，

别看外表老了点，里头可是别有洞天。民国时期的老建筑，德味儿，用料扎实，冬暖夏凉。

”我没理他。解锁手机，打开那个陪伴我三年的TTS应用，手指在键盘上飞快敲击。

【尾款结清，慢走不送。】不行，太冲了。像个没礼貌的小屁孩。删掉。【师傅们辛苦。

尾款已通过APP支付。感谢。】很好，言简意赅，

礼貌中透着一股“别再烦我”的冷漠疏离。

完美符合我目前这个人穷志短、但依旧要维持高冷美少女形象的人设。

那中介脸上的笑容像是被泼了盆冷水，瞬间凝固了零点五秒，随即又顽强地重新绽放。“哎，

池**您太客气了。那什么，我就不打扰您了。钥匙在这儿，404房，门牌号吉利，

保证您住得顺心。就是……”他的视线开始像没信号的电视一样到处乱瞟，

声音也压低了八度，跟做贼似的。“这老公寓，电路有时候……不太稳定。

晚上要是听见点什么……嗯，电流声啊，水管声啊，都正常的，别往心里去哈。”来了来了，

标准流程。恐怖片开场，NPC必说台词Top3。接下来是不是该告诉我，

前一任租客是个可爱的女孩，但某天突然就消失了？我面无表情地看着他，

心里已经把后续一百万字的情节都脑补完了。我接过那串黄铜钥匙，入手冰凉，

还带着一股铁锈和发霉的纸张混合的怪味。我点点头，

然后用我的AI少女音清晰地说道：“知道了。”然后，转身，

拖着我最后一件行李——一个磨损严重的、装着我真正家当的银色行李箱，

头也不回地走进了公寓大楼。身后，那中介几乎是逃也似的钻回了他的小破车里。哼，

胆小鬼。公寓的大厅比我想象中要宽敞。黑白格子的地砖，

即使在阴沉的雨天也反射着温润的光泽。

空气里飘着一股旧木头、灰尘和雨水湿气混合的味道，像一杯放凉了的、加了太多料的奶茶。

墙边的信箱大多空着，只有几个被塞满了花花绿绿的开锁和通下水道的小广告。

我走进那部需要手动拉开铁栅栏门的老式电梯，

黄铜按钮上的数字“4”被岁月磨得锃光瓦亮，像一枚被盘了包浆的勋章。

电梯“嘎吱——”一声，以一种能让人牙酸的速度，慢悠悠地向上爬升。

**在冰凉的电梯壁上，看着栅栏外飞速倒退的楼层号，长长地呼出了一口气。

总算……有了一个完全属于我自己的地方。虽然房租便宜到像是诈骗，

中介的表现也像是在送我上刑场，但对现在的我来说，

一个能让我安安静Kàn全地赶完项目，拿到尾款的地方，比什么都重要。

“叮——”四楼到了。走廊里的声控灯因为电梯的巨响而应声亮起，

那光线昏黄得像一枚快要过期的咸蛋黄，还一闪一闪的，很有恐怖游戏氛围。很好，

省了我采风的功夫。我拖着行李箱，一步步走向走廊尽头。404。多吉利的数字啊，

DoubleKill。钥匙**锁孔，转动的声音在空荡荡的走廊里显得格外响亮。

门开了。一股比走廊里更浓郁的、像是尘封了几十年旧报纸的味道扑面而来。

我没有立刻进去。我侧过身，

小心翼翼地把放在行李箱上的一个半旧的、没有任何装饰的木质音乐盒捧在怀里，

这才迈步走了进去。仿佛抱着自己仅剩的、最后的锚点。

1.2无声的主机房间的格局出乎意料地好。超大的落地窗，虽然蒙着厚厚的灰尘，

但我能想象在晴天，阳光一定会像不要钱一样泼洒进来。客厅很宽敞，

足够我隔出一块地方当我的“精神时光屋”，也就是工作室。家具都是些老式的木制品，

看得出来曾经很值钱，只是现在都像蒙了一层灰色的滤镜，自带一股忧郁气质。

唯一的违和感，来自客厅的角落。那里摆着一台看起来比我年纪还大的……次世代游戏主机？

不，不对。机身线条流畅，外壳是哑光的黑色，

散热口的设计充满了未来感……这他妈是市面上还没发售的，

“奇点”公司最新款的游戏主机——“深空V”！这玩意儿的开发者预览版，

据说在黑市上已经炒到了六位数。我那见钱眼开的中介，和那个一看就很抠门的房东，

会把这种级别的宝贝留在这里？“……房东的特殊趣味吗？还真是紧跟时代潮流啊。

”我喃喃自语，小心脏不争气地“砰砰”直跳。我走过去，伸出手指在机壳上轻轻一划，

指尖立刻沾上了一层厚厚的灰。看起来确实是放了很久了。它的电源线被随意地扔在地上，

并没有连接任何插座。旁边还散落着几个游戏手柄和一套看起来就很高级的VR头显。

我咽了口唾沫。算了，先不管了。也许是哪个倒霉的有钱人玩腻了扔这儿的。现在，

它是我的了。因为某些不愿提及的原因，我现在是个“失语者”，无法正常说话。

但这反而让我可以把所有精力都投入到我热爱的游戏开发中。三天时间，

我就把整个公寓打理得像个温馨的人类巢穴了。朝南的角落被我改造成了工作室，

巨大的显示器立在落地窗前，旁边是摆满了各种开发设备和零食的“补给车”。

我最珍爱的那个音乐盒，被我郑重地放在了床头柜上，每晚都要听着它才能入睡。

又是一个雨夜。我穿着一件宽大的、印着“代码改变世界”的白色T恤，

一条刚到大腿根的运动短裤，赤着脚踩在冰凉的木地板上。我正站在电脑前，眉头紧锁，

调试着我正在开发的游戏——《迷雾回响》。这是一个氛围向的心理恐怖游戏。屏幕上，

一个孤独的女孩正行走在一片死寂的、灰蓝色的海边。海面上没有任何波澜，

天空被厚重的乌云压着，整个画面充满了令人窒息的压抑感。嗯，艺术来源于生活，

而我的生活就是艺术本身。我端起旁边的咖啡，喝了一口，

准备给场景里加一点点睛之笔的恐怖元素——比如说，一个一闪而过的红衣女鬼什么的。

将敲下“生成”代码的瞬间——“嗡……”一阵极其轻微的、仿佛来自颅腔深处的低频嗡鸣，

让我手腕一抖。鼠标在屏幕上划出了一道刺眼的轨迹。我皱了皱眉，

把这归咎于连续工作三十六小时后的神经衰弱。我晃了晃脑袋，重新集中精神。但这一次，

那阵嗡鸣声再次响起，比上一次更清晰。不，那不是嗡鸣。那是一段……哼唱？

一个女人的声音，断断续续，破碎不堪，充满了难以言喻的哀伤和疲惫。

仿佛隔着一层厚厚的静电噪音，从一台老旧的收音机里艰难地渗透出来。旋律很简单，

却像带着冰冷的钩子，一下就抓住了我的听觉神经。我浑身的血液仿佛在瞬间凝固了。

那哼唱声是从……客厅传来的？！我猛地回头，望向客厅的角落。

那台“深空V”主机依旧静静地立在黑暗中，像一口准备吞噬光明的未来派棺材。

机身上的指示灯，一明一暗，闪烁着不祥的蓝色幽光。可我根本没给它通电！幻觉，

一定是幻觉。连续熬夜写代码，出现幻听也是很正常的。你看，

隔壁的程序员小哥不就天天说他能听见bug在唱歌吗？我努力地用科学道理说服自己，

转回头，想继续我的工作。但就在这时，那段哼唱声，如同鬼魅般，

竟然直接在我脑海里响了起来！比任何耳机里的声音都清晰，都立体！

我终于感觉到了那种从脊椎一路窜上头皮的冰冷寒意。这不是幻觉。

这个房间……这个游戏机……真的有“东西”！一个不喜欢我工作的“东西”。

“哈……真是……越来越带劲了啊。”我一边在心里干笑着，

一边手脚发软地从椅子上滑下来，连滚带爬地冲到客厅，一把抓起那根被遗弃的电源线。

线头冰冷，上面积满了灰尘，孤零零地躺在地上。唱片机会自己响，

我还能用风或者静电解释。可一台没插电的游戏机自己哼歌，这超出我的知识范围了。

我感觉我的世界观正在被按在地上疯狂摩擦。这一晚，

我把主机和它所有的配件都用胶带封死，然后搬进了储藏室，

再用我那沉重的行李箱死死地抵住了门。做完这一切，

我才发现自己的后背已经被冷汗湿透了。抱着那个老旧的音乐盒，我一夜无眠。

那段诡异的旋律，像一段被写进了死循环的代码，在我脑中无休止地运行着。

2.1共鸣一周后。我面无表情地坐在一家高级心理诊所的接待室里，

手里捏着一张A-38的号码牌。别误会，我不是自己想来的。

我是被我那远在国外的监护人，通过一连串的“夺命连环邮件”和“跨洋电话轰炸”，

强行扭送到这里来的。原因很简单——我已经整整五天没写一行代码了。不是不想写，

是不能写。只要我一打开开发软件，那段哀伤的旋律就会在脑海中响起，

我的游戏项目文件里，就会莫名其妙地多出一堆乱码，渲染出来的画面永远是猩红一片，

像世界末日。我觉得我的电脑和我的脑子，总有一个中了病毒。“池念**，请进。

言医生在等您。”穿着粉色护士服的前台**姐声音甜美得像刚出炉的马卡龙，笑容可掬。

又是一个以为我只是嗓子哑了的小可爱。我内心毫无波澜地吐槽着，站起身，

礼貌性地对她点了点头，推开了咨询室的门。咨询室的布置，

和我想象中那些冷冰冰的精神病院完全不同。没有令人绝望的纯白墙壁和能亮瞎人眼的灯光，

取而代之的是温暖的木质书架、看起来就很贵的米色沙发，

以及一盏散发着昏黄光晕的落地灯。空气里有股淡淡的咖啡和旧书混合的香气。

一个穿着白色衬衫和卡其色休闲裤的年轻男人正背对着我，站在一面墙的……游戏收藏架前？

我揉了揉眼睛。是的，没错。满满一墙，全是各种限定版、典藏版的游戏实体盘，

从上古时代的《最终幻想7》到最新的《艾尔登法环》，简直就是每个游戏宅的梦想天堂。

他转过身，脸上带着温和的、像是精确计算过的微笑。“你好，池念**。我是言归。

”他的声音很干净，像夏日午后透过树叶缝隙洒下的阳光，带着一点点慵懒的磁性。糟糕。

我的心跳没来由地漏了一拍。这家伙……长得也太“犯规”了吧？温文尔雅，一尘不染，

眼神里还带着点恰到好处的忧郁和一丝洞察一切的锐利。简直就是乙女游戏里才会出现的，

那种攻略难度SSS级的隐藏角色。我立刻警惕了起来，坐到离他最远的那个沙发角落，

拿出我的手机，准备开始我的“表演”。【你好。】AI少女音毫无感情地念道。

言归没有急着开始那些“你最近感觉怎么样”的无聊提问，而是走到我面前，

视线落在了我带来的笔记本电脑包上。“介意我看看你的作品吗？”我犹豫了一下，

还是将电脑递了过去。毕竟，我的游戏demo可比我本人会“说话”多了。言归打开电脑，

戴上一副金丝边的眼镜，开始认真地操作起来。他看得非常专注，眉头时而舒展，时而微蹙，

仿佛不是在看一个半成品的独立游戏，而是在分析一桩错综复杂的连环凶案。良久，

他才抬起头，眼神里没有同情，也没有评判，而是一种……纯粹的、发自内心的欣赏。

“你的游戏……很有力量。”他说，“像一片看似平静，但海底暗流汹涌的大海。

你在用代码和像素，构筑一个只属于你自己的世界，一个不需要语言的世界。

”……我眨了眨眼。有点感动是怎么回事。这是第一次，有人不是从“心理问题”的角度，

而是从“创作者”的角度，去理解我的作品。也许，他能看懂。“有些人用语言来表达，

有些人用音乐，而你选择了游戏。”言归从架子上，

拿起一个看起来非常有年代感的、老式的游戏卡带，展示给我看。卡带的封面上，

是一个穿着旗袍、面容模糊的女人，在聚光灯下孤独地站着。“就像这个，你看，

这小小的芯片里，储存着无数的0和1。它们本身是沉默的。但当主机读取它们时，

这些0和1里的‘记忆’就会被唤醒，变成画面，变成故事。”他顿了顿，

目光温和地注视着我。“或许，你不是‘无法’说话，

只是找到了比语言更好的、能与你的灵魂产生共鸣的‘编译器’而已。”我的心，

像是被一行恰到好处的代码，精准地击中了。我看着言归，看着他手中那张老旧卡带的封面。

游戏的名字是——《沈薇·绝唱》。那一天，我第一次在心理咨询室里，

待满了整整一个小时。我没有“说”一句话，但却感觉自己说了有生以来最多的话。

2.2绯闻与真相回到公寓时，天色已经完全黑了。言归的话，

像一个刚刚安装好的新引擎，在我那因为bug频出而濒临崩溃的脑内系统里，

开始流畅地运行。共鸣……记忆……我看着被我用行李箱死死抵住的储藏室门，

一个大胆到近乎疯狂的念头，像一个突然冒出来的bug，无法忽视。

如果……那不是什么鬼魂作祟，而是一种……“数据残留”呢？那个声音，

是在试图向我传递什么信息？一阵莫名的冲动驱使着我，我移开沉重的行李箱，

打开储藏室的门，将那台“深空V”主机重新拖了出来。我蹲下身，仔细地检查着。

在主机的USB接口上，我发现了一个之前没有注意到的东西。

一个极其小巧的、看起来是私人订制的、银色的U盘。U盘的顶端，

用花体字雕刻着一个优雅的字母——“Y”。我深吸一口气，颤抖着手，

将主机的电源线**了墙上的插座。一阵轻微的电流声后，蓝色的指示灯亮起。

我按下开机键，熟悉的开机动画后，主界面出现了。

我导航到那个名为《深红探戈》的、来源不明的Demo上，犹豫了片刻，

还是按下了启动键。熟悉的、断断续续的哼唱声再次响起。我没有理会，

而是直接退回到主机的系统设置界面，找到了“外接设备管理”选项。果然，

那个“Y”字U盘被系统识别了出来。我点击“安全弹出”，然后小心翼翼地将它拔了下来。

奇迹发生了。脑海中那如同魔音贯耳的哼唱声，瞬间消失了。世界清静了。

我长长地松了口气，瘫坐在地上。看来问题的根源，就在这个小小的U盘上。

它就像一个信号放大器，在不断地读取和播放着主机里残留的“情感数据”。

我把它拿在手里，冰冷的金属触感让我冷静了不少。Y……沈薇……言归？不，

不会这么狗血吧？一个荒谬的念头在我脑海中一闪而过，又被我飞快地按了下去。第二天，

我揣着这个U盘，再次来到了言归的诊所。这一次，我们没聊我的“病情”，

而是像两个真正的侦探一样，在他的办公室里，利用他那台拥有高级权限的电脑，

开始在警方的公开资料库里，搜寻关于“沈薇”的一切。“找到了。”言归的声音很平静，

他把屏幕转向我。那是一份三十年前的结案报告。女演员沈薇，于三十年前的雨夜，

在蔷薇公寓404房内，服药自杀。现场未发现打斗痕迹，也未留下遗书。

初步判定为因罹患严重抑郁症而轻生。而在附件里，则夹杂着几份当年的娱乐小报扫描件。

标题一个比一个耸人听闻——《玉女掌门夜会神秘富商，婚外恋情疑云重重？》《惊爆！

沈薇疑似插足鼎盛集团董事长婚姻！》照片拍得很模糊，是一个高级酒店的门口。

沈薇穿着低调的连衣裙，正被一个身形高大的中年男人护送上车。男人的脸被打了马赛克，

但手腕上那块百达翡丽**款手表，却被记者用红圈清晰地标了出来。“鼎盛集团董事长，

王汉生。”言归的指尖在屏幕上轻轻一点，调出了另一份资料，“当时有名的地产大亨，

也是个出了名的**。他的妻子，是出身名门的慈善家，常年以贤妻良母的形象示人。

”我皱起了眉。这和我印象里看到的那个气质清冷、眼神倔强的沈薇，完全是两个人。

我在手机上敲字，递给他看：【我不信。】“我也不信。”言归看着我，

镜片后的眼睛里闪过一丝锐利的光，“八卦小报的话，通常只是为了吸引眼球。

但你看这篇报道的日期，恰好是在沈薇‘自杀’前一周。这太巧了。”他继续向下滚动鼠标。

在结案报告的最后，我看到了负责此案的警员签名。主负责人那一栏，

赫然签着一个龙飞凤舞的名字——言正。我的心猛地一沉，下意识地看向言归。

言归的表情没有任何变化，只是淡淡地解释道：“他是我父亲。当年他还只是个小警员。

据说，这是他职业生涯里，唯一一桩让他耿耿于怀的悬案。”原来如此。

不是我想的那么狗血，但好像……更狗血了。就在这时，我在附件的角落里，

发现了一张被标记为“现场无关物品”的照片。照片上，是一枚铂金材质的领带夹，

同样用花体字刻着一个字母。不是“Y”，而是“Z”。

3.1陷阱“Z……”言归看着屏幕，陷入了沉思，“王汉生？还是那个记者？

当年的报道是谁写的？”他飞快地操作着电脑，很快，一条新的信息弹了出来。

“当年最先报道沈薇死讯，并将其定性为‘为情所困’的记者，名叫李泽。

一个当时名不见经传的小实习生。而现在……”他将屏幕转向我，上面是福布斯杂志的封面，

一个穿着高级西装、戴着金丝眼镜、笑容儒雅的中年男人，

标题是——《传媒帝国的缔造者——专访天域传媒CEO李泽》。我倒吸了一口凉气。

一个当年的小记者，如今的传媒大亨。一个当年的小警员，如今郁郁不得志的退休老爹。

一个当年的玉女明星，如今冰冷的卷宗。这背后要是没点肮脏的交易，我把我的键盘吃下去。

“必须让他开口。”言归的声音冰冷。他说的“他”，指的是当年负责这栋公寓安保，

如今还住在这栋楼里的退休保安，张大爷。我们之前旁敲侧击过几次，但他每次都含糊其辞，

一问三不知。显然，他在隐瞒着什么。于是，一个大胆的计划在我俩的脑子里同时成型。

这是一个精心布置的夜晚。我蜷缩在客厅的沙发上，用一张薄薄的毯子将自己裹得严严实实，

只露出一双因“恐惧”而睁得大大的眼睛——当然，是装的。房间里一片狼藉，

维持着那一晚“灵异事件”爆发后的样子。

破碎的玻璃杯碎片、干涸的颜料……一切都那么逼真。而客厅角落里那台“深空V”，

正以极低的音量，循环播放着Demo里那段破碎、哀怨的哼唱。言归说，

这叫“场景重现”，能最大程度地勾起知情者的心理创伤和应激反应。

我觉得他就是想看我害怕的样子。腹黑的家伙。他借口去楼下买夜宵，离开了公寓。临走前，

他将一支伪装成钢笔的录音设备，和一枚更小的、如同纽扣般的摄像头，

不动声色地放在了正对客厅的博古架上。“记住，无论发生什么，都不要出声，

不要有任何多余的动作。你只需要‘害怕’，这就够了。”这是他对我的最后叮嘱。

公寓里只剩下我一个人，和那如泣如诉的哼唱声。说实话，有点**。

比一个人在家修bug有趣多了。就在我的耐心即将告罄，

准备打开手机刷会儿短视频时——“咔哒。”一声极其轻微的、钥匙插入锁孔的声音，

从门口传来。我立刻进入“演员”状态，身体瞬间绷紧，呼吸都停滞了。真的有人来了！

门被悄无声声息地推开一道缝。一个佝偻、瘦小的黑影贴着墙壁，像只老鼠一样溜了进来。

是那个张大爷。他看起来比白天更苍老了，脸上布满了深深的皱纹，

眼神浑浊但又透着一股与年龄不符的警惕。他环顾四周，

当看到客厅里的一片狼藉和蜷缩在沙发上的我时，眼中闪过一丝复杂的情绪，有不忍，

有愤怒，还有一丝……悲伤。他没有靠近我，而是径直、目标明确地走向了那台“深空V”。

他的动作有些颤抖，从口袋里掏出了一把小号的螺丝刀，

似乎准备将这台“罪魁祸首”彻底拆解。来了来了，图穷匕见了。按照剧本，

接下来就该男主角闪亮登场，灯光大亮，一声“住手！”，然后反派束手就擒。

我默默地想着，准备欣赏这经典的一幕。几乎在同一时间，玄关处的灯光，

“啪”的一声大亮！“张大爷，这么晚了，在这儿做什么呢？”言归的声音响起，平静，

但带着不容置喙的压迫感。他不知何时已经回来，正斜倚在门框上，

手里还把玩着那个从U盘。灯光、站位、台词……完美！不愧是专业的，

连抓贼都这么有仪式感。我在心里默默给他点了个赞。

张大爷被这突如其来的声音吓得浑身一哆嗦，手中的螺丝刀“当啷”一声掉在了地上。

他猛地回头，看到言归，脸上先是闪过极度的惊慌，

随即又变成了阴谋被戳穿后的绝望与愤怒。“是……是你们！是你们搞的鬼！

你们……你们想逼疯这个小姑娘！”他的声音沙哑，因为激动而破了音。“恰恰相反，

我们是想救她。”言归缓缓走近，“也想……知道三十年前那场悲剧的真相。您，

应该知道些什么吧？”我配合地从沙发上站起来，走到言归身边，打开手机TTS，

用最勇敢的受害者语气说道：“是你杀了沈薇。对吗？”一句话，

仿佛抽干了老人最后一丝力气。他双腿一软，“噗通”一声跪倒在地，

那瘦小的身躯在空旷的客厅里显得如此无助。他没有辩解，也没有咆哮。

而是用那双饱经风霜的、粗糙的手，捂住了自己的脸，

发出了如同受伤野兽般的、压抑到极致的恸哭声。

“不是我……不是我啊……”他的哭声支离破碎，充满了无尽的悔恨与痛苦。

能……去害她……我只是……我只是个没用的胆小鬼……我守了这房子三十年……三十年啊！

是想让她……安安静生一的……别再『出声』了……也别再……被人打扰了……”我愣住了。

言归也愣住了。这和我们预想的剧本，差了十万八千里。这不是一个凶手的忏悔。

老人跪在地上，身体因为剧烈的抽泣而蜷缩成一团。

他断断续续地讲述了一个被时光掩埋了三十年的、深红色的秘密。他叫张福，

当年并不是什么保安，而是《深红探戈》游戏项目组的一个小小的程序员，负责打杂。

而这款游戏的首席美术兼动作捕捉演员，正是当时已经小有名气的沈薇。在他眼中，

沈薇**不像报纸上写的那么清高孤傲。她会记得他的名字，

会在他加班时给他带一杯热奶茶，甚至会在他被项目经理刁难时，站出来替他说话。