“你把这30万给你哥,下个月他要交房贷。”我妈把银行卡拍在桌上。
今天是我30岁生日。桌上没有蛋糕,没有祝福。只有这张卡。“妈,这是我的钱。
”“你一个女孩子,要那么多钱干嘛?”我笑了。拿起桌上的行李箱。“谢谢你们养我到大。
”门在身后关上。30年了,够了。1.三天前。我坐在出租屋里,手机响了。妈的电话。
“小雨,这个月的钱怎么还没打?”每个月5000块生活费,雷打不动。
我工资15000,给家里5000,房租3500,剩下的勉强够活。存款?没有。“妈,
我月底才发工资。”“你哥说了,下周要交房贷,差3万块。”我哥林浩,今年33岁。
三年前家里给他凑了首付,买了套120平的房子。首付60万,我出了30万。
那是我工作五年攒下的全部。“妈,我没钱。”电话那头沉默了三秒。“你一个人在外面,
又没男朋友,要那么多钱干嘛?”我捏紧手机。“你哥有房贷要还,有孩子要养,
你帮帮他怎么了?”我哥的孩子今年两岁。从出生到现在,奶粉钱、尿布钱、早教钱,
有一半是我出的。我嫂子说,小姑子就应该帮衬哥哥。我妈说,你哥是要传宗接代的,
你帮他是应该的。我爸说,你是女孩,懂事点。“妈,我真的没钱了。”“那你借啊!
”我妈的声音尖了起来,“你同事、你朋友,随便借借,三万块钱还借不到?”“妈,
我不想借。”“林雨!”她喊了我的全名。“你翅膀硬了是不是?养你这么大,
让你帮你哥一点忙,你就这个态度?”我闭上眼睛。深呼吸。“妈,我下周回来,
有些话当面说。”挂了电话。窗外是北京的夜。霓虹灯闪烁。我今年30岁,
在北京漂了8年,月薪15000。听起来不错?8年里,我给家里打了48万。
首付30万,每月生活费5000,逢年过节的红包,侄子的各种费用。我自己呢?
租着6平米的隔断间,没有存款,没有男朋友。甚至没有一件超过200块的衣服。
因为我妈说:“你一个女孩子,穿那么好干嘛?嫁出去都是别人家的。”我从小就听这句话。
小时候,哥哥的衣服是新的,我的是他穿剩的。哥哥吃鸡腿,我吃鸡爪。哥哥上辅导班,
我在家做家务。高考那年,我考上了985。我妈说:“女孩子读那么多书干嘛?
读个大专出来找工作就行了。”我爸说:“供你哥上大学已经很吃力了,你懂事点。
”我读了大专。三年后出来工作。我哥呢?我妈求爷爷告奶奶,借钱也要让他读完本科。
他毕业后进了家乡的事业单位。工资不高,但稳定。然后结婚、买房、生子。每一步,
都有我的钱。2.周五。我请了假,坐高铁回家。家在河北的一个小县城。三个小时的车程。
我拖着行李箱,走进家门。客厅里坐着四个人。我爸、我妈、我哥、我嫂子。“回来了?
”我妈瞥了我一眼,“行李箱拿来干嘛?”“有些东西要拿。”我在沙发上坐下。
茶几上摆着水果、零食,还有一个蛋糕盒。蛋糕?我心里一动。后天是我生日,他们记得?
“这蛋糕……”“哦,”我嫂子笑着说,“我们家小宝明天过两岁生日,提前买的。
”我侄子的生日。“正好你回来了,”我嫂子说,“明天小宝的生日宴,你这个当姑姑的,
红包准备好了吗?”我看着她。“多少?”“上次满月你给了5000,周岁也是5000,
”我嫂子掰着指头,“两岁了,怎么也得6000吧?”6000。我这个月房租还没交。
“而且,”我嫂子压低声音,“你也老大不小了,30岁了吧?还没对象?”我没说话。
“我表弟,35岁,离异,有个女儿,”她笑盈盈地说,“条件挺好的,要不给你介绍介绍?
”离异带娃的。“我再想想。”“有什么好想的?”我妈插嘴,“你都30了,
再挑下去就没人要了。”“就是,”我嫂子附和,“我表弟虽然离过婚,但人家有房有车,
你一个打工的,还想找什么样的?”我深吸一口气。“妈,我这次回来,是想说个事。
”“什么事?”“以后每个月的5000块,我不打了。”客厅里安静了一秒。“你说什么?
”我妈瞪大眼睛。“我说,以后不打钱了。”“林雨!”我爸拍了下桌子,“你什么意思?
”“爸,我工作8年了,给家里打了48万。”“那是你应该的!”我妈尖声说,
“我们养你这么大,你给点钱怎么了?”“首付30万,是我五年的积蓄。每月5000,
我自己只剩6500。房租3500,我每个月只有3000块生活费。
”“3000块还少啊?”我嫂子撇嘴,“我们家小宝一个月奶粉钱都不止这个数。
”“那是你们的孩子。”“你是他姑姑!”我看着我嫂子。“我是他姑姑,不是他妈。
”“你!”“行了!”我哥终于开口了,他皱着眉,“小雨,你今天这是什么意思?”“哥,
”我看着他,“你结婚,我随了2万。买房首付,我出了30万。侄子出生到现在,
我花了少说有5万。8年里,光是给家里打的钱就有48万。”我顿了顿。“加起来,
超过80万了。”“那又怎样?”我哥不耐烦地说,“你是我妹,帮我不是应该的吗?
”“那你帮过我什么?”我哥愣住了。“我高考那年,考上了985,你们让我读大专。
”“那不是没钱吗!”我妈喊道。“没钱?”我笑了,“那年你们给哥交了3万块的复读费。
”我妈的脸僵住了。“我读大专那三年,生活费每月只有800。你们知道我怎么过的吗?
我每天只吃一顿饭,周末去餐厅打工,一小时8块钱。”“那是锻炼你!”我爸说。“锻炼?
哥读大学的时候,你们每月给他2000,还额外给生活费,让他‘好好读书别太累’。
”我爸不说话了。“我毕业那年,你们问我借了2万块,说是给哥办婚礼。”“那是借!
我们说了会还的!”“还了吗?”我妈张了张嘴,没说话。“那2万块,我刚毕业,
工资只有3500,我存了半年多。”“你现在提这些有什么用?”我哥烦躁地站起来,
“行了行了,不就是钱的事吗?以后你少打点就是了,一个月打3000行了吧?
”“我说了,一分都不打了。”“林雨!”我妈尖叫起来,“你这是要和家里断绝关系吗?
”“我没说断绝关系。”“那你什么意思?”“我的意思是,”我一字一句地说,
“从今天起,我要为自己活了。”客厅里死一般的寂静。3.晚饭是我妈做的。四菜一汤。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炒青菜。都是我哥爱吃的。我夹了一筷子青菜。“小雨,
你多吃点肉。”我妈突然说。我愣了一下。抬头看她,她正笑盈盈地看着我。“来,
妈给你夹。”她把一大块红烧肉放进我碗里。“你在外面吃不好,瘦了。”我看着碗里的肉,
心里有种说不出的感觉。“谢谢妈。”“谢什么,”我妈笑着说,“你是我女儿,
我不对你好对谁好?”我低头吃饭。“对了,”我妈又说,“你那30万的事,
妈再想想办法。你哥那边确实紧,但你是他亲妹妹,肯定不会亏待你的。”我停下筷子。
“妈,你刚才……”“刚才妈说话重了,你别往心里去。”她拍拍我的手,“咱们一家人,
有什么话不能好好说?”我看着她。她还是那张脸,皱纹比以前多了,头发也白了不少。
但眼神里……我说不上来。“妈,那30万不用还了。”“那怎么行!”她连忙说,
“欠债还钱,天经地义。妈和你爸商量了,每个月还你5000,分五年还清。
”每月5000?我正要说话,我嫂子插嘴了。“妈,这事急什么,慢慢商量呗。
”我妈瞪了她一眼,又转向我:“小雨,你放心,妈说话算话。”我点点头,没说话。
吃完饭,我回了自己的房间。房间还是老样子,6平米,一张床,一张书桌。
墙上贴着我高中时的奖状,已经发黄了。我坐在床上,打开手机。微信里有几十条未读消息。
同事群、工作群、朋友群。但没有一条是来自这个家的。我翻到一个置顶的聊天框。“妈”。
往上翻,全是关于钱的对话。“这个月的钱打了吗?”“你哥需要2万,急。
”“小宝的奶粉钱记得转。”我继续往上翻。找了很久,找到一条。“妈,今天我升职了,
加薪2000。”她的回复是:“那正好,以后每月打5500。”我又往上翻。“妈,
我生日,吃了碗长寿面。”她的回复是:“你哥说小宝感冒了,你转2000块买药。
”我继续翻。找了半小时,没有找到一句“注意身体”、“照顾好自己”、“生日快乐”。
一句都没有。我关掉手机,躺在床上。天花板还是那个天花板,有块墙皮剥落了。
我记得这个房间。小时候,这是储藏室,堆满了杂物。哥哥有自己的房间,朝南,有窗户。
我6岁那年,央求了很久,我妈才把这间储藏室收拾出来给我住。“女孩子要什么房间?
以后嫁出去还不是住别人家。”这句话,她说了无数遍。门被敲响了。“谁?”“我,开门。
”是我哥。我打开门,他站在门口,手里拿着一个红包。“给你的。”我愣住了。“什么?
”“后天你生日,红包。”我接过来,薄薄的。“多少?”"200。"200块。
我结婚随礼2万,他给我生日红包200块。“谢了。”“行了,”他挠挠头,
“你也别和爸妈闹了,咱们一家人……”“哥,”我打断他,“你觉得我是在闹吗?
”他沉默了。“我在北京8年了,你来看过我几次?”“我忙……”“你忙。
你结婚、买房、生子,每一件事都喊我回来帮忙。我升职、搬家、生病,你知道吗?
”他不说话了。“去年我得了肺炎,住了两周医院,你们知道吗?”他的脸色变了。
“我一个人在医院挂水,高烧到39度,没有人来看我。我打电话回家,
妈说‘你自己注意点,别花太多钱’。”我看着他。“那两周,医药费花了8000多。
我刚出院,还没恢复,妈就打电话说,让我转5000块,给侄子报早教班。
”我哥张了张嘴,什么都没说出来。“哥,我不是在闹。”我把那200块红包塞回他手里。
“我只是累了。”关上门。门外站了很久,才响起离去的脚步声。4.第二天,
侄子的生日宴。在镇上最好的酒店,办了十桌。我随了6000块的红包。是我最后的积蓄。
“小雨来啦!”亲戚们热情地打招呼,“在北京混得怎么样?”“还行。”“工资多少啊?
”“一万多。”“呦,那挺好的!”大姨凑过来,“正好,你表弟今年考研,想去北京,
你帮忙照应照应。”“我租的隔断间,住不下……”“挤一挤嘛,都是亲戚。
”我还没来得及回答,我妈拉着一个中年男人过来了。“小雨,这是你嫂子的表弟,刘强。
”刘强,35岁,离异,有个8岁的女儿。“你好。”他朝我点点头。我看着他,啤酒肚,
地中海,手指上还有烟熏的黄印子。“你好。”“小雨啊,”我嫂子挽着我的胳膊,
“我表弟条件可好了,县城里有套房,还有辆车,在厂里当主管,月薪六七千呢!”六七千,
在县城算中等偏上了。“你们聊聊?”我妈笑得合不拢嘴。“我……”“去去去,
年轻人多聊聊。”我被推到了角落里,和刘强面对面坐着。“你在北京做什么工作?”他问。
“互联网,做运营。”“哦,”他点点头,“工资多少?”“一万多。”“那还行,”他说,
“不过北京消费高,不如回县城。”我没说话。“你今年多大了?”"30。"“30了啊,
”他若有所思地看着我,“不小了,该结婚了。”“你呢?”我问。“我离了,有个女儿。
”“为什么离?”他的表情变了一下。“性格不合。”“哦。”“其实吧,”他压低声音,
“主要是她不顾家,整天就知道打牌,孩子也不管,家务也不做。我忍了好几年,
实在忍不了了。”我看着他。“那你女儿跟谁?”“跟我。”“你带孩子?”“请了个保姆。
”他摆摆手,“我工作忙,没时间。”我点点头。“我听你嫂子说,你工作挺稳定的?
”他身子前倾,“其实我是想找个能过日子的,不用太漂亮,贤惠就行。”贤惠。
“你的意思是……”“你看啊,”他掰着指头,“你在北京一个月挣一万多,
但房租、吃饭、社交,七七八八下来能剩多少?回县城多好,生活成本低,你要是愿意,
可以来我们厂上班,一个月三四千,轻轻松松。”“然后呢?”“然后结婚啊,
”他理所当然地说,“你照顾家里,我在外面挣钱,咱俩搭伙过日子,多好。”我笑了。
“你的意思是,我在北京挣一万五,回来跟你结婚后挣三四千,
然后负责做饭、带娃、伺候你和你女儿?”他愣了一下。
“这不是搭伙过日子吗……”“那你给我什么?”“我……”“房子加你名字还是我名字?
”他的脸涨红了。“当然是我名字,那是我婚前财产……”“那车呢?
”“也是我的……”“所以,”我站起来,“你想找一个免费的保姆,顺便还能生二胎,
对吧?”“你怎么这么说话呢!”他也站起来,“我是来和你相亲的,又不是来受气的!
”“不好意思,”我拿起包,“这亲我不相了。”转身走了。身后传来我妈的声音:“小雨!
小雨你回来!”我没回头。5.宴会还没结束,我就回家了。我妈追了出来,脸色铁青。
“林雨,你什么意思?”“妈,那个人我不喜欢。”“喜欢喜欢,就知道喜欢!
”她尖声喊道,“你都30了,还挑什么挑?”“我挣得比他多,为什么要嫁给他当保姆?
”“你挣得多有什么用?你是女的!”我停下脚步,转过身。“妈,你再说一遍?
”“我说你是女的!”她毫不退让,“女人最重要的是嫁人,不是挣钱!你再能挣钱,
没人要有什么用?”我看着她。她气得浑身发抖,眼睛里全是恨铁不成钢的失望。“妈,
”我说,“你知道我为什么不谈恋爱吗?”“为什么?”“因为我没钱。”“什么?
”“我每个月工资15000,给你们5000,房租3500,
剩下的买日用品、交通费、吃饭,能存下来的不到1000块。我哪有钱去谈恋爱?
”“那是因为你不会过日子!”“那你觉得该怎么过?”我问,
“我每天早饭是两个馒头加咸菜,午饭在公司吃食堂,晚饭要么不吃,要么煮点挂面。
”我妈愣住了。“我租的隔断间只有6平米,没有窗户,冬天冷得要命。
我已经三年没买过新衣服了,身上这件外套还是同事搬家不要了送我的。
”“你……”“我生病了不敢去医院,因为挂号费都要几十块。感冒了就扛着,
扛不住就买最便宜的药。”“你怎么不早说?”“说了有用吗?”我问,
“我每次说工资不够,你就说让我省着点花。我每次说存不下钱,
你就说等我嫁人了就有人养我了。”我妈张了张嘴。“妈,我30岁了,工作8年,
存款是负数。”“什么意思?”“我有两张信用卡,一共欠了三万多。”我妈的脸白了。
“因为你们要钱的时候,我没有,只能刷信用卡。”“那你怎么不说!”“说什么?
说我没钱?你们的回答是‘你借啊’。说我存不下钱?你们的回答是‘你省着点花啊’。
说我累?你们的回答是‘你哥更累,他还有房贷要还’。”我看着她。“妈,你有没有想过,
我也是你的孩子?”她的嘴唇抖了抖,说不出话来。“算了,”我转身继续往家走,
“说了你也不懂。”“林雨!”她在后面喊,“你给我站住!”我没停。
“你翅膀硬了是不是?和家里人这个态度?你爸知道了非打你不可!”我停下来,回头看她。
“妈,我30岁了,不是13岁。”“30岁怎么了?你是我生的,我还管不了你了?
”我笑了。“你管过我吗?”她愣住了。“我小时候生病,是我自己去诊所。我高考那年,
是我自己在房间里复习到凌晨。我毕业、工作、搬家,都是我自己。”我看着她。
“你管过我什么?”她的脸涨得通红。“我养你吃养你喝……”“是,你养了我。
”我点点头。“所以我说了,谢谢你们养我到大。”转身走了。6.回到家,
客厅里坐着我爸、我哥,还有我嫂子。气氛很凝重。“回来了?”我爸阴沉着脸。“嗯。
”“坐下。”我在沙发上坐下。“小雨,”我爸说,
