- 《向阴而生》苏柔苏砚全章节在线阅读
“你是姐姐，你欠她一条命。”这是母亲把我和苏柔从产房抱出来时说的第一句话。
声音疲惫，却带着一种不容置疑的判决。后来我才懂，那句话不像话，更像一道符，
一道用血缘和愧疚书写的符咒，狠狠烙进我尚未成型的骨血里，
让我在接下来的整整二十五年里，脊梁骨像是被无形的重量压着，永远无法真正抬起头。
——苏砚1记忆的起点，并非温暖的羊水或光，
而是市立妇幼深夜走廊里那盏像被稀释了的蛋黄般昏黄的灯。它晕在尽头，
成为我对这个世界最初的光影印象。据母亲后来无数次带着怨怼的复述，
是我先被产钳粗暴地拽了出来，三分钟后，
苏柔才带着一声猫儿似的、细若游丝的啼哭降临人世。
医生的话成了我最初的罪状：我在子宫里“掠夺”了本该属于我们俩的养分，
出生时体重七斤六两，健壮得像头小牛犊；而苏柔，只有四斤一两，瘦小孱弱，
心肺功能发育不全，连一口母亲的奶都没来得及喝，
就直接被送进了新生儿重症监护室(NICU)。母亲挣扎着从产床下来，披头散发，
不顾下身还在淌血，一路追到NICU病房外。她隔着那层冰冷的、仿佛隔绝生死的玻璃，
手指颤抖地指向保温箱里那个更小的婴儿，然后，猛地转回头，目光钉子一样扎在我身上，
说出了那句决定我一生的话：“都是你！是你抢了妹妹的活路！”父亲蹲在走廊的角落，
沉默地抽着烟，烟灰簌簌落下，他没有抬头看我，也没有看母亲，仿佛这一切都与他无关。
他的沉默，成了对我罪名的默认。那一年，我零岁。罪名，成立。我和苏柔，
就像两株被命运随意栽种进同一只花盆里的幼苗，共享着同一片土壤，却注定一根拼命向阳，
一根被迫向阴。
她喝的是进口的、专门为她脆弱肠胃调配的氨基酸奶粉；我只能喝寡淡的米汤，
母亲说米汤养人，壮实的孩子不需要太精细。她三岁开始学钢琴，
黑白琴键在她指尖流淌出虽然稚嫩却完整的旋律；我只能捡堂姐淘汰下来的塑料电子琴，
按键失灵，声音嘶哑，像垂死的蝉鸣。她穿着母亲精心挑选、缀满手工蕾丝的白纱裙，
像个小公主；我穿的是母亲连夜改小的、父亲穿旧了的格子衬衣，宽大，不合身，
带着樟脑丸和陈旧的气息。“让”，这个字被母亲用言行刻刀，
一笔一画深深地刻进我的日常，刻进我的骨髓。“苏砚，让妹妹先吃，她身体弱，饿不得。
”“苏砚，把玩具给妹妹，你看她多喜欢。”“苏砚，这次市里的绘画比赛你别去了，
名额让给柔柔，她昨天又说心脏疼，参加比赛让她开心一下，对病情好。
”我学会的第一个完整的长句，不是充满依恋的“妈妈我爱你”，而是无比顺从的“好的，
我让给她”。十岁那年，命运投下了一颗重磅炸弹。父亲在下夜班回家的路上，遭遇车祸，
当场去世。家里的顶梁柱塌了。保险公司赔了一百二十万。那是一笔巨款，在那个年代，
足以让很多家庭喘过气来。母亲红肿着眼睛，把那张薄薄的、承载着父亲生命换来的银行卡，
小心翼翼地塞进苏柔睡觉的小枕头底下，用针线细细缝好。她对着空荡荡的房间，
也像是对着我说：“柔柔以后要做心脏移植，这是她的救命钱，谁也不能动。
”我蹲在狭小、潮湿的厕所里，用力搓洗着苏柔吐奶弄脏的围兜，水冰凉刺骨。
隔着薄薄的门板，我听见母亲在客厅对来探望的姨妈哽咽低语：“……苏砚那孩子，
身体壮实，命硬，怎么折腾都死不了。可柔柔不一样，她得像眼珠子一样护着……”那晚，
我抬起头，看向厕所墙上那块模糊不清的镜子。镜子里映出一张属于十岁女孩的脸，
面无表情，嘴角却极其机械地、一点点向上扬起，形成一个怪异的弧度，
像被人用针线强行缝上去的笑容。我看着那个笑容，感到陌生而恐惧。同时，
我清晰地听见心里传来“咔哒”一声轻响，仿佛有枚一直禁锢着什么的小锁，
在这一刻被打开了。一只漆黑的、羽翼丰满的鸟，从心底最深的囚笼里扑棱棱地飞了出来，
盘旋着，发出无声的尖啸。第二天，我用捡废品换来的零钱，
偷偷买了一个最普通的、带锁的笔记本。我在第一页，
用力地、几乎要划破纸背地写下一句话：“我不要做影子，我要做苏砚。”2十六岁那年，
我凭借近乎自虐的努力，拿到了全国中学生生物联赛一等奖。这意味着，
我获得了保送国内顶尖学府A大学生物科学系的资格。消息传来时，
我正蹲在院子里洗全家人的衣服，满手肥皂泡。班主任兴奋的电话让我的手微微发抖，
一种微弱的、名为“希望”的东西，似乎在心底破土萌芽。
母亲破天荒地做了一桌还算丰盛的菜，说是庆功宴。饭桌上，气氛却异常沉闷。
苏柔小口吃着菜，脸色在灯光下显得有些苍白。
当我拿出那个沉甸甸的、刻着“全国一等奖”字样的奖杯，想要递给母亲看时，
苏柔突然捂着胸口，发出一声细微的**，然后软软地从椅子上滑落，晕厥过去。瞬间，
家里乱成一团。母亲像被点燃的炮仗，猛地站起来，想也没想，回手就扇了我一记耳光。
力道之大，让我耳边嗡嗡作响，奖杯脱手而出，“哐当”一声脆响，在地面上摔成三瓣。
“你炫耀什么？！你不知道妹妹不能激动吗？！拿个奖杯你要晃到她眼前！存心的是不是！
”母亲的怒吼声嘶力竭。我捂着脸，愣在原地，看着地上那些闪着冷光的碎片，
刚刚破土的希望被一脚踩烂，碾碎成泥。夜里，万籁俱寂。我像个小偷，
悄悄蹲在厨房的垃圾桶旁，把那些冰冷的碎片一块块捡出来，徒劳地试图拼凑回去。
手指被锋利的边缘割破，鲜血直流，我却感觉不到疼。血珠滴落在“全国”两个字上，
蜿蜒流淌，像给这份来之不易的荣誉，盖上了一枚鲜红的耻辱章。我回到房间，锁上门，
打开那个带锁的日记本。指尖还沾着血，我在新的一页写下：“世界没有我的庆功宴，
只有她的病危通知书。”A大离家五公里。填报相关表格时，
我毫不犹豫地在住宿选项上打了勾。那五公里的距离，对我而言，是通往自由和呼吸的星河。
然而，母亲在床上躺了三天，不吃不喝，说自己心脏疼，是被我气的。最后，
她藏起了我的身份证。“你走了，柔柔万一发病，需要紧急输血怎么办？你是她亲姐姐，
血型最匹配！你是她唯一的希望，你知道吗苏砚？”她抓着我的手腕，
指甲几乎嵌进我的肉里，眼睛里布满红丝，是疲惫，也是偏执。我像被人扼住了喉咙，
所有的争辩都显得苍白无力。我眼睁睁看着志愿表上那个我小心翼翼勾选的“住宿”，
被母亲用笔狠狠划掉，用力到几乎划破纸张，然后在旁边，重新写上了“走读”两个字。
那一刻，我脑子里清晰地冒出“脐带”两个字。原来，连接我和这个家的脐带，
从未被真正剪断过。它只是从肚脐移到了脖子上，越收越紧，勒得我日日夜夜喘不过气。
大学四年，我像一头沉默的困兽，在课堂、实验室和那个令人窒息的家之间三点一线地奔波。
我拼命学习，用优异的成绩和忙碌来麻痹自己。大二那年，我利用所有课余时间，偷偷自学，
考了雅思，拿到了7.5分的高分。我的努力被导师看在眼里，他非常欣赏我，
亲自写信推荐我去美国加州理工学院进行一个暑期的科研交流。一切顺利得不可思议。
机票、奖学金确认函、外方导师的热情邀请函，一封封邮件安静地躺在我的邮箱里，
像一叠闪着金光的、通往另一个崭新世界的船票。我激动得浑身发抖，
感觉那只被囚禁已久的黑鸟，终于要冲破牢笼。我回家，简单收拾了几件行李，
把护照和打印好的材料小心地放进背包最里层。当我拉上行李箱拉链，准备离开时，
母亲端着一碗黑乎乎的中药，像一尊门神，堵在了大门口。
“柔柔下周要做心脏射频消融手术，医生说有风险，你得陪床。”她的语气平静，
却带着不容置疑的命令。我攥着背包带子，指甲掐进掌心。第一次，我抬起头，
毫无畏惧地直视着她的眼睛，声音因为压抑的愤怒和绝望而微微颤抖：“妈，
是不是我也要做个手术？是不是只有我把自己的心脏挖出来，捧到她面前，才算还清了？
是不是？！”“哐当——”中药碗被母亲狠狠摔在地上，棕黑色的药汁四溅，
浓重苦涩的气味瞬间弥漫开来，淹没了我的脚背。母亲像是被抽走了所有力气，瘫坐在地上，
开始是无声地流泪，然后变成嚎啕大哭，最后哭到干呕，仿佛要把五脏六腑都吐出来。
“你是不是……是不是非要**妹死你才甘心？！啊？！苏砚，你的心怎么这么狠啊！
”苏柔不知何时靠在了门边，脸色苍白如纸，虚弱地倚着门框，
嘴角却几不可察地翘起一个微小的、月牙般的弧度，声音细弱：“姐姐，你走吧，
没关系……我会替你，好好孝顺妈妈的。”那一刻，她的话像淬了毒的针，扎进我心里。
我闭上眼，深吸一口气，然后拖着行李箱，
面无表情地从哭泣的母亲和“虚弱”的妹妹身边绕过。电梯门缓缓合拢，
将母亲尖利的哭喊和诅咒关在门外：“你走！你走出这道门，就别认我当妈！
我就当没生过你这个女儿！”箱子的轮子在光滑的瓷砖地面上发出“咔哒、咔哒”的声响，
规律而坚定，像在给过去二十年的生活，钉上一根又一根的棺材钉。我以为，我终于挣脱了。
三天后，我在洛杉矶国际机场，满怀憧憬地排队等待入关时，
被海关人员面无表情地带到了旁边的小房间。他们拿着我的护照，反复核查，
然后用冰冷的语气告诉我，我的护照被举报涉嫌造假，需要进一步调查，
并最终决定将我立即遣返。巨大的震惊和绝望像冰水一样从头浇下。我瞬间明白了是谁，
是为了什么。原来，那道脐带，不仅勒在我的脖子上，另一端，还牢牢攥在母亲手里，
哪怕相隔万里，她也能轻易地将我拽回深渊。我被遣返回国，不仅失去了这次宝贵的机会，
还因为“护照问题”受到了学校的警告处分。加州理工的导师在得知情况后，
发来一封简短而失望的邮件，撤回了offer。飞机在北京机场落地时，正值深夜，
窗外大雨滂沱。我像一具行尸走肉，跟着人流走出到达口。然后，我看到了她。
母亲撑着一把黑色的伞，像一座冰冷的雕塑，站在雨幕中，静静地等待着。看到我，
她脸上没有任何表情，只是走上前，伞面微微倾向我，声音平静得可怕：“欢迎回家。
”回到家，她当着我的面，把我的护照折成一个小小的、坚硬的四方形，
然后拉开苏柔床头那个带锁的收纳盒，把它扔了进去，“咔哒”一声，上了锁。
我蹲在湿漉漉的行李箱旁，雨水顺着我的头发、脸颊往下淌，分不清是雨水还是泪水。
我忽然想起生物课上学到的一个名词——“孪生寄生胎”。那一刻，
我无比清晰地认识到：原来，在这场双生的悲剧里，
我才是那个注定要被主体吞噬掉的、可怜的寄生体。3被遣返的第二年，我大学毕业了。
我放弃了系里提供的保研名额，那个无数人梦寐以求的机会，在我眼里，
只是另一道可能被母亲掌控的枷锁。我选择去了一家不起眼的第三方医学检验所，
职位是最基础的检验员。工资四千二，工作时间早八晚十，枯燥、繁重，
但足够让我远离那个家，拥有一个勉强栖身的出租屋。
我把自己变成了一台没有感情、只知道运转的机器。白天，
我在检验所对着显微镜和各种试剂瓶；晚上，
我去学校附近的24小时便利店做夜班店员；深夜回到出租屋，我继续打开电脑，
接一些给留学生修改文书的活儿，五十块一篇，一字一句地抠。
我把所有能挤出来的时间都用来学习，
）一级、CPA（注册会计师）两门、执业药师资格证……我把这些证书像盾牌一样垒起来，
