- 向阳而爱知乎后续免费试读
白璐指尖划过婚纱光滑的缎面，阳光透过落地窗洒进来，给整间婚纱店镀上一层梦幻的金色。
她转身看向镜子里的自己，头纱半遮面颊，唇角不自觉地上扬。“好看吗？”她轻声问。
林屿站在她身后三步远的地方，手里还拿着刚摘下来的黑框眼镜。他愣愣地看着她，
喉结滚动了一下，才找回自己的声音：“……像做梦一样。
”店员在一旁抿嘴笑：“先生看呆了呀。这件婚纱真的很适合白**，腰线设计特别显气质。
”白璐透过镜子看林屿。他今天穿了件浅蓝色的衬衫——是她去年生日时送的，
袖口规整地挽到小臂。这个习惯性动作她太熟悉了，每当他紧张或专注时，
总会无意识地整理袖口。此刻他的手指正摩挲着那枚小小的贝壳纽扣。“就这件吧。
”林屿说，声音有些发紧。“不再试试别的了？”白璐转身，裙摆划出优美的弧度。
林屿摇摇头，走过来很自然地握住她的手。他的手掌温热干燥，
指腹有长期敲代码留下的薄茧。“你穿着这件的样子，我会记一辈子。
”预约了修改尺寸和取件时间后，两人牵着手走出婚纱店。四月的风还带着凉意，
白璐下意识地往林屿身边靠了靠。他松开她的手，转而揽住她的肩，将她的半个人圈进怀里。
“冷？”“有点。”“那快点回家。”林屿说，“我给你煮姜茶。”回家路上，
白璐兴致勃勃地讨论着婚礼细节——草坪要选哪家酒店，请柬要设计成什么风格，
蜜月是去北海道看雪还是去冲绳看海。林屿大多数时间安静地听着，偶尔应一声，
手指在方向盘上轻轻敲打节拍。直到等红灯时，白璐才发现他的脸色有些过于苍白。
“你不舒服吗？”她伸手探他的额头，“最近总是加班，是不是太累了？
”林屿偏头避开她的手，勉强笑了笑：“没事，就是昨晚没睡好。”“又熬夜改代码了？
林屿我跟你说了多少次——”“知道了知道了，林太太。”他趁绿灯亮起前，
快速在她脸颊亲了一下，“以后都听你的。”这个称呼让白璐红了脸。他们恋爱三年，
从大学到工作，从合租小公寓到准备拥有自己的家。一切都按部就班，水到渠成。
她曾以为人生就会这样平稳幸福地向前流淌，直到白头。车子驶入小区地下车库时，
林屿突然说：“璐璐，如果……我是说如果，有一天我不能再陪着你了，你要好好的。
”白璐正在解安全带，听到这话动作一顿：“说什么傻话？”林屿没回答，只是熄了火。
车厢陷入昏暗，只有安全带的指示灯泛着微弱的红光。他侧过身看着她，
眼神里有什么白璐读不懂的东西在涌动。“林屿？”她有些不安地唤他。下一秒，
他突然剧烈地咳嗽起来，整个人弯下腰去，肩膀不可抑制地颤抖。白璐慌忙拍他的背，
触手却是一片冷汗浸透衬衫的冰凉。“林屿！林屿你怎么了？
”咳嗽声在密闭车厢里显得格外骇人。白璐看见他用手捂住嘴，指缝间渗出暗红色的液体。
她的脑子“嗡”的一声，全身血液仿佛瞬间倒流。“我送你去医院！
”她几乎是爬着换到驾驶座，手抖得几乎握不住方向盘。“没事……”林屿勉强止住咳嗽，
声音沙哑得可怕，“老毛病，胃不舒服……”“吐血是胃不舒服？！”白璐的声音带着哭腔，
一脚油门踩下去。去医院的路上，林屿一直靠在副驾驶座上闭目养神。白璐用余光瞥他，
发现他额角的碎发都被汗水浸湿了，脸色灰白得像一张纸。她握着方向盘的手一直在抖，
心里疯狂祈祷：千万不要有事，千万千万不要有事……急诊室的灯光惨白得刺眼。
白璐坐在走廊的塑料椅上，看着医生护士进进出出。有个年轻护士出来问：“家属在吗？
病人需要做进一步检查。”“我是他未婚妻。”白璐站起来，腿有些发软，“他怎么了？
”“初步判断是上消化道出血，具体原因要等检查结果。你先去办一下住院手续。
”白璐机械地去缴费、填表，脑子里一片空白。等她回到急诊室外时，
林屿已经被推去做胃镜了。她在空荡荡的走廊里坐下，盯着自己的脚尖。今天为了试婚纱，
她特意穿了双新买的高跟鞋，此刻脚后跟已经被磨破了皮，渗出血丝，她却感觉不到疼。
不知过了多久，医生终于出来了。“白璐是吧？”中年医生翻着手里的报告，眉头紧锁，
“林屿的家属？”“我是。”白璐站起来，指甲深深掐进掌心。医生看着她，
犹豫了几秒：“检查结果不太好。胃部发现巨大溃疡性肿块，边缘不规则，活检已经取样了，
但凭经验看……大概率是恶性。”白璐没听懂：“恶性是什么意思？”“胃癌。
”医生说得很直接，“晚期。已经出现了淋巴转移的迹象。
”走廊里的空气好像突然被抽空了。白璐张了张嘴，却发不出任何声音。
她看见医生的嘴唇在动，
印戒细胞癌”、“预后不佳”、“五年生存率”……但所有这些词都像隔着厚厚的水传过来，
模糊而扭曲。“病人知道了吗？”她听见自己问，声音陌生得不像自己的。
“我们建议家属先沟通，等他身体状况稳定一些再——”“我知道了。”白璐打断医生，
“谢谢您。”她转身走向病房，脚步虚浮得像踩在棉花上。推开病房门时，
林屿正半靠在病床上输液。他换上了蓝白条纹的病号服，显得整个人更加单薄。听见开门声，
他转过头来，四目相对的瞬间，白璐清楚地看见他眼里一闪而过的痛楚。“璐璐。
”他先开口，声音很轻，“我们分手吧。”白璐僵在门口，怀疑自己听错了。“我说，
我们到此为止。”林屿移开视线，盯着窗外光秃秃的树枝，“我累了，不想继续了。
”“你在说什么……”白璐的声音在颤抖，“是因为生病吗？林屿，
我会陪着你——”“不需要。”他的语气冷硬得像块石头，“我早就想说了，
一直找不到合适的机会。现在正好，你走吧。”白璐一步一步走到病床边，伸手想碰他，
却被他躲开了。“林屿，你别这样……”眼泪终于涌出来，滚烫地划过脸颊，
“我们一起面对，好不好？现在的医疗技术这么发达……”“白璐。”他连名带姓地叫她，
这是三年来第一次，“别自作多情了。我就是不想和你在一起了，跟生病没关系。
”他说话时始终没有看她，侧脸的线条紧绷着，下颌角因为咬牙而微微凸起。
白璐太熟悉这个表情了——每次他撒谎或隐瞒什么时，都会不自觉地咬紧后槽牙。
“你看着我再说一遍。”她固执地说。林屿沉默了很久。输液管里的液体一滴滴落下，
在寂静的病房里发出清晰的滴答声。最后，他转过头，直视她的眼睛：“我不爱你了，白璐。
我们分手。”他的眼神平静无波，像一潭深不见底的水。
白璐在那双眼睛里找不到一丝往日的温柔，只有冰冷的疏离。她忽然觉得浑身发冷，
冷得牙齿都在打颤。“好。”她听见自己说，“既然这是你的选择。”她转身离开病房，
没有回头。所以她没有看见，在她关上门的那一刻，林屿整个人瘫软下去，
把脸深深埋进手掌里，肩膀剧烈地颤抖起来。走廊尽头，白璐靠在冰冷的墙壁上，
慢慢滑坐到地上。她把脸埋进膝盖，无声地痛哭。不知过了多久，手机震动起来，
是林屿的母亲打来的。“璐璐，小屿他……”电话那头的声音带着哭腔。“阿姨，我知道了。
”白璐用力擦掉眼泪，尽量让声音平稳，“我刚从医院出来。
”“怎么会这样……这孩子一直胃不好，总说没事没事……”林母泣不成声，
“医生说是晚期，要马上开始化疗……”“需要多少钱？”白璐问得直接。林母报了个数字。
白璐心里一沉——那是她和林屿准备付房子首付的钱。“阿姨您别急，
钱的事我们一起想办法。”白璐站起来，腿已经麻了，“我先去趟公寓，
拿些林屿的日常用品。”“璐璐，谢谢你……”林母在电话那头哽咽，“这种时候，
还好有你……”挂断电话，
白璐看着手机屏保——那是去年秋天她和林屿在银杏树下拍的合照。照片里，
林屿低头吻她的额头，她笑得眼睛弯成月牙。金色的落叶在他们周围飞舞，阳光正好。
她的指尖轻轻抚摸屏幕上林屿的脸，眼泪又模糊了视线。“你说谎。”她对着照片轻声说，
“你明明还爱我。”白璐用备用钥匙打开她和林屿合租的公寓门时，有一种恍如隔世的感觉。
明明三天前他们还一起在这里吃早餐，讨论着婚礼请柬要用什么字体。
现在空气中却弥漫着一股久未通风的沉闷味道。客厅茶几上还摊开着她的婚纱设计草图，
旁边是林屿喝了一半的咖啡——已经长出霉斑。她先去了卧室，
从衣柜里收拾林屿的换洗衣物。手指划过他常穿的那几件衬衫时，她停顿了一下，
把脸埋进去深深吸了口气。熟悉的洗衣液香味混合着他身上特有的气息，
让她眼眶又开始发热。收拾到一半时，床头柜最下面的抽屉吸引了她的注意。
那个抽屉一直上着锁，林屿说是放一些重要证件和旧物，她从未想过要打开。但现在，
锁是开着的。白璐犹豫了几秒，拉开了抽屉。里面整齐地码放着几个文件夹。
最上面一个是房屋购买合同——他们已经看中的那套小两居。白璐翻开，
看到首付款的转账记录，是林屿个人账户转出的。她记得很清楚，这笔钱是他们共同存的，
本来说好各出一半。继续往下翻，她的呼吸渐渐凝固。
医疗费用预缴单、各种检查报告复印件、靶向药价格清单……厚厚一摞，
时间跨度从两个月前开始。也就是说，在林屿晕倒之前，他已经独自去医院检查过多次。
最下面压着一个黑色笔记本。白璐颤抖着手翻开，是林屿的字迹：“2月14日，
胃镜结果出来了。医生建议马上住院，我拒绝了。璐璐在等我回家过情人节，不能让她担心。
”“2月28日，第二次活检。确诊了。坐在医院长廊里想了三个小时，还是决定不告诉她。
”“3月15日，开始偷偷吃药。副作用比想象中大，在卫生间吐了，
璐璐来敲门问是不是吃坏了东西。笑着说可能是。”“4月2日，疼得睡不着。
看着身边熟睡的璐璐，想了一整夜。必须分手，不能拖累她。”“4月10日，试婚纱。
她穿婚纱的样子比我想象中还要美。这辈子值了。”最后一页是昨天写的，
字迹因为手抖而歪斜：“4月12日，终于说出口了。她哭的时候，心脏疼得比胃癌还厉害。
但必须这样，璐璐，对不起，你要好好的。”笔记本从白璐手中滑落，啪嗒一声掉在地上。
她双腿发软，跌坐在床边，全身的力气都被抽空了。
原来这两个月他反常的加班、突然的沉默、偶尔流露出的疲惫……都不是她的错觉。
他独自承受了这一切。白璐在床边坐了很久，久到窗外的天色从明亮变为昏暗。
最后她站起来，把笔记本小心地放回原处，继续收拾行李。只是这次，她的动作更加坚定。
拖着行李箱准备离开时，她的手机响了，是林屿的同事兼好友周浩。“白璐，林屿怎么样了？
我打他电话一直关机。”周浩的声音很急。“在医院，刚确诊。”白璐尽量简洁地说，
“晚期胃癌。”电话那头沉默了几秒，
然后是一声压抑的咒骂：“我就知道……他这两个月一直不对劲，交上来的代码错误百出，
还总请假。我问过他，他说是婚礼的事忙……”“周浩，”白璐打断他，“公司那边，
林屿辞职了吗？”“辞了，一周前递的申请。老板本来想挽留，
但看他态度坚决……”周浩顿了顿，“公司同事想给他凑点钱，被他拒绝了。他说不需要。
”白璐闭上眼睛。果然如此。“我知道了，谢谢。”她说，“医院地址我发你，
如果你想来看他的话。”挂断电话后，白璐没有直接回医院。她去了银行，
查了两人共同的储蓄账户——里面的钱一分没少。又查了自己的个人账户，
发现三天前有一笔转账记录，是林屿转进来的，金额正好是他们存款的一半。
附言只有两个字：“嫁妆。”白璐站在ATM机前，看着那两个字，
眼泪大颗大颗地砸在屏幕上。她抬手用力擦掉，深吸一口气，转身走向医院。
到病房时已经是晚上八点。林屿正在输液，闭着眼睛似乎睡着了。白璐轻手轻脚地放下行李，
在床边坐下，静静看着他。短短几天，他瘦了很多。病号服松松垮垮地挂在身上，
锁骨突出得明显。他的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。白璐想起刚恋爱时，
她总喜欢在他睡着时数他的睫毛，被他发现后，他会闭着眼笑，然后把她搂进怀里。
“不是让你别来了吗？”林屿突然开口，眼睛仍然闭着。“来给你送东西。”白璐平静地说，
“换洗衣物，洗漱用品，还有你爱看的书。”林屿睁开眼，眼神冷淡：“不需要。
我妈妈会准备。”“阿姨年纪大了，跑来跑去不方便。”白璐从袋子里拿出保温桶，
“我熬了粥，你一天没吃东西了吧？”“我不饿。”“不饿也要吃一点。
”白璐固执地打开保温桶，小米粥的香气飘散出来，“医生说了，你现在需要营养。
”林屿看着她盛粥的背影，忽然说：“白璐，你到底听不听得懂人话？我们已经分手了，
我的事跟你没关系。”白璐盛粥的手顿了一下，然后继续动作。她把粥碗端到床头柜上，
又细心地摆好勺子：“趁热吃。我明天再来看你。”“你别来了。”林屿的声音提高了一些，
“我不想看见你。”白璐走到门口，手放在门把上，没有回头：“林屿，你知道吗，
你撒谎的时候，右手的食指会不自觉地敲东西。
”林屿下意识地看向自己的右手——食指正轻轻敲击着床沿。他猛地停住动作，
脸色变得更加难看。“好好休息。”白璐拉开门，“我明天会来。你赶不走我的。
”门轻轻合上。林屿盯着那扇门看了很久，然后慢慢地、慢慢地弯下腰，把脸埋进掌心。
温热的液体从指缝间渗出，滴在雪白的床单上，晕开一小片深色的痕迹。他拿起手机，
打开通讯录，找到白璐的号码，指尖悬在删除键上方，颤抖着，却始终没有按下去。最后，
他打开短信界面，输入：“别再来医院了。算我求你。”发送前，他犹豫了很久，
又一个字一个字地删掉了。窗外，城市的灯火渐次亮起。这个夜晚，
病房里的他和走廊外的她，都一夜未眠。白璐辞去了设计公司的工作。递辞职信时，
主管很惊讶：“白璐，你不是马上要结婚了吗？怎么突然辞职？如果是因为婚假的事，
公司可以通融——”“不是的，王姐。”白璐把辞职信往前推了推，“是个人原因，
很抱歉不能继续工作了。”办好离职手续的那天下午，她拖着一个小小的行李箱，
直接搬回了和林屿合租的公寓。用钥匙开门时，她发现锁换了。白璐在门口站了几分钟，
然后转身下楼，找了家五金店买了个新的锁芯。再上楼时，她用工具熟练地拆下旧锁，
换上新锁——这是去年公寓门锁坏时，林屿教她的。推开门，
屋里还保持着她上次离开时的样子。白璐没有开灯，
在昏暗的暮色中环顾这个他们共同生活了两年的空间。沙发是两人一起在宜家挑的，
窗帘是她选的亚麻布料，墙上的挂画是她设计的，
厨房里并排挂着的围裙一蓝一粉……每一处都有回忆，每一处都让她心痛。
但心痛不能解决问题。白璐深吸一口气，打开灯，开始收拾。
她把林屿的病历资料整理好放进文件夹，在网上搜索胃癌治疗的相关信息，
记录下重要的注意事项。又下单买了些病人需要的营养品和护理用品。做完这些，
天已经完全黑了。白璐煮了碗面，一个人坐在餐桌前吃完。对面空着的椅子让她眼眶发热，
她用力眨眨眼，打开笔记本电脑，开始修改简历。她需要一份时间更自由的工作。
深夜十一点，手机响了。白璐看了一眼，是母亲打来的。她接起来，还没开口，
那边就传来焦急的声音：“璐璐，你在哪？林屿的妈妈给我打电话了，
说你要去医院照顾林屿？这是怎么回事？”“妈，我在公寓。
”白璐尽量让自己的声音听起来平静，“林屿生病了，很严重，我需要照顾他。
”“我知道他生病了！胃癌晚期！”母亲的声音带着哭腔，“可是璐璐，你们不是分手了吗？
他妈妈说他提的分手，就是不想拖累你！你现在过去算什么？”“算我自愿。”白璐说，
“妈，我不能在这个时候离开他。”电话那头沉默了。白璐能听见母亲压抑的呼吸声。
过了很久，母亲才说：“璐璐，妈妈理解你的心情。但是你有没有想过，
这不是一天两天的事？化疗、手术、恢复……可能是几个月，也可能是一年、两年。
你还年轻，你的工作怎么办？你的未来怎么办？”“我都想好了。”白璐轻声说，
“工作我可以找**，时间自由一些。未来……如果没有他，我的未来也没有意义。”“你！
”母亲又气又急，“你怎么这么傻！爱情不能当饭吃！现实是很残酷的，等他病情恶化，
治疗费用像个无底洞，到时候你怎么办？
我们家也不是大富大贵的家庭……”“钱的事我会想办法。”白璐打断母亲，“妈，对不起，
这次我不能听你的。”挂断电话后，白璐坐在黑暗中，眼泪无声地滑落。
她知道母亲是为她好，知道现实的残酷，知道未来可能会面临的种种困难。但她更知道，
如果现在放弃林屿，她这辈子都不会原谅自己。第二天一早，
白璐带着熬好的粥和水果去了医院。到病房门口时，她听见里面传来争执声。“小屿，
你听妈妈说，白璐那孩子是好，可是你们现在已经分手了，
她来照顾你不合适……”是林屿母亲的声音。“我知道。”林屿的声音很虚弱，
“我跟她说过了，她不肯听。”“那孩子也是倔……可是小屿，咱们不能这么自私。
她还年轻，以后的路还长，你把人家拖进来，心里能安心吗？”白璐推门的手停在半空。
“我比谁都希望她离开。”林屿的声音低下去，“可是妈，
我说不出口第二次了……那天看她哭着离开，我差点就……”后面的话被哽咽声吞没。
白璐站在门外，眼泪模糊了视线。她抬手用力擦掉，深吸一口气，推门进去。
病房里的母子俩同时看向她。林母的眼睛红肿着，看见白璐，表情复杂地张了张嘴，
最终什么也没说。“阿姨。”白璐朝她点点头，然后径直走到床边，把保温桶放在床头柜上，
“今天感觉怎么样？还疼吗？”林屿移开视线，没说话。林母站起来，走到白璐身边，
压低声音：“璐璐，我们能出去谈谈吗？”医院天台的风很大。林母裹紧了外套，
看着远处灰蒙蒙的天空，久久没有说话。“阿姨，”白璐先开口，“您想劝我离开，对吗？
”林母转过身，眼睛又红了：“璐璐，阿姨不是不喜欢你。相反，阿姨特别喜欢你，
一直觉得小屿能找到你是他的福气。可是现在……情况不一样了。”她握住白璐的手，
那双手粗糙而温暖：“孩子，你还年轻，不知道照顾一个癌症病人意味着什么。
那不是一天两天，不是感冒发烧。化疗会让人变得不像自己，会疼，会吐，会掉头发，
会脾气暴躁……到时候，你会累，会委屈，会崩溃。而小屿看着你受苦，
会比他自己生病还难受。”“我知道。”白璐反握住林母的手，“阿姨，这些我都想过了。
”“那为什么还要坚持？”林母的眼泪掉下来，“你知道吗，小屿确诊那天，
他爸爸——就是小屿他爸，十年前也是胃癌走的。当时我也是这样没日没夜地照顾，
最后人还是没了，而我也垮了，花了三年才勉强走出来。
我不希望你也经历这些……”白璐愣住了。她从来不知道林屿的父亲是因胃癌去世的。
难怪林屿一直胃不好却总不在意，
难怪他确诊后的第一反应是推开她——他亲眼见过这场病如何摧毁一个家庭。“阿姨，
”白璐的声音有些发抖，“可是如果我走了，林屿就只剩下一个人了。
您忍心看他独自面对这些吗？
”林母的眼泪流得更凶了：“我就是不忍心……可是也不忍心拖累你啊……”“不是拖累。
”白璐坚定地说，“是我自己的选择。阿姨，您就当我自私吧，我做不到离开他。
无论结果如何，我都认了。”两人回到病房时，林屿已经坐起来了。
他看着母亲通红的眼睛和白璐苍白的脸，嘴唇动了动，最终什么也没问。
白璐像什么都没发生一样，盛粥，试温度，递到他面前：“不烫了，喝点吧。
”林屿盯着那碗粥看了很久，终于接过来，小口小口地喝着。白璐坐在床边削苹果，
林母默默收拾着病房里的杂物，三个人谁都没说话，气氛却有一种奇异的平静。下午，
白璐的母亲也来了。两位母亲在病房外的走廊相遇，彼此的表情都有些尴尬。
白母先开口：“亲家母，我们谈谈？”这一次的谈话比天台那次更加艰难。
白母的态度坚决得多：“不是我们狠心，但璐璐是我们的独生女，我们得为她的未来考虑。
治疗费用是个无底洞，这病也不是说好就能好的，万一……我是说万一最后人财两空，
璐璐以后怎么办？”林母低着头，不停地说“对不起”。白璐站在不远处听着，
指甲深深掐进掌心。她正要走过去，病房门开了，林屿扶着门框站在那里。
他的脸色白得吓人，声音却很清晰：“阿姨，您说得对。所以我已经和白璐分手了，
我的事不需要她负责。”他看向白璐，眼神冷硬：“你走吧，别来了。算我求你。
”白母走过来拉住女儿的手：“璐璐，听见了吗？人家不需要你，咱们回家。
”白璐甩开母亲的手，一步步走到林屿面前。他们之间的距离不过一米，
却仿佛隔着千山万水。她看着他，看着这个她爱了三年的男人，
看着他现在这副虚弱的、倔强的、想要推开全世界的模样。然后她抬起手，
狠狠扇了他一耳光。清脆的响声在走廊里回荡。所有人都惊呆了，包括林屿自己。
他愣愣地看着她，脸颊上慢慢浮现出红色的指印。“林屿，”白璐的声音在颤抖，
眼泪终于决堤，“你所谓的为我好，就是替我做决定，就是把我排除在你的世界之外，
就是在我想要和你并肩作战的时候，狠狠推开我？你凭什么？！”她哭得上气不接下气，
却还在说：“你说你累了，不想继续了，那你笔记本上写的那些算什么？你说不爱我了，
那你为什么在试婚纱那天盯着我看了一整天？林屿，你是个骗子，
你说谎的时候手指会敲东西，会不敢看我的眼睛，这些我都知道！”林屿僵在原地，
嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。白璐用力擦掉眼泪，
一字一句地说：“我今天把话放在这里：要死一起死，要活一起活。你赶不走我，
这辈子都赶不走。”说完，她转身面对两位母亲，深深鞠了一躬：“妈，阿姨，对不起。
但我已经决定了，谁劝都没用。”然后她推开病房门走进去，
留下三个呆若木鸡的人站在走廊里。门内，白璐背靠着门板，慢慢滑坐到地上，
把脸埋进膝盖，无声地痛哭。门外，林屿靠着墙壁，仰头看着天花板，
眼泪顺着眼角滑进鬓角。那天之后，再没有人试图劝白璐离开。林屿也不再提分手的事。
他只是沉默地接受着她的照顾，沉默地喝她熬的汤，沉默地在她给他擦身时闭上眼睛。
他们之间的话变得很少，但某种更深刻的东西在沉默中重新连接。白璐开始学习护理知识，
从网上找视频，向护士请教。她学会了怎么减轻化疗后的恶心感，怎么**缓解疼痛，
怎么通过饮食补充营养。她还买了一本厚厚的笔记本，
开始记录林屿每天的体温、用药反应、精神状态。笔记本的扉页，
她写下一行字：“从此以后，你不是一个人在战斗。”第一次化疗后的第三天，
林屿出现了严重的副作用。凌晨两点，白璐被压抑的**声惊醒。她打开床头灯，
看见林屿蜷缩在床上，双手紧紧按着胃部，额头上全是冷汗，脸色白得像纸。“林屿！
”她慌忙下床，摸他的额头，烫得吓人。“疼……”林屿从牙缝里挤出一个字，
身体不受控制地颤抖。白璐按下呼叫铃，手忙脚乱地翻找止痛药。护士很快来了，
检查后说这是化疗后的正常反应，给林屿打了一针止痛剂。但效果不明显，
他仍然疼得浑身痉挛。那一夜，白璐整夜没睡。她握着他的手，
一遍遍用湿毛巾擦他额头的冷汗，在他疼得咬破嘴唇时把自己的手递过去让他咬。凌晨四点，
林屿终于昏昏沉沉地睡去，白璐却不敢合眼，生怕他有什么突发状况。天亮时，林屿醒了。
他睁开眼睛，看见白璐红肿的眼睛和憔悴的脸，眼神黯淡下去。“你回去吧。”他声音沙哑，
“找个护工就行。”白璐摇摇头，起身去倒水：“今天想喝什么粥？南瓜粥还是小米粥？
”“白璐……”“或者我煮点面条？你很久没吃我做的西红柿鸡蛋面了。
”林屿看着她忙碌的背影，忽然说：“我可能会死。”白璐的动作顿住了。她背对着他，
肩膀微微颤抖。“而且死之前，会越来越丑。”林屿继续说，声音平静得可怕，“会掉头发，
会瘦得皮包骨头，会疼得大小便失禁。白璐，你现在走还来得及。”白璐转过身，眼睛通红，
却没有哭。她走到床边，俯视着他：“说完了吗？”林屿移开视线。“那我告诉你，
”白璐一字一句地说，“第一，你不会死，至少不会轻易死。第二，掉头发就戴帽子，
瘦了就多吃，疼了我们就止痛。第三，就算你真的……真的到了那一步，
我也要陪着你走到最后。”她弯下腰，捧住他的脸，强迫他看着自己：“林屿，
你给我听好了：我爱你，不是爱你的健康，不是爱你的外表，是爱你这个人。
所以你生病也好，变丑也好，疼得发脾气也好，都改变不了这个事实。
”林屿的睫毛剧烈地颤抖起来。他闭上眼睛，温热的液体从眼角滑落。
白璐轻轻擦掉他的眼泪，然后吻了吻他的额头。“睡吧，”她说，“我在这儿。”那天之后，
林屿的抵抗开始瓦解。他仍然话不多，但会主动告诉白璐哪里不舒服，
会在她累得趴在床边睡着时，轻轻给她盖上毯子。
他们的交流更多通过眼神和细微的动作——一个皱眉，一次轻拍，一个微笑。
白璐的博客就是在那时开始的。最初只是为了记录，
为了在漫长的陪护时光里给自己找一个出口。她在博客里写治疗的进展，
写林屿今天多吃了几口饭，写自己学会的新护理技巧，也写那些无处诉说的恐惧和疲惫。
她给博客取名“向阳而生”，头像用的是她和林屿在银杏树下的合照。
第一篇博文她写道：“今天是他确诊的第27天，第一次化疗结束。他疼了一整夜，
我握着他的手，第一次如此真切地感受到生命的脆弱。但清晨阳光照进病房时，
他对我笑了一下。那一刻我想，无论如何，都要陪他走到有光的地方。”出乎意料地，
这篇博文收到了很多留言。有鼓励，有祝福，也有分享类似经历的人。
白璐开始认真经营这个博客，每天更新，
配上她拍的病房窗外的天空、林屿睡着时的侧脸、她煮的营养餐。她的文字细腻真实，
不刻意煽情，也不回避残酷。她写林屿掉第一缕头发时的沉默，
写自己躲在卫生间里哭完又笑着出来的瞬间，写两家母亲从对立到互相送饭的转变。
博客渐渐有了稳定的读者。有人留言说：“每天来看更新，就像在追一部真实的人生剧。
请一定坚持下去。”还有人私信她，分享自己的抗癌经历，提供实用的建议。一个月后，
白璐的博客意外地小火了一把。某个大V转发了她的一篇博文，标题是《在病房里，
我们重新学会了相爱》。一夜之间，阅读量暴增，粉丝数从几百涨到几万。
随之而来的也有争议。有人质疑她是在消费病人的痛苦，有人说她编故事博同情。
白璐第一次看到这些评论时，气得浑身发抖。但她没有关闭评论，
而是在下一篇博文里写道：“写下这些，不是为了感动谁，也不是为了证明什么。
只是想在漫长的黑夜里，为自己点一盏灯。如果这盏灯恰好也能照亮别人前行的路，
那是我的荣幸。至于质疑，我接受。因为真实的人生，本就经得起审视。”让她没想到的是，
这篇回应反而赢得了更多尊重。读者们开始自发地维护这个小小的空间，分享温暖的故事，
互相鼓励。一个叫“向日葵”的读者群悄悄成立，群里都是病人家属或曾经的患者，
他们在这里交流信息，互相打气。博客的走红也带来了一些实际帮助。
有医药公司的志愿者联系她，
供了一些免费的营养补充剂；有心理咨询师愿意提供线上辅导；甚至有一位出版社编辑留言，
问她是否有意愿将这些文字整理成书。白璐把这件事告诉林屿时，他正靠在床头喝汤。
听完后，他沉默了很久，然后说：“你写得很好。”“你看过？”白璐惊讶地问。
林屿没回答，但耳根有点红。白璐忽然想起，最近几次她写博客时，林屿总会假装睡觉，
