第一章:第一个掉下来的星星莉莉五岁那年夏天,第一个星星从夜空掉进了她的房间。
那是一个闷热的八月夜晚,窗外的知了叫得人心烦。莉莉躺在床上翻来覆去,
额头上沁出细密的汗珠。妈妈已经来道过三次晚安,房间里的小夜灯散发出暖黄色的光,
可睡意就像狡猾的小鱼,每次快要抓住时,就从指缝溜走了。“数羊羊,
”莉莉小声对自己说,“一只羊,两只羊,三只羊……”数到第四十七只时,
天花板上出现了一个光点。起初莉莉以为是眼睛花了——盯着小夜灯看太久,
视野里就会出现飘浮的光斑。但这个光点不同,它很稳定,而且越来越亮,
像有人在天花板上用金色的粉笔画了一个小小的圆。光点开始移动。它缓缓地,
缓缓地向下飘落,拖出一条纤细的光尾。莉莉瞪大了眼睛,连呼吸都忘记了。
光点飘过书架上排排站的毛绒玩具,飘过墙上贴着的彩虹蜡笔画,最后,轻轻地,轻轻地,
落在了莉莉的被子上。就在它接触被面的那一刻,光芒柔和下来,
露出一颗巴掌大的、温润的星星。不是画册里那种五个尖角的简笔画,
而是一颗真正的、立体的星星。它的表面像是磨砂的水晶,内部有光在缓缓流淌,
时而是暖金色,时而是银白色。星星的边缘并不锋利,摸上去温温的,
像一块被太阳晒了一整天的鹅卵石。莉莉伸出食指,小心翼翼地碰了碰它。
星星轻轻闪烁了一下,像是打了个招呼。“你好?”莉莉小声说。
星星没有回答——星星本来就不会说话。但它又闪烁了一次,这次的光芒更柔和了些,
像是在说:我在这里呢。莉莉把星星捧在手心里。它比看上去还要轻,
像捧着一个小小的、会发光的蒲公英球。光从她的指缝间漏出来,在墙上投下晃动的影子。
“你从哪儿来?”莉莉问,“是迷路了吗?”星星当然不会回答。但就在莉莉问出这句话时,
她突然明白了什么——不是通过语言,而是一种直接出现在脑海里的感觉:这颗星星累了。
它在夜空中站岗站了太久,打了个小小的瞌睡,一不小心就从天幕上滑了下来。
“你一定很困了,”莉莉说,突然觉得自己也有了睡意,“我也是。
”她把星星轻轻地放在枕边。星星的光刚好能照亮枕头的一角,既不会刺眼,
又足够让她看清星星身上细微的纹路——那些纹路像是地图上蜿蜒的河流,
又像是老树根部的年轮。莉莉拉过被子的一角,轻轻地盖在星星身上。“这是给你的小被窝,
”她悄声说,“晚安。”星星的光芒随着她的声音渐渐暗下去,
最终稳定在一个温柔的光度上,像一只困倦的眼睛慢慢合上。那一晚,莉莉睡得格外香甜。
她梦见自己走在一条发光的河流上,河底铺满了柔软的星星,每走一步,
脚底都会泛起温暖的光晕。第二天早上,阳光透过窗帘缝隙照进来时,星星已经不见了。
枕头上只留下一点点金色的、闪亮的粉末,像最细的砂糖。莉莉用手指蘸了一点,
粉末立刻融化了,只留下指尖微暖的感觉。“妈妈!”莉莉光着脚跑出房间,
“昨晚有颗星星掉到我房间了!”妈妈正在煎鸡蛋,锅里滋滋作响。她转过身,擦了擦手,
弯下腰看着莉莉亮晶晶的眼睛:“真的吗?那它跟你说了什么?”“它没说话,但它很累,
我就让它睡在我的枕头边了。”“你做得很好,”妈妈亲了亲莉莉的额头,
“累了的东西都需要好好休息,星星也是。”莉莉以为这只是个一次性的奇妙事件。
但一周后的另一个夜晚,第二颗星星掉了下来。
第二章:星星维修部这次掉下来的是颗蓝色的星星。它比第一颗小一些,光芒也暗淡得多,
像电力不足的小夜灯。莉莉发现它时,它正躲在窗帘后面,一闪一闪的,像是在害怕。
“你生病了吗?”莉莉蹲在窗帘前,轻声问。蓝色星星的光芒微弱地跳动了一下。
这次莉莉感受到的不是困倦,而是疼痛——一种细微的、持续的疼痛,
像是星星内部有什么东西裂开了。莉莉小心地把星星捧出来。在更近的光线下,
她看见星星表面有一道细细的裂痕,从顶部延伸到中间。裂痕处没有光流出来,
只有一片黯淡。“你需要修补,”莉莉严肃地说,仿佛自己是个经验丰富的星星医生,
“等我一下。”她踮着脚走到书桌前,拉开最下面的抽屉。
里面装着她最宝贝的东西:彩色玻璃纸、会反光的糖纸、几片真正的鸟羽毛、一小瓶亮片,
还有妈妈给她缝小裙子剩下的各种布料边角。莉莉翻找了一会儿,
挑出一块柔软的蓝色绒布——和她去年冬天戴的围巾是同一个颜色。
她又从手工盒里找出儿童安全胶水,一小管,尖嘴的,挤出来是透明的。“可能会有一点凉,
”她提前告知星星,就像医生打针前会说“稍微疼一下下哦”。她把胶水小心地涂在裂痕上,
然后剪下一小条蓝色绒布,轻轻地贴上去。胶水需要时间干透,莉莉就捧着星星,
一动不动地坐在床上。十分钟后,她小心地揭开绒布的一角看了看。裂痕不见了,
胶水干透后变成了透明的薄膜,把裂缝牢牢地粘在了一起。更重要的是,
星星的光重新流动起来了。蓝色光芒从星星内部涌出,流过那道修复好的裂痕,顺畅无阻。
光比之前更亮了一些,也更稳定了。星星在莉莉手心里轻轻旋转了一圈,
像是在检查自己的新状态,然后散发出一阵温暖、感激的波动。“不客气,”莉莉笑了,
“以后要小心点哦。”那天夜里,蓝色星星没有离开。它和莉莉一起睡在枕头上,
用柔和的光照亮了半个房间。早上莉莉醒来时,星星还在,但光芒已经调得很暗,
像是在配合清晨的光线。吃早餐时,莉莉宣布:“我的房间要变成星星维修部。
”爸爸正在看报纸,从报纸上方露出眼睛:“维修什么?”“星星。有的星星会累,
有的星星会受伤,它们掉下来,我需要帮助它们。”爸爸妈妈交换了一个眼神。
那是那种“孩子在发挥想象力”的眼神,但也带着温柔和鼓励。“听起来是很重要的工作,
”爸爸说,“需要我帮你做个招牌吗?”莉莉认真地想了想:“需要。
要写上‘莉莉的星星维修与休息站’,还要画一颗星星。”第二天,
爸爸真的用硬纸板做了一个小招牌。莉莉用金色彩笔描了边,把它挂在房间门把手上。
从那天起,她的卧室正式开始了双重身份:白天是五岁女孩莉莉的房间,
晚上可能变成星星的中途驿站。第三章:云朵枕头的到访星星来访变得越来越频繁。
有时是一颗绿色的星星,带着青草和晨露的气息;有时是紫色的,
闻起来像薰衣草田;还有一颗橙色的,内部的光像融化的蜂蜜一样缓慢流动。
莉莉给每颗星星准备了不同的小窝:有的喜欢藏在毛绒兔子的怀里,有的偏爱书架第二层,
还有一颗特别喜欢泡在窗台上的小水杯里——虽然星星并不真的需要喝水。
九月底的一个雨夜,第一位不同的访客来了。那晚雨下得很大,雨点敲打着玻璃窗,
像无数小手在急切地敲门。莉莉已经睡着了,梦见自己在吃一朵棉花糖做的云。
棉花糖云越来越大,越来越重,最后整个压在她身上——莉莉醒了。
真的有东西压在她胸口上,但不像梦里那么沉重,而是轻柔的、蓬松的。她睁开眼睛,
借着窗外偶尔闪过的闪电光,看见一团白色的、毛茸茸的东西蜷在她身上。不是猫,
不是兔子,也不是任何她认识的动物。那团东西动了动,舒展开来。莉莉这才看清,
那是一小片云。不是天上的那种巨大的云,而是手帕大小、边缘毛茸茸的、半透明的小云朵。
云朵内部有细小的光点在游动,像困在琥珀里的萤火虫。“你好?”莉莉试探着说。
小云朵飘了起来,悬浮在空中。它绕着她飞了一圈,然后轻轻地、轻轻地,
落在了她的枕头上。不是像星星那样放在枕头上,而是变成了枕头的一部分——云朵舒展开,
蓬松起来,莉莉的头不由自主地陷了进去。好软。比妈妈买的羽绒枕头软一百倍,
比刚晒过太阳的棉被软一千倍。而且它是有温度的,不是冷冰冰的云汽,
而是像刚刚好的温水,温暖却不烫人。莉莉闻到雨水的清新气味,
还有一点点——真的只有一点点——太阳晒过草地的味道。“你是云朵枕头吗?”莉莉问,
声音因为埋在云朵里而变得闷闷的。云朵没有回答,但它轻轻地起伏了一下,像是在呼吸。
随着这个起伏,莉莉感到一阵强烈的、舒适的困意袭来。不是那种被迫的睡意,
而是像被最温柔的怀抱包裹着,安全地、放松地沉入梦乡。那一晚,
莉莉睡得比以往任何一次都要深、都要甜。她梦见自己躺在一片广阔的云海上,
天空是深深浅浅的紫色,星星低垂得仿佛伸手就能摘到。第二天早上,云朵枕头还在,
但已经变薄了很多,像一片即将融化的雪花。阳光照进房间时,它最后轻轻地颤动了一下,
然后化成一缕白色的雾气,从窗缝飘了出去。莉莉坐在床上,摸了摸自己的枕头。
普通的棉质枕套,里面是记忆海绵。但刚才那柔软到不可思议的触感还残留在记忆里,
像舌尖上散不去的甜味。“妈妈,”早餐时莉莉说,“昨晚有个云朵枕头来陪我睡觉了。
”“云朵枕头?”妈妈正在往吐司上涂花生酱,“是什么样子的?”“软软的,香香的,
会让人做最好的梦。”妈妈把涂好的吐司递给莉莉:“那一定很舒服。”“非常舒服,
”莉莉郑重地点头,“我希望它还能来。”它真的又来了。而且不只是它。
第四章:梦的维修部门十月初,莉莉的“星星维修部”正式升级为“梦的维修部门”。
这个名称的升级是有原因的。一个清冷的夜晚,一颗星星和一片云朵同时到访。
星星是淡粉色的,像樱花花瓣的颜色;云朵是灰蓝色的,边缘镶着银色的光。
它们没有各自寻找位置,而是一起落在了莉莉的床上——星星钻进云朵里,云朵包裹着星星,
形成了一个发光的、蓬松的星云团。莉莉看着这个组合,突然明白了。
星星和云朵是一起工作的。在天上,星星提供光亮和方向,云朵负责编织梦境。
每一颗闪亮的星星都需要一朵匹配的云朵,就像每一把钥匙都需要对应的锁。
但如果星星累了或受伤了,云朵也会变得不安、稀薄,甚至无法成形。那天之后,
来访者开始成对出现:一颗疲倦的星星拖着一朵蔫蔫的云朵,
或者一朵破碎的云朵裹着一颗暗淡的星星。
莉莉的工作也变得复杂起来:她不仅要修补星星的裂痕,
还要梳理云朵纠结的纤维;不仅要让星星重新发光,还要让云朵恢复蓬松。
她从妈妈那里学会了基础缝纫——用圆头针和彩线,把云朵撕裂的边缘细细缝好。
从爸爸那里学会了木工的小技巧——用小锉刀打磨星星表面不平整的地方。
她还自己发明了许多方法:用歌声安抚受惊的云朵,用睡前故事安慰孤独的星星,
用拥抱同时温暖它们两个。她的房间也发生了微妙的变化。墙角长出了一小丛夜光苔藓,
只在夜晚发光,白天看起来就像普通的绿植。窗台上不知何时出现了一个迷你水晶,
每天凌晨会凝结一滴特别清澈的露水,莉莉用它来清洗星星的表面。书架上的书,
哪怕莉莉很久没碰,也永远不会积灰——路过的云朵会顺便带走灰尘,当作编织梦境的材料。
十一月的第一个星期五,一件不寻常的事情发生了。那晚没有访客。莉莉等啊等,
等到小夜灯的定时关闭,等到月亮升到窗框正中央,房间里还是空荡荡的。这很奇怪,
因为自从星星开始掉落以来,几乎每隔两三天就会有访客。连续五天没有动静,这是第一次。
莉莉坐立不安。她检查了窗子是不是关得太紧——也许星星和云朵进不来?
她甚至把招牌摘下来重新挂了一遍,生怕是挂歪了传达出“今日休息”的错误信息。
直到午夜十二点的钟声从远处传来,访客终于出现了。但不是从窗户进来的。
房间正中央的空气中,凭空出现了一个漩涡。不是危险的黑色漩涡,
而是由无数细小的光点组成的、银河般的漩涡。漩涡旋转着,扩大着,
最后稳定成一个圆形门洞的形状。门洞里走出一个人。不,不完全是“人”。他有人的形状,
