- 新书推荐《妈妈的病历少了三页》完整版小说-贺明远最新章节阅读
母亲在疗养院住了三年，我每个月去看她一次。她一次都没认出我。
我以为这是老年痴呆的正常表现。直到她死后，我在床垫底下翻出病历。最后三页被人撕了。
医院补打的记录上写着一行字：“病人全身多处骨折，疑似被长期虐待，建议报警。
”1我妈是清明前走的。疗养院打电话来的时候，我正在外地开会。
电话里护工的声音很平静：“陆女士，李芳华老人今天凌晨走了，您来一趟吧。”我请了假，
坐最早一班高铁回去。路上我没哭。我妈病了这么多年，阿尔茨海默症，从轻度到重度，
我早就有心理准备。她走了也好，不受罪了。到了疗养院，继兄贺明远在门口等我。
他眼眶红红的，看见我就张开胳膊：“昭昭，节哀。”他身上有很浓的烟味，
大概是抽了一整夜。“我妈呢？”“在房间，我让人收拾过了，很安详。
”疗养院是两年前翻新过的，贺明远是院长，他每次跟我打电话都说：“昭昭，你放心，
在我心里阿姨就是亲妈，我肯定让手底下的人好好对她。”我信了。我妈跟他爸是再婚夫妻，
两家人凑一块过日子。但这十多年来，贺明远和他爸对我妈确实好。推开房间门，
我妈躺在床上，身上盖着白布。我握了握她的手，冰凉的，骨头硌手。她年轻时候是老师，
手上有粉笔灰的印子，怎么洗都洗不干净。现在那双手干干净净，指甲剪得很短。我没多想。
老人走了，护工给剪指甲也正常。“我妈走的时候有没有说什么？”我问。
贺明远摇头：“没，很安静。护工早上查房的时候发现已经没了。”“疼不疼？”“不疼，
睡过去的。”我点了点头，信了。办丧事那几天，贺明远跑前跑后，选墓地土葬、灵堂，
全是他在张罗。亲戚们来了都说：“你这个继兄，比亲哥还亲。”我给他转钱，他没要。
“阿姨也是我妈，应该的。”丧事办完，我一个人回疗养院收拾遗物。
护工拿了个纸箱子给我，说：“都在这儿了。”我把东西一样一样放进袋子里。
老花镜的腿断了，用胶布缠着，缠得歪歪扭扭。我攥着那副眼镜，鼻子酸了一下。
翻到箱子最底下的时候，我摸到一个牛皮纸信封。像是刻意塞在底下的，里面是一本病历。
封面上写着：李芳华，女，68岁，阿尔茨海默症。我翻了翻，前面都是常规记录，
用药情况、日常体征、护理记录。翻到最后几页，我停住了。最后三页被人撕了。
撕口不整齐，是仓促撕的，还能看到残留的纸根。我翻回前一页，
最后一句话写到一半就断了：“患者近期情绪不稳，建议……”建议什么？建议家属多探望？
建议加强护理？2我把病历装回信封，拿着去找护士。
这家疗养院的人都知道我是院长的妹妹，对我向来热情。护士站的小姑娘正在嗑瓜子，
看我过来，站起来。“陆姐。”我掏出病历，翻到最后几页。“这病历最后三页让人撕了，
你知道吗？”她低头看了一眼。“可能是弄坏了吧，病历有时候拿进拿出的，
不小心撕了也正常。”“能补吗？”“这得去区医院，我们这儿只是护理机构，
病历是区医院那边出的。”“我妈走之前那段时间，状态怎么样？”“挺好的呀，挺安静的。
”“吃饭呢？”“都正常。”“有没有摔过跤？”她愣了一下：“摔跤？”“对，
骨折什么的。老人骨头脆，摔一下容易出事。”“没有没有，阿姨一直很平稳，没摔过。
”我说了声谢谢，转身走了。我没去区医院。先回了趟家，把遗物放下。我妈住的那间屋子，
贺明远已经让人收拾过了，床单被罩全换了新的，连柜子里的衣服都清空了。
我问贺明远：“我妈的东西呢？”“扔了。”他说得理所当然，“都是些旧衣服，
留着也没用。”“那个老花镜呢？腿断了用胶布缠的那个。”他想了想：“好像扔了。
那种东西留着干嘛，回头我给你妈买个新的，烧给她。”我没说话。
那个老花镜是我爸在世的时候给她买的。我爸走了十五年，她换了三副眼镜，
唯独那副断了腿的舍不得扔，走到哪带到哪。贺明远不知道这事。或者说，他从来没在意过。
我回到自己的房子，把那个牛皮纸信封放在茶几上，盯着看了很久。病历被撕了三页。
护士说是不小心弄坏了，但撕口那么毛糙，像是有人着急忙慌扯下来的。我拿起手机，
翻和我妈的合照。最近一张是上个月，我去疗养院看她。我突然想起来，她每次看见我，
嘴都会动。像是想说什么，但发不出声音。护工说“阿姨又犯糊涂了”，把她推走。
我妈住了三年院，每个月我去看她一次。三年，三十六次。她一次都没认出我。
我以为她是因为生病不认识我了。可现在我有点怀疑了。所有人都在告诉我，我妈是病死的。
可为什么最后一个月我妈病情加重，没有一个人通知我？
我每周都会给贺明远打电话问我妈的情况，他每次都说挺好的。但我妈分明已经快不行了。
那病历上被撕掉的三页，到底写了什么？3第二天一早，我去了区医院。病案室的门半开着，
里面坐着一个戴眼镜的中年女人，正在整理文件。“你好，我想补打一份病历。
”“叫什么名字？”“李芳华。”她在电脑上敲了几下，鼠标停住了。“你等一下。
”她站起来，出了门。过了大概五分钟，她回来了，身后跟着一个男医生。白大褂，
胸牌上写着主任医师王建国。王建国看了我一眼，表情没什么变化。“你是李芳华的女儿？
”“对。”“你母亲的病历，我查过了，最后三页确实有记录。
”“但那个记录是我们一个实习医生写的，不规范，已经被我们内部处理了。
”“那几页的内容不能作为正式病历使用，所以被抽掉了。”我追问：“所以写的什么？
”“一些主观判断，没有医学依据。”“你知道的，实习医生经验不足，
有时候会把一些正常现象过度解读。”“正常现象？”“对。比如老年人长期卧床，
身上难免会有一些淤青、压疮什么的。”“那个实习医生不懂，写了一些不太合适的描述。
”“我们审核的时候发现了，就把那几页撤了。”我看着他的眼睛。他没躲，
很平静地看着我。“那补打的病历上，正常应该写什么？”“你母亲是阿尔茨海默症晚期，
多器官功能衰竭，这是很常见的死亡原因。”“她死前有没有骨折？”王建国顿了一下。
“你母亲长期卧床，骨质疏松很严重，偶尔有一些小的骨裂也是正常的。”“我问的是骨折。
”“没有。病历上没有任何骨折记录。”我站起来。“我能不能看一眼原始病历？
”“原始病历已经归档了，按规定不能随便调阅。而且那几页被抽掉的记录，
已经作废销毁了。”“销毁了？”“对，不合规的记录，按规定是要销毁的。
”我盯着他看了几秒。他靠在椅背上，手指交叉放在桌上，姿态很放松。“王医生，
我母亲在疗养院住了三年，每个月我都去看她。”“她死之前，
我没有任何人通知我她病情加重了。”“现在病历被人撕了三页，
你来告诉我那是实习医生写的，已经被销毁了。”“你觉得我会信吗？”王建国沉默了几秒，
然后叹了口气。“陆女士，我知道你刚失去母亲，心情不好。
”“但你母亲的死因没有任何问题，死亡证明你也拿到了。”“如果你有疑问，
可以走正规程序投诉，但我只能告诉你，病历的事就是这样。”“我还有病人，先走了。
”他走了。我坐在医院大厅，给贺明远发了条微信：“哥，我妈在疗养院那三年，
有没有摔过跤？我昨天看她手好像骨折过。”过了五分钟，他回了：“没有啊，怎么了？
”“区医院说病历最后三页是实习医生写的，不规范，销毁了。
”这次他回得很快：“那些搞行政的就这样，你也别太较真了，阿姨都走了，让她安息吧。
”我没再回。一个老太太被护工推着轮椅经过，嘴里含含糊糊地说着什么。
老太太的眼睛一直看着旁边，没有焦点。像极了我妈。就在这时，我手机响了，
是个陌生号码。接起来，对面是个女人的声音，压得很低：“你是李芳华的女儿吗？
”“我是疗养院以前的护工，我姓孙。”“**事，有些东西你可能想知道。
”“今晚八点，城南加油站后面的便利店，一个人来。”4我没犹豫，直接回了条短信：好。
八点整，一个穿黑棉服的女人推门进来。四十出头，圆脸，看着我的方向犹豫了一下，
走过来坐在对面。“陆昭？”“嗯。”“我姓孙，以前在疗养院干过几年，
你妈刚住进去那会儿我就在，她是个好人。”我问：“你为什么离职？
”她抿了一下嘴：“看不下去。”“你妈刚去的时候，还能说话，能认人。
”“虽然记性不好，但知道疼，知道饿，知道喊人。”她说着说着声音低了。
“后来就不行了。贺院长不让护工跟她多说话，说病人需要安静。
”“吃饭的时间也越来越短，有时候五分钟就收走，吃不完就饿着。
”我有些哽咽：“我妈的指甲都剪到肉里了。”孙姐看了我一眼，眼神闪了一下。
“那不是剪的。”“是掰的。”“你妈有时候会抓栏杆，抓床单，抓到手指头都僵了掰不开。
”“贺院长说这样不行，让护工把她手指头一根一根掰开。”“力气大了，指甲就翻起来了。
后来干脆剪短，剪到贴着肉。”“她抓栏杆是因为什么？”“你妈刚住进去那半年，
每次你来看她，她都知道。”我愣住了。“她知道？”“知道，你一来她就认出来了。
”“但是贺院长交代过，谁都不许跟她说，也不许让她表现出来。”“她每次看见你，
嘴都在动对不对？”我的手开始发抖。“那不是犯糊涂，是贺院长让人给她用了药。
”“肌肉松弛剂，舌头和嗓子都是软的，说不出话。”我说不出话。想起我妈坐在轮椅上，
眼睛看着我，嘴在动，发不出声音。我以为她在犯糊涂。可她在叫我。三年来，
这是我第一次知道。我手在抖：“后来呢？”孙姐的声音更低了。“后来她就不挣扎了。
不是不想，是没力气了。身上伤太多，动一下就疼。”“什么伤？
”“贺院长让人把她从床上推下来。说是老人骨质疏松，摔一跤骨折了，很正常。
家属也不会怀疑。”我攥紧拳头。“摔了几次？”孙姐沉默了很久。“记不清了。
”这四个字比任何数字都重。“后来你妈连眼睛都睁不开了，就一直闭着。
”“我去给她翻身的时候，摸到她的胳膊，骨头都是歪的。长好了又断，断了又长。
”孙姐抬头看我，眼眶红了。“陆昭，你妈对我很好，我刚去的时候什么都不懂，
她清醒的时候教过我很多。”“我走了以后一直睡不着觉，总觉得对不起她，可我害怕，
我不敢告诉你。”“你现在知道了，别一个人扛。该报警报警，该验尸验尸。
”她从口袋里掏出一个U盘，放在桌上。“这是我走之前**的疗养院内部监控。你自己看，
别给别人。”她转身走了，推门的时候回头看了我一眼。“你妈死的那天晚上，
是贺院长亲手把**头按进水池里。”我坐在原地，盯着桌上那个U盘。手机亮了，
贺明远发来一条微信：“昭昭，明天有空吗？你妈那个房子的事，我想跟你聊聊。
”我盯着屏幕，手指放在键盘上。打了两个字：有空。5我妈名下有一套学区房，
市值五百多万。当初她住进疗养院的时候，贺明远提过一嘴：“昭昭，反正你在外地，
这房子不如卖了，给阿姨当护理费。”我没同意。那是我妈一辈子的积蓄，
我爸走之前攒下的，她说要留给我当嫁妆。后来贺明远再没提过。现在我妈刚走，他又提了。
我打开电脑，搜了一下虐待老人量刑。虐待被监护、看护人罪，情节恶劣的，
处三年以下有期徒刑。三年。一条人命，才三年。我又搜了故意杀人罪。
死刑、无期或者十年以上有期徒刑。“你妈死的那天晚上，
是贺院长亲手把**头按进水池里。”这不是虐待，这是杀人。我关掉电脑，
给一个做记者的朋友发了条微信：“小柯，明天有事吗？陪我去个地方。
”她秒回：“什么事？”“有人要抢我的房子，你帮我录下来。”发完这条消息，
