- 小说推荐《夫妻走向分离的减法生活》完结版全章节阅读
七月最后一个周五，我提着两箱纯牛奶走进家门时，厨房传来剁肉的声音，
重得像是要把砧板劈开。林薇系着围裙背对我，菜刀起落，肉沫四溅。
我知道这种力度——她又在生气，或者准备生气。结婚六年，
我学会了从声音判断她的情绪：轻快的切菜声是心情尚可，沉默的洗菜是酝酿不满，
而这种近乎泄愤的剁肉，往往意味着今晚有场硬仗要打。“回来了？”她没回头。“嗯。
妈让带的牛奶，说诺诺爱喝。”我把牛奶放进冰箱，看见里面塞得满满当当，
几乎全是打折商品。“你妈就只会买这些。”刀停了，她转身，围裙上溅了油点，
“上周送的那箱，诺诺喝了两口就说不喜欢。我说了多少次，买贵的，买好的，
你妈偏要省那几块钱。”我张了张嘴，想说“诺诺上周明明喝得很开心”，
但话到嘴边变成了：“知道了，下次我买。”“你买？你买的还不是用家里的钱？
”她擦擦手，掏出手机，“你看看，我闺蜜老公，今天又给她转账520。
今天什么日子你知道吗？”我看了眼日历：七月二十八号。不是纪念日，不是生日，
没有任何特殊意义。“不知道。”“恋爱纪念日！人家每个月二十八号都发！
”她把手机怼到我面前，屏幕上一个刺眼的红包截图，“你呢？除了工资按时上交，
还会什么？”“工资都给你了，你要什么自己买不行吗？”“那能一样吗？”她音量提高，
“这是心意！是态度！陈默，你就不能浪漫一次？不能让我在朋友圈炫耀一次？”我想说，
我们的房贷、车贷、孩子的学费、两边老人的赡养费，已经把“浪漫”挤出了预算表。
我想说，上个月她父亲住院，我连夜取了仅有的三万块存款送去。我想说，
昨天她刚买了一千八的美容仪，用的就是“家里的钱”。但我只是说：“下次记得。
”“下次下次，永远都是下次！”她摔了抹布，“你就跟你妈一样，只会敷衍！
”厨房陷入沉默。抽油烟机呼呼作响，
炖锅里飘出红烧肉的味道——这是她唯一做得比我妈好的菜。六年前我们刚恋爱时，
她说最喜欢吃我妈做的红烧肉。婚后第三个月，她尝试自己做，失败了三次后成功，
然后宣布：“以后我做，比你妈做的好吃。”从那以后，我妈再也没在我们家做过这道菜。
晚饭时，诺诺说：“爸爸，明天幼儿园亲子活动，你要来。”“明天爸爸加班。
”“你上周也加班！”五岁的儿子已经有谈判意识，“王小明的爸爸每次都来。
”林薇接话：“听见没？别人家的爸爸。”“项目赶工期，老板说了这月不能请假。
”“就你忙！就你重要！”她给诺诺夹菜，动作很重，“你爸眼里只有工作，哪有咱们娘俩。
”我低头吃饭。红烧肉咸了，但我没说。上周我说“有点咸”，
她回了三句：“嫌咸自己做”“你妈做的更咸”“不爱吃别吃”。手机震动，是我弟：“哥，
妈头晕，量了血压有点高。你有空回来看看？”我回：“明天下午去。”“又是你妈？
”林薇耳朵很尖，“这次又怎么了？”“血压高。”“嗬，”她冷笑，“上次说心口疼，
上上次说腿软，这次血压高。你妈真会挑时间，专挑周末。”“妈七十了，身体不好正常。
”“我爸妈也六十多了，我怎么没见他们天天这儿疼那儿疼？”她放下筷子，“陈默，
我告诉你，明天你不许去。答应了陪诺诺去游乐场。”“我上午陪他去，下午去看妈。
”“不行！一天都得陪我们！你妈有你弟呢，缺你一个？”“陈浩明天值班。
”“那就后天去！非得明天？”我看着她的眼睛，
里面有一种熟悉的执拗——这种眼神出现时，意味着没有商量余地。六年来，
我在这眼神面前退让过无数次：蜜月旅行地点（从云南变成了市内农家乐），
买车颜色（她要白色我要黑色，最后是白色），儿子名字（我想叫陈思远，她坚持陈一诺，
“一生一世的承诺”，尽管这承诺正在快速贬值）。但这次，我不想退。“我下午必须去。
”我说。“你敢去试试！”“林薇，那是我妈。”“我还是你老婆呢！”她站起来，
碗筷碰得叮当响，“陈默，你今天要是踏出这个门去看你妈，以后就别回来！”诺诺被吓到，
小声啜泣。林薇抱起他进了卧室，门砰地关上。我坐在餐桌前，看着那碗咸得过分的红烧肉。
手机又震，是我弟：“哥，算了，你别来了。妈说没事，睡一觉就好。”我盯着这行字，
突然觉得特别累。不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫，像一件湿衣服穿了很多年，
从来没干过。最后我还是去了。凌晨五点，我悄悄出门，骑车穿过半个城市。
清晨的街道很安静，环卫工人在扫街，早餐店亮着灯。我想起六年前，我也常这样早起，
为了赶最早一班公交去接林薇下夜班。那时她在超市工作，凌晨下班又冷又怕，
我就等在门口，手里揣着热豆浆。从什么时候开始，热豆浆变成了冷战争？我妈真的病了。
脸色蜡黄，靠在床上，见我来了想坐起来。“躺着。”我按住她，“量血压了吗？”“量了，
高一点，没事。”她眼神躲闪，“你不该来，薇薇该生气了。”“别管她。”我说，
话出口才觉得残忍——我妈怎么可能不管？每次我们吵架，她都是最先妥协的那个，
打电话给林薇道歉，尽管她根本不知道错在哪里。我弟在厨房熬粥，见我进来，
压低声音：“哥，要不你还是回去吧。”“没事。”“昨天嫂子给我打电话了。”他苦笑，
“说妈要是真不舒服，应该去医院，别老麻烦你。
”我手里的勺子差点掉地上：“她给你打电话？”“嗯，语气不太好。”他顿了顿，“哥，
你们......是不是该谈谈？”谈什么？怎么谈？林薇的沟通方式只有两种：她是对的，
或者你还没认识到她是对的。任何试图讲道理的行为，
都被视为“抬杠”“较真”“不体贴”。上周，因为垃圾桶没及时倒，她说：“陈默，
这个家是不是只有我一个人在乎干净？”我说：“我昨天刚拖过地。”“拖地了不起？
你看这垃圾桶，都满了！”“我现在倒。”“不用了！每次都是我说了才做，有意思吗？
”这样的对话充斥着我们生活的每一个缝隙：牙膏从中间挤还是从尾端挤（她坚持后者，
我总忘记），毛巾怎么挂（必须对齐），遥控器放哪里（必须在茶几正中）。六年下来，
我已经学会了预判：进门先换鞋，不能把鞋子摆歪；洗手后擦干台面，
不能有水渍；洗完碗必须用干布再擦一遍，不能自然晾干。但我还是会错。比如上周，
我把袜子放在脏衣篮最上面，她说：“你故意的吧？明知道我最讨厌袜子压在其他衣服上！
”“我忘了。”“忘了？这种事都能忘，你心里还有这个家吗？”我常常在想，
家到底是什么？是温暖港湾，还是另一个需要遵守无数规则的战场？从我妈家出来时，
中午十二点。手机上有林薇的十七个未接来电和一堆微信消息，
从“你真有胆子”到“有种别回来”，最后一条是：“诺诺发烧了，你满意了？”我刚回家，
诺诺躺在沙发上，小脸通红。林薇坐在一旁，眼睛红肿。“多少度？”“三十九度二。
”她声音沙哑，“打电话你不接，我只能一个人带他去诊所。”“我刚静音了，
在陪妈......”“你妈你妈！你妈比儿子重要！”她突然爆发，“陈默，
你知道我在诊所多狼狈吗？一手抱孩子一手缴费，手机差点掉了！别人都是夫妻一起，
就我单亲妈妈似的！”“对不起，我......”“我不想听！”她站起来，“从今天起，
你睡客厅。什么时候想明白了这个家谁最重要，什么时候再说。”那晚我睡在沙发上。
三年前买的沙发，弹簧已经坏了，中间陷下去一个坑。我躺在那坑里，
像躺在自己的婚姻里——曾经平整舒适，如今无论怎么调整姿势，
都找不到一个不难受的位置。半夜，诺诺的哭声把我惊醒。我冲进卧室，他烧得说胡话。
林薇也醒了，两人手忙脚乱地给他物理降温。“去医院吧。”我说。“这时候知道着急了？
”她还在呛声，但手上动作很快，给诺诺穿衣服。凌晨的儿科急诊依然拥挤。
我们排在二十三号，诺诺在我怀里昏睡。林薇坐在旁边，眼睛盯着叫号屏幕，
手指无意识地绞着衣角。“会没事的。”我说。她没理我。叫到我们时，诺诺醒了，
哭着不肯给医生看。林薇抱着他哄，声音是我很久没听过的温柔：“宝宝乖，让医生看看，
看完就不难受了......”那一刻，我突然想起恋爱时，她也是这样温柔。
我加班到深夜，她等我到深夜，桌上总有热着的饭菜。我父亲去世时，
她陪我在灵堂守了三天，眼睛熬得通红，却还对我说：“别硬撑，有我在。
”从什么时候开始，“有我在”变成了“都怪你”？医生说是病毒性感冒，开了药。
回家路上，诺诺又睡了。清晨四点，城市还在沉睡，只有环卫车的声音。“陈默。
”她突然开口。“嗯？”“如果今天诺诺真有什么事，我不会原谅你。”“我知道。
”“你不知道。”她声音很轻，“你什么都不知道。”她说得对。
我不知道为什么我们会变成这样，不知道为什么爱会变成埋怨，
不知道为什么两个曾经拼尽全力在一起的人，现在拼尽全力互相伤害。裂痕在八月全面爆发。
导火索是我舅舅的儿子结婚，我妈想随五千礼金——在我们老家，这是很正常的数目。
但林薇不同意。“五千？你妈疯了吧？”她在电话里尖叫，“我们房贷不用还了？
车贷不用还了？诺诺下月英语班五千八，你妈出吗？”“这是人情往来，
舅舅以前帮过我们家很多......”“那是你们家的事！跟我有什么关系？
”她语速极快，“陈默，我告诉你，最多两千。多一分，这日子就别过了！”挂掉电话，
我站在公司楼梯间，看着窗外车流。楼下是快递站，夫妻俩正在卸货，女人给男人擦汗，
