- 《消失的末班信息》小说林薇张昊苏婷最新章节阅读
闺蜜介绍的相亲对象天天发消息：“晚上出来坐坐？”“聊聊也行。”“逛逛总可以吧？
”我烦不胜烦，截图发朋友圈：“救救孩子。”三天后，
介绍相亲的闺蜜突然问我：“你把他拉黑了？”“他昨晚出车祸，
临走前还在给你发消息约夜宵。”我后背发凉——我根本没收到过那条消息。
第一集：完美程序与崩溃边缘深夜十一点四十三分，林薇的电脑屏幕还亮着文档的冷光。
标题是《城市青年独居现状调查报告》，她已经盯着第三部分的数据分析看了半小时。
咖啡凉了，烟灰缸里堆了七个烟蒂。手机屏幕在这时准时亮起——第十八点整以来第七次。
“晚上出来坐坐？”消息来自张昊，那个苏婷极力推荐的相亲对象。
林薇盯着那句话看了三秒，和昨天、前天、大前天的一模一样。连标点都是同样的句号，
没有表情包，没有语气词，像是某种自动生成的客服问候。她没回。手指在键盘上敲了几下，
文档里跳出几个错别字。手机又震动。这次是母亲。“薇薇，睡了吗？张昊今天联系你没？
人家天天这么主动，你别总端着。”林薇把手机翻过去，屏幕朝下。文档里的字开始模糊。
她记得第一次见张昊的样子。咖啡厅里，他穿着熨烫平整的衬衫，笑容标准得像银行柜员。
话题是提前准备好的模板：工作、爱好、未来规划。他说他做医疗器械销售，
喜欢规律的生活，觉得两个人相处最重要的是“可预测性”。“可预测性。
”林薇当时重复这个词，茶匙在杯子里搅了第三圈。“对。”张昊认真点头，
“比如我知道每周二下午客户都在开会，就不在那个时间打电话。感情也是，
如果知道对方大概什么时候有空，什么时候想独处，就能避免很多不必要的摩擦。
”林薇当时觉得这人有点怪，但还算真诚。直到加了微信，
这种“可预测性”发展成了精准的折磨。每天十八点整，消息准时到达。
内容永远是那几句轮换：“晚上出来坐坐？”“聊聊也行。”“逛逛总可以吧？
”她试过各种回应——礼貌拒绝、直接说忙、甚至故意隔天才回。没用。第二天十八点整，
新的邀约照样弹出，像重置后的程序。电脑右下角的时间跳到零点。文档还差八百字。
手机又亮。这次是张昊的第八条：“聊聊也行。”林薇盯着那行字，
脑子里那根绷了一周的弦突然断了。她抓起手机，手指因为用力而发抖，
连续截图——满屏的、从上周三到今天的、完全重复的邀约，整整二十七条。她打开朋友圈，
把九张截图排成长图，配文只有五个字加一串感叹号：“救救孩子！！！！！！
”设置成“部分好友可见”，勾选了苏婷、几个闺蜜、还有总说她太挑剔的表姐。发送。
世界突然安静了。她盯着手机屏幕，呼吸在安静的房间里显得很重。三十秒，一分钟，
五分钟。没有新消息弹出来。林薇慢慢放下手机，重新看向电脑屏幕。
文档的光标在段落末尾闪烁。她端起凉透的咖啡喝了一口，苦涩从舌尖蔓延到喉咙。
凌晨一点零七分，她终于写完报告的最后一段。保存，关电脑，房间陷入黑暗。躺在床上时，
她看了一眼手机。朋友圈有十三条评论。苏婷：“哈哈哈他这么执着啊？
”表姐：“有人追还嫌弃，你就是作。
”闺蜜A：“这男的好恐怖……”闺蜜B：“直接拉黑吧薇薇。”没有张昊的点赞，
也没有新消息。林薇把手机调成静音，放在床头柜上。窗外路灯的光透过窗帘缝隙，
在天花板上切出一道细长的亮线。她盯着那道亮线，第一次意识到，这可能是七天来第一次，
张昊没有在午夜前发来第十次“晚安，早点休息”（这也是固定程序的一部分）。
她闭上眼睛，脑子里却冒出张昊说那句话时的表情：“可预测性。”规律被打破了。
而打破规律带来的，不是解脱，是一种更深的、黏稠的不安。它像黑暗里伸出的触手，
轻轻搭在她的手腕上。林薇在黑暗中睁开眼，拿起手机，解锁。
她和张昊的聊天窗口还停留在今晚八点的那句“逛逛总可以吧？”。她往上滑，
滑过整整七天的、几乎完全重复的对话。每天十八点开始，二十三点左右以“晚安，
早点休息”结束。像某种精心设计的实验记录。她退出窗口，
朋友圈的小红点显示有新的评论。点开，是苏婷刚发的：“对了薇薇，
张昊刚问我你是不是把他屏蔽了？我说不可能，你肯定在忙工作。
”发送时间：凌晨一点二十一分。林薇盯着那行字，背脊慢慢绷直。张昊去找苏婷了？
在她发朋友圈之后？这不在程序里——至少不在她过去七天观察到的程序里。
她切回和张昊的窗口，手指悬在键盘上。该回什么？质问他为什么去找苏婷？假装没看见？
最后她什么都没发。退出微信，关掉手机屏幕，房间彻底黑暗。天花板上的那道亮线还在，
随着窗外偶尔经过的车灯微微晃动。林薇盯着它，
脑子里反复回放过去七天的每一个十八点整，那些准时亮起的手机屏幕，
那些几乎完全一致的句子。“晚上出来坐坐？”“聊聊也行。”“逛逛总可以吧？
”规律一旦形成，打破它的人就要承担后果。这是她奶奶常说的话。
小时候她问奶奶为什么总在下午四点锁后院的门，
奶奶边锁边低声说：“有些东西习惯了按时来，你突然不让它进，它会生气的。
”林薇翻了个身，脸埋在枕头里。奶奶已经去世八年了。后院的门早就拆了，
老房子也拆迁了。可是在这个凌晨一点三十六分的夜晚，在打破某种规律的第一个小时里，
林薇突然无比清晰地想起奶奶锁门时，金属门闩滑动发出的、沉闷而确凿的——“咔哒”。
第二集：寂静三日与死亡通告打破规律的第一天，林薇在不安中等待。早上八点，
手机没有“早安，今天天气不错”的消息。中午十二点，没有“吃午饭了吗？”。
下午六点整，她盯着手机屏幕——它安静地黑着。第三天下午，她站在厨房煮咖啡，
水壶发出尖锐的鸣叫。就在这声音里，手机震动了。是苏婷。林薇关掉火，
手指在围裙上擦了一下，才划开接听。“薇薇？”苏婷的声音很紧，像被什么东西勒着，
“你……你把张昊拉黑了吗？”“没有。”林薇说，咖啡的香气在空气中漫开，
“我只是没理他。怎么了？”电话那头沉默了几秒。林薇能听见苏婷不太平稳的呼吸声。
“他……”苏婷的声音开始发抖，“昨晚十点左右，出车祸了。人没救过来。
”水壶的余温透过灶台传上来。林薇握住流理台边缘，手指压在大理石冰凉的表面上。
“什么？”“在环城东路那个隧道出口，追尾了一辆大货车。当场就不行了。
”苏婷语速很快，像在背诵，“警察联系他家人，
查看他手机……发现他最后一条发出的微信，是约你吃夜宵，就在出事前几分钟。
他妈妈很伤心，说儿子一直到最后，还在想约你出去……”林薇慢慢松开流理台，指尖发麻。
她转身走向客厅，拿起丢在沙发上的手机，解锁，点开微信，手指因为某种预感而变得僵硬。
她和张昊的聊天窗口。最后一条消息，停留在三天前晚上八点零二分。“逛逛总可以吧？
”下面是一片空白。没有约夜宵的信息。没有任何新消息。“苏婷，
”林薇听见自己的声音很平静，平静得异常，“我没有收到那条消息。”“什么？
”“我这儿没显示他昨晚发过任何东西。”她重复道，手指滑过屏幕，从下往上，一遍，
又一遍。空白，全是空白。“怎么可能？”苏婷的声音高了起来，“警察说的，
他们看了他手机，发送记录里明明白白——”“但我就是没有收到。”林薇打断她，
语气里开始渗入自己都没察觉的冷意，“你确定警察说的是‘发送成功’？
”电话那头又沉默了。这次更久。“我……我是听他表哥说的，警察联系家属时提了一句。
”苏婷的声音变小了，“会不会是……手机延迟？或者网络问题？”林薇没说话。
她退出聊天窗口，点开设置，检查网络连接。满格。检查微信存储，一切正常。
检查黑名单——空的。“我这儿一切正常。”她说。“那……”“那只有一个可能。
”林薇盯着手机屏幕上张昊那个蓝天白云的头像，“那条消息根本没发到我这儿。或者发了，
但被什么东西截住了。”说完这句话，她自己先愣住了。被什么东西截住了？这是什么说法？
“薇薇你别吓我。”苏婷的声音已经带上了哭腔，“人都没了，
可能就是系统故障……”“可能吧。”林薇说，重新走回厨房。咖啡已经凉了，
表面凝着一层薄薄的油脂。她倒掉它，打开水龙头冲洗杯子，水流声充斥厨房。
“葬礼什么时候？”她问，声音混在水声里。“后天上午，西山殡仪馆。”苏婷小声说，
“你要去吗？”林薇关上水龙头。厨房突然安静下来。“我不知道。”她说。挂掉电话后，
她在厨房站了很久。窗外是下午四点的天光，灰白里透着一丝疲惫的蓝。楼下小区里，
几个孩子在追着跑，尖笑声断断续续传上来。手机又震了一下。林薇低头看，是微信通知。
心脏莫名其妙地紧了一瞬。但不是张昊。是苏婷发来的文字消息：“薇薇，有件事，
我不知道该不该说……”后面跟着一个省略号，像悬在半空的石子。林薇盯着那句话，
手指悬在屏幕上方。厨房的阴影随着天色渐晚慢慢拉长，爬上橱柜，爬上她的手臂。
最后她没回。她打开冰箱，拿出晚饭要用的蔬菜。青椒、西红柿、半颗洋葱。她开始切菜，
刀落在砧板上的声音规律而沉闷。咚咚。咚咚。像某种倒计时。晚饭她吃得很少。洗碗时，
天已经全黑了。她把碗筷放进沥水架，擦干手，拿起手机。苏婷那条消息还悬在那里。
林薇点开输入框，打字：“什么事？”发送。几乎是立刻，
对话框上方显示“对方正在输入……”。持续了十几秒，又停下了。
然后又是“正在输入……”。反复三次。最后发来的只有一句：“算了，可能我想多了。
你早点休息。”林薇盯着那句话，突然感到一种强烈的、想要追问的冲动。
但另一个声音在脑子里说：别问。有些门一旦打开，就关不上了。那是奶奶的声音。
她退出微信，打开新闻app。本地新闻版块，往下滑了几屏，
在不太起眼的位置看到一条简讯：“昨夜22时许，环城东路隧道出口发生一起交通事故，
一轿车追尾大货车，轿车驾驶员送医后抢救无效死亡。事故原因正在调查中。”没有照片，
没有死者信息，没有细节。就这么多。林薇关掉新闻，打开音乐软件，
随便点开一个白噪音歌单。雨声。她走到窗边，拉开一点窗帘。外面没有下雨。
夜空是城市特有的暗红色，看不见星星。对面楼的窗户亮着各种颜色的光，有的在放电视，
有的在吃饭，有的黑着，像空洞的眼睛。手机突然在茶几上震动起来，屏幕亮着蓝光。
林薇转身看着它。震动持续了五下，停下了。她走过去，拿起手机。是个陌生号码，本地。
未接来电。她盯着那串数字看了几秒，没有回拨，也没有拉黑。只是把它留在未接记录里，
像一个标记。白噪音里的雨声还在继续，哗啦哗啦，虚假的宁静。林薇坐回沙发上，
抱住膝盖。手机屏幕暗下去之前，她最后看了一眼她和张昊的聊天窗口。
三天前的“逛逛总可以吧？”还躺在那里。下面本该有一条“约夜宵”的消息。
如果它存在过，如果它真的在昨晚十点零几分从一部即将撞毁的手机里发出，
穿过城市上空的信号基站，寻找她的手机——那它去哪儿了？这个念头像一根细针，
轻轻扎进她的意识里。然后她想起了更早的事。七天前，第一次见张昊时，他说的另一句话。
当时她没在意，现在却异常清晰地浮出来。他说：“我做事喜欢有预案。比如发消息，
我会提前想好对方可能怎么回，然后准备好接下来的话。这样对话就能一直在可控的轨道上。
”当时林薇笑了一下：“那不累吗？”张昊很认真地想了想，说：“不累。失控才累。
”失控。林薇把脸埋在膝盖里。雨声白噪音还在循环，已经播到第三遍了。窗外，
对面楼有一扇窗户的灯熄灭了。接着是另一扇。黑暗像潮水，一格格漫上来。
第三集：云端记录与定时幽灵第三天的寂静比前两天更沉重。林薇一早就醒了，
躺在床上看晨光一点点蚕食天花板上的黑暗。手机在床头柜上沉默着，像一块黑色的墓碑。
她起身，煮咖啡，打开电脑。工作邮箱里有三封新邮件，都是常规的事务。她处理完，
时间刚过九点。该做点什么。这个念头突然冒出来，清晰而强硬。
她盯着电脑屏幕右下角的日期——距离张昊出事已经过去整整四十八小时。
距离他最后一次发来那条程序化的“逛逛总可以吧？”已经过去五天。五天。林薇关掉邮箱，
打开浏览器。她在搜索框里输入张昊的名字，加上城市名，加上“车祸”。
搜索结果第一条就是本地新闻的正式报道，
比昨晚那条简讯详细一些：“30岁男性张某驾驶私家车于环城东路隧道出口追尾货车，
经抢救无效死亡。初步调查显示，事故发生时张某手机处于通话状态，
具体原因有待进一步技术分析。”通话状态。林薇盯着那四个字。苏婷说最后一条是微信，
新闻说是通话。哪个是真的？还是说，他先打了电话，然后发了微信？她继续往下翻。
张昊的**息少得可怜。一个领英主页，状态停留在两个月前：“寻求新的职业机会”。
工作经历：某医疗器械公司销售代表，三年。教育背景：本地一所普通大学的生物工程专业。
没有照片，没有推荐信，连头像都是默认的灰色人影。干净得像一张刚打印出来的简历。
林薇点开他的微信头像——那片蓝天白云。她放大看，像素很低，
像是从什么风景图里随便截的一块。朋友圈是一条横线，她早就知道。她退出微信，
手指在桌面上敲了敲。然后她打开手机设置，找到“存储”，查看微信的缓存和数据用量。
一切正常。她下载了一个数据恢复软件，试着扫描已删除的聊天记录——什么也没找到。
中午，苏婷又打来电话。“薇薇，你还好吗？”“还好。”林薇站在窗前，
看楼下快递员在小区里穿梭，“你呢？”“我……”苏婷的声音听起来很疲惫，
“我昨晚没睡好。一直在想张昊的事。”林薇没接话。窗外的云层很厚，像是要下雨。
“我后来又问了问他表哥，”苏婷继续说，语速很慢，像在斟酌每个字，
“警察那边……其实还说了点别的。”林薇握紧了手机。“什么？”“张昊的手机，
警察拿去做了数据恢复。他表哥说，云端备份显示……”苏婷停顿了一下，
“显示最后三天他发给你的那些消息，都是定时发送的。”厨房里的冰箱突然启动，
发出低沉的嗡鸣。“定时发送？”林薇重复。“对。就是设置了固定时间，自动发出去。
每天下午六点一条，晚上八点一条，九点一条，十一点一条。都是……都是设定好的。
”林薇转过身，背靠着窗户。玻璃的凉意透过衬衫渗进来。“所以，
”她听见自己的声音很平稳，“至少在三天前，他就设定好了这三天要发给我的所有消息。
”“应该是这样。”苏婷小声说。“那昨晚十点那条呢？”林薇问，“约夜宵那条，
也是定时发送吗？”电话那头传来深呼吸的声音。“不是。”苏婷说，“那条是手动发送的。
时间戳是……出事前四分钟。”手动发送。定时发送。两个词在林薇脑子里旋转，碰撞，
裂开。她想起张昊说“我喜欢可预测性”时的表情，那种近乎虔诚的认真。
设定好三天内的所有消息，确保对话按照他设计的轨道进行——这符合他的逻辑。
但手动发送的那条呢？那条不在程序里的、打破规律的“约夜宵”？为什么？“薇薇，
”苏婷的声音把她拉回来，“你确定你没收到那条消息吗？有没有可能……你看了，
但是忘了？或者当时手机在忙别的……”“我确定。”林薇说，语气斩钉截铁，
“我昨晚十点在家写报告，手机就在旁边。如果有消息，我会看到。
”“那……”“那就只有两种可能。”林薇说，眼睛盯着客厅墙上的一道裂缝，“要么，
那条消息根本没发成功。要么，它发出来了，但没送到我这儿。
”“可是警察说发送成功了……”“警察看到的是他手机上的发送记录。”林薇打断她，
“但发送成功，不等于对方接收成功。中间有无数个环节可能出问题。”比如网络。
比如服务器。比如——她没往下想。“好吧。”苏婷听起来接受了这个解释，或者说，
愿意接受这个解释，“可能真的是系统问题。毕竟……人都没了。”人都没了。
这句话像一句咒语，悬在对话的结尾。挂掉电话后，林薇在窗前站了很久。
楼下有孩子哭起来，接着是母亲的哄劝声，模糊而遥远。她走回电脑前，重新打开浏览器。
这次她输入的是：“微信定时发送功能”。搜索结果跳出来。是的，微信有定时发送功能，
但需要借助第三方软件或特定插件。通常用于公众号运营，个人用户很少用。张昊用了。
为了确保每天在固定时间发出固定内容。林薇关掉浏览器，打开文档。她新建了一个空白页，
开始打字：时间线整理第一天（相识日）：下午见面，晚上加微信。
18:00他发来第一条：“晚上好。”（手动？定时？
）第二天起：每日18:00/20:00/21:00/23:00固定时间消息，
内容高度重复。第七天（我发朋友圈当天）：消息停止。
停止后第三天（昨夜）：22:01，手动发送“约夜宵”消息（据称）。22:05左右，
车祸。她在“手动发送”下面划了两道横线。
然后她新建一行：疑问：1.为什么需要定时发送？（控制感？确保规律？
）2.为什么最后一条是手动？（定时用完了？临时起意？）3.为什么我没收到？
（技术故障？其他原因？）打完这些字，她盯着屏幕看了几分钟。然后她删掉了第三点，
重新打上：3.为什么我没收到？（技术故障？还是消息被导向了别处？）“别处”。
这个词一跳出来，她手臂上的汗毛就立了起来。手机在这时震了一下。林薇低头看，
是微信通知。心脏猛地一跳——是小区业主群。有人在抱怨垃圾分类点的异味。她放下手机，
继续看文档。光标在“别处”后面闪烁，像在等待什么。窗外，天色更暗了。云层压得很低，
空气里有雨前的土腥味。林薇保存文档，加密，文件名设为“项目记录”。
然后她起身去关窗。就在她拉上客厅窗户的瞬间，眼角瞥见了什么东西。她顿住，
慢慢把窗户又拉开一点，探出头往下看。楼下的入户门厅旁边，靠近垃圾桶的位置，
放着一个深色的东西。不是垃圾袋，也不是快递箱。像是一个……包裹？距离太远，看不清。
林薇关上窗，回到客厅。雨点开始敲打玻璃，先是几滴，然后连成一片。她坐回电脑前，
文档还开着。“别处”两个字在白色的背景上显得格外刺眼。定时发送的消息，
像设定好的程序，沿着设计好的轨道运行。手动发送的消息，像程序里的一个bug，
一个意外。如果那个意外没有被送达——那它去了哪里？这个想法像一粒种子，
落在意识的土壤里，开始缓慢地生根。林薇关掉文档，打开音乐软件。这次她没有选白噪音，
而是点开了一个古典钢琴的歌单。肖邦的夜曲流淌出来，平静，优美，掩盖了雨声，
掩盖了冰箱的嗡鸣，掩盖了脑子里那些疯狂生长的念头。她靠在椅背上，闭上眼睛。
钢琴声里，她仿佛又看见了张昊。咖啡厅里，他认真地说：“失控才累。
”然后她看见他坐在车里，手指在手机上打字。时间是22:01。
隧道口的灯光在他脸上划过。他打完“约夜宵”，点击发送。消息离开他的手机，
钻进城市的信号网络。它应该像以前的所有消息一样，沿着既定的路径，找到她的手机，
点亮她的屏幕。但它没有。它消失在某个节点上。像一滴水落入大海，没有涟漪。不。
林薇睁开眼。没有消失。苏婷说警察看到了发送记录。它发出去了，它存在于某个地方。
在服务器日志里，在数据流里，在看不见的、由0和1构成的虚拟世界里。
它只是没有到达它该去的地方。钢琴曲进入第二乐章，旋律变得急促。林薇坐直身体，
重新打开浏览器。这次她搜索的是：“微信消息发送成功但未送达可能原因”。
问题、接收方手机存储已满、对方拉黑、系统bug、服务器同步延迟……她一条条往下看，
指尖发凉。最后一条可能性让她停住了：“在极罕见情况下，
如果消息内容触发某些安全过滤机制，可能会被临时拦截进行审核，导致延迟送达。
”触发安全过滤机制。“约夜宵”这三个字，能触发什么安全机制？除非……林薇关掉网页。
雨下得更大了，敲在玻璃上像密集的鼓点。她拿起手机，点开微信，找到苏婷的对话框。
上次的对话还停在苏婷那句“你早点休息”。林薇打字：“张昊最后那条消息，
原话到底是什么？”她盯着屏幕。苏婷没有立刻回。等待的时间里，她起身去倒水。
经过玄关时，她下意识看了一眼门。门缝下面，干干净净，什么都没有。但不知为什么，
她觉得那里应该有什么。手机震了。她快步走回去看。苏婷回了：“他表哥说，
原话是：‘这么晚了，要不要出来吃点东西？我知道有家店还开着。’”就这么简单。
没有任何可疑词汇，没有任何敏感内容。只是一句普通的、甚至有点笨拙的邀约。
林薇看着那句话，脑子里那根绷紧的弦突然松了一下，接着是更深的困惑。如果内容没问题，
如果技术故障的概率很低，如果她确实没有拉黑他——那消息去哪儿了？窗外的雨声里，
隐约传来了雷声，闷闷的，像是从很远的地方滚过来。林薇放下手机，走到窗边。
雨幕把世界模糊成了灰蒙蒙的一片。楼下那个深色的包裹还在原地，被雨淋湿，
颜色变得更深。她看了它一会儿，转身回到电脑前。钢琴曲已经播完了，
房间陷入一种突兀的安静。只有雨声，还有她自己不太平稳的呼吸声。
她重新打开那个加密文档，在“疑问”下面新增了一行：4.如果消息没有消失，
它现在在哪里？光标在问号后面闪烁。林薇盯着它，直到眼睛开始发酸。
然后她做了一件自己都无法解释的事——她打开微信，点开和张昊的对话框，
在输入框里打字：“你的消息，我收到了。”她盯着这行字看了五秒，然后逐字删掉。
换成：“你在哪儿？”发送。消息前面立刻出现了一个红色的感叹号。
下方系统提示：“消息已发出，但被对方拒收了。”被对方拒收。林薇看着那行提示，
心脏突然重重地跳了一下。对方。对方是谁？张昊的手机应该已经随着他的死亡而失效了。
微信号可能已经被家属申请冻结或注销。那么，“对方”是谁？是系统自动回复？
还是……她没再往下想。雨还在下。雷声近了。楼下那个被雨淋湿的包裹，在昏暗的天光里，
像一个等待被打开的谜。第四集：门外的窥视与匿名留言打破规律的第四天，
门缝下出现了第一张传单。林薇是在早晨出门取快递时发现的。那是一张对折的硬纸卡，
边缘被门缝压出浅浅的折痕。她捡起来，展开。
“咕噜茶饮”——一个陌生的奶茶店logo，配色鲜艳得刺眼。下面是菜单，价格，
配送范围。她住的这个老小区不在配送范围内，地图上那个红色的圈在三条街外就截止了。
她翻到背面，空白。林薇把传单揉成一团，扔进楼梯间的垃圾桶。下楼时，
她特意看了一眼楼下入口处的信箱和公告栏。没有其他“咕噜茶饮”的广告，
其他传单都是驾校、家政、外卖平台的。只是偶然吧。她这样告诉自己，
去快递柜取了包裹——一本工作参考书。上楼时，楼梯间的声控灯坏了，她踩了两次脚，
黑暗依然黏稠。她摸出手机照明，光柱切开黑暗，灰尘在光束里缓慢旋转。晚上，
她点了常吃的那家麻辣烫外卖。送餐员是个陌生小伙子，把袋子递给她时多看了一眼门牌号。
“这单元灯坏了。”小伙子说，“您晚上出门小心点。”“谢谢。”林薇接过袋子，关上门。
外卖吃到一半，手机震了。她以为又是苏婷，
但屏幕显示的是一个微博私信通知——来自一个叫“空白”的账号。林薇没有用真名开微博，
账号是她大学时注册的，偶尔转发些设计素材和工作相关的资讯。粉丝不到一百个，
大多是僵尸号。她点开。“空白”发来一条链接，没有文字。
链接指向的是张昊那个几乎荒废的微博主页。
唯一一条原创内容停留在三年前：一张模糊的夜景照片，像是从某个高层建筑拍的，
下面是城市的灯光河流。配文：“视角很重要。”林薇点开那条微博的评论区。
只有三条评论，都是系统自动推送的广告号。但就在广告评论下面，有一条新的，
发布于两天前——也就是张昊出事的第二天。评论者ID是一串乱码：x7f_93k#L。
头像纯黑。评论内容只有三个字：“她还好吗？”林薇盯着那行字，手指在屏幕上悬停。
窗外有风吹过，老旧的窗框发出轻微的吱呀声。她点进那个乱码ID的主页。零关注，
零粉丝，零微博。注册时间显示是三个月前。像是一个刚挖好的、还没使用的墓穴。
她退回张昊的微博，截屏，保存。然后她尝试回复那条评论：“你是谁？
”系统提示：该用户已设置禁止评论。私信呢？她退出，找到私信界面，输入那个乱码ID。
消息发送成功，但没有显示“已读”。林薇放下手机，麻辣烫已经凉了，表面凝了一层油。
她没胃口了，把剩下的倒进垃圾桶，洗了碗。水声里，她想起张昊说的“视角很重要”。
什么视角？从哪里看的视角？她擦干手，回到电脑前。把张昊那张夜景照片下载下来，
用图片编辑器打开，调整亮度和对比度。画面渐渐清晰——那是一栋写字楼的顶层视角，
对面是另一栋玻璃幕墙大厦，大厦上有一个巨大的、红色的“H”形logo。亨通大厦。
市中心的地标之一。林薇搜索“亨通大厦顶层观景”。结果显示，
大厦顶层的旋转餐厅去年就关闭了，现在整层都在装修，不对外开放。
所以张昊三年前去过那里，在餐厅关闭之前。或者，他根本就不是顾客。
这个念头让她不舒服。她关掉图片，打开微信。犹豫了几分钟，
她找到了陈警官的联系方式——是昨天苏婷推给她的，说如果需要了解案件情况可以咨询。
她打字：“陈警官您好，我是林薇，张昊的……朋友。有些关于他车祸的事，
想请问您是否方便？”发送。等待回复的时间里，她起身去检查门窗。客厅的窗户锁好了，
卧室的也是。她走到玄关，手放在门把手上，停顿了几秒，然后慢慢俯身，眼睛凑近猫眼。
走廊空荡荡的。声控灯已经灭了，只有安全出口指示牌幽幽的绿光，映出一小片地面。
她直起身，手心里出了汗。手机震了。陈警官回得很快：“林**你好，请问是什么事？
”林薇斟酌字句：“我想确认一下，张昊出事时，手机最后一条消息的发送时间，以及内容。
另外，他的手机里……有没有关于定时发送功能的记录？”消息发出去后，她盯着屏幕。
对话框上方显示“对方正在输入……”，持续了将近一分钟。
最后发来的是：“案件细节不便透露过多。可以确认的是，
事发时张先生的手机确实处于通讯状态。至于具体内容和技术记录，属于调查取证的一部分，
暂时无法对外提供。”很官方的回答。林薇不死心：“那关于他生前最后几天的行踪，
有没有什么特别的地方？比如他有没有去过一些……不常去的地方？
”这次回复更快：“调查显示，张先生生前最后一周的活动轨迹比较规律，
主要是公司和住处。不过，在事发前三天，他的确有一次夜间出行记录，
目的地在你居住的小区附近。”文字像冰水，浇在林薇的脊背上。
她手指有些发抖：“能知道具体是哪里吗？”“抱歉，具体地址涉及个人隐私，不便透露。
但可以告诉你的是，他在那里停留了大约二十分钟，然后就离开了。”停顿一下，
又发来一句，“林**，你是否感觉到近期有什么异常？或者，
张先生生前有没有什么让你觉得不安的举动？”问题来得太直接，林薇一时不知道该怎么回。
她慢慢打字：“他……每天固定时间给我发消息，内容几乎一样。
后来我才知道是定时发送的。”“定时发送？”陈警官问，“你怎么知道的？
”“听他家人说的。”“明白了。”陈警官回复，“这方面我们也在核实。另外，林**，
出于安全考虑，建议你近期注意门户安全，夜间尽量减少单独外出。如果有任何异常情况，
及时联系我们。”“异常情况？”林薇追问，“您指什么？”“比如陌生的骚扰信息，
可疑的陌生人，或者……感觉被人跟踪观察。”每个词都像一颗石子，
投进她心里早已不平静的湖面。“好，我会注意的。谢谢您。”对话结束。林薇放下手机，
走到窗边。夜色已经完全降临，对面楼的窗户大多亮着灯。她仔细看每一扇窗，
看那些晃动的人影，看那些静止的黑暗。没有异常。至少看起来没有。她拉上窗帘，
回到客厅。电脑还开着，张昊那张夜景照片缩在文件夹里，像一个沉默的证据。
她重新打开微博，找到那条“她还好吗？”的评论。截屏，保存到加密文件夹。
然后她搜索“咕噜茶饮”。搜索结果很少，只有几条零星的点评。
店铺开在城西一个工业区改造的文创园里，评分很低，
最新评论是三个月前：“奶茶像刷锅水，店员态度奇差。”工业区。
离她住的地方有十公里远。为什么这家店的传单会出现在她门缝下？巧合？
发传单的人迷路了？还是有人特意放在这里的？林薇想起外卖小哥的话：“这单元灯坏了。
”还有陈警官的提醒：“注意门户安全。”她起身，从抽屉里翻出一个旧的门阻报警器，
是以前独居时买的，很久没用过了。她把它卡在门缝下，调整好角度。如果有人从外面推门，
它会发出尖锐的警报声。做完这些，她稍微安心了一点。洗澡时，
她总觉得听见门外有细微的响动——像脚步声，又像什么东西刮擦门板的声音。
她关掉水龙头，屏息听。只有水管里水流过的汩汩声。也许是幻听。压力太大了。
她擦干身体，穿上睡衣。走出浴室时，她下意识地看了一眼玄关。门阻报警器还在原地，
红色的指示灯一闪一闪，像一只不眠的眼睛。她回到卧室，关上门，反锁。躺在床上时，
她拿起手机，最后一次查看微信。没有新消息。
张昊的对话框还停留在她昨天发的那句“你在哪儿？”，前面是红色的感叹号。她关掉手机，
放在床头柜上。黑暗里，她睁着眼睛。天花板上有窗外车灯偶尔扫过的光斑，一掠而过。
她想起张昊微博里那张照片的视角。从亨通大厦顶层往下看，
城市像一块巨大的、布满光点的电路板。每个人都像一个小小的节点，
沿着看不见的线路移动。而有些人，喜欢在高处看着这些节点。观察。记录。预测。
甚至……设定程序。这个想法让她浑身发冷。她拉高被子，盖住肩膀。窗外的风声大了些，
吹得窗框又发出那种吱呀声。一下，又一下。像有人在轻轻敲门。林薇强迫自己闭上眼睛。
数羊，数呼吸，数心跳。在数到第四十七下心跳时，
她突然想起一件事——那张“咕噜茶饮”的传单，她只看到了正面。背面是空白的。
但如果对着光看呢？她猛地睁开眼，坐起来，伸手去够床头柜上的手机。
手指刚碰到冰凉的屏幕——玄关突然传来“咔哒”一声轻响。很轻，
但在寂静的深夜里清晰得像玻璃碎裂。林薇僵住了，手指悬在半空。
是门阻报警器被触发的声音？不，没那么响。是锁舌转动的声音？也不像。她屏住呼吸，
侧耳倾听。五秒。十秒。三十秒。没有再响。也许只是老房子热胀冷缩的声音。
也许是楼上的邻居半夜起来。也许是她太紧张，听错了。她慢慢放下手，重新躺下。
但睡意已经彻底消失了。黑暗中，她盯着天花板。风声，窗框的吱呀声，水管的水流声，
还有自己过于清晰的心跳声——所有的声音编织成一张细密的网，把她困在清醒的中心。
她想起陈警官最后那句话：“感觉被人跟踪观察。”跟踪。观察。视角。
这三个词在她脑子里旋转，碰撞，最后定格成一张模糊的夜景照片，
和一句三年前的配文：“视角很重要。”以及门缝下那张鲜艳得诡异的奶茶传单。
传单的背面，真的什么都没有吗？林薇不知道。但她知道，明天早上，她会去楼下的垃圾桶，
把那张揉皱的传单捡回来。对着光，仔细看。第五集：包裹与选择性坦白第五天的早晨，
林薇在垃圾桶里没有找到那张传单。清洁工在清晨六点收走了整栋楼的垃圾。
她站在空荡荡的垃圾桶前，手指上还沾着一点隔夜的潮气。晨光从楼梯间的窗户斜射进来，
照亮飞舞的尘埃。她站了一会儿，转身上楼。就在她走到三楼时，手机震了。
是快递柜的取件码，但林薇不记得自己最近买过什么东西。她犹豫了几秒，还是下了楼。
快递柜在小区门口的便利店旁边。她输入取件码，
柜门弹开——里面躺着一个扁平的、棕色的纸箱，约A4纸大小，没有封箱胶，
只用一条普通的橡皮筋松松地箍着。寄件人信息栏是空的。没有姓名，没有地址，
只有收件人信息打印得清清楚楚：她的名字，她的楼栋单元和房号。林薇把箱子拿出来。
很轻，几乎没什么重量。她晃了晃，里面有轻微的、窸窸窣窣的摩擦声。她没有立刻打开，
而是抱着箱子快步走回家。进门，反锁，把箱子放在餐桌上，盯着它看了足足一分钟。
橡皮筋是旧的，有拉伸过的痕迹。纸箱是普通的快递箱，边缘有些磨损，像是二次利用的。
她戴上厨房用的橡胶手套——这个动作让她自己都觉得荒谬，但还是做了。
然后她解开橡皮筋，打开箱盖。最先看到的是一叠打印纸。她拿出来，展开。
是她的工作报告。上周完成的《城市青年独居现状调查报告》，第三稿。
页边有她手写的修改笔记，还有一处被她用咖啡渍晕开的段落。她盯着那些熟悉的字迹，
血液一点点变冷。报告下面，是一个揉皱的纸团。
她小心展开——是“7-11”的咖啡杯套，上面用马克笔写着她的订单号：美式，大杯，
无糖。时间是……四天前的下午。她把那天下午的咖啡杯扔在了小区外的公共垃圾桶里。
再往下，是一个透明的自封袋。里面装着几根<
