九月的傍晚,空气里还残留着白日里阳光炙烤过的余温,混着校园香樟树的气味,一丝浮躁,
一丝清新。孟卓星靠在自己那辆颜色招摇的越野车旁,引得进出校门的女生频频侧目。
他浑然不觉,目光只牢牢锁着校门的方向,指尖夹着的烟燃了半截,忘了吸,
积了长长一截灰。他在等陈雨涵。那个三个月前,在他妹妹孟晓晓生日聚会上惊鸿一瞥,
随后让他牵肠挂肚至今的人。他还记得那天,KTV包厢光怪陆离的灯光下,
陈雨涵穿着一件柔软的白色毛衣,安静地坐在角落,手里捧着一杯橙汁,
像一尊搁错了地方的精致瓷器,与周遭的喧嚣格格不入。晓晓那群朋友闹得厉害,只有他,
在有人递酒时微微摇头,唇角噙着一抹很淡的笑,疏离又温柔。孟卓星活了二十二年,
第一次知道什么叫“一眼万年”。他向来是行动派,从那以后,
送花、送零食、约吃饭、在宿舍楼下“偶遇”……能用的招数全用上了。
陈雨涵收下东西时会轻声道谢,拒绝邀约时也理由充分,态度始终是那种温水般的和煦,
不冷,但也捂不热。越是这样,孟卓星心里那把火越是烧得旺。他没见过这样的人,
明明长着一张过分清秀,甚至带点娇媚的脸,皮肤白得近乎透明,眉眼弯弯,
可眼神深处总像结着一层薄冰,封着些什么。他追得全校皆知,
所有人都以为中文系的陈雨涵迟早是孟卓星这个体育系风云人物的囊中之物,
只有孟卓星自己知道,他们之间隔着的那层玻璃,纹丝未动。今天,他托晓晓传了话,
务必见一面,有重要的话说。他打算摊牌了,正式告白,结束这磨人的拉锯战。人流渐稀,
天色染上灰蓝。孟卓星掐灭烟,站直身体,他看见那个清瘦的身影从校门内走了出来,
依旧是简单的白色T恤和浅蓝色牛仔裤,洗得发白,却干净得晃眼。
陈雨涵走到他面前几步远停下,抬起眼看他,那眼神让孟卓星心里咯噔一下。太静了,
静得让人心慌。“等很久了?”陈雨涵开口,声音轻轻的,像羽毛扫过。“没有,
”孟卓星扯出个笑,尽量让自己显得轻松,“晓晓跟你说清楚了吧?我……”“孟卓星,
”陈雨涵打断他,这是三个月来他第一次连名带姓地叫他,语气里带着一种下定决心的疲惫,
“别在我身上浪费时间了。”孟卓星准备好的话全堵在喉咙口,他皱起眉:“什么意思?
你觉得我是在浪费时间?”“是。”陈雨涵回答得斩钉截铁,他垂下眼睫,盯着自己的鞋尖,
“我们不合适,也不可能。以后……不要再找我了。
”一股无名火混着挫败感猛地窜上孟卓星心头,他上前一步,
几乎要抓住对方的手臂:“为什么?总得有个理由!陈雨涵,我不信你对我一点感觉都没有!
”陈雨涵猛地抬起头,眼底有什么情绪剧烈地翻涌了一下,又迅速被强行压下,
只剩下一种近乎残忍的平静。“没有。”他说,“我对你,从来没有那种感觉。
之前不明确拒绝,是顾及晓晓的面子,也以为你自己会知难而退。现在看来,是我做得不对,
让你误会了。”每一个字都像冰锥,扎得孟卓星体无完肤。他死死盯着陈雨涵,
想从那张脸上找出哪怕一丝一毫的动摇或谎言,但没有,什么都没有。“好……好得很。
”孟卓星气极了,反而笑了出来,声音发冷,“是我孟卓星自作多情,打扰了。
”他猛地转身,拉开车门,引擎发出暴躁的轰鸣,车轮碾过地面,绝尘而去。后视镜里,
那个白色的身影站在原地,很久没有动,慢慢缩小,最终消失在暮色里。
孟卓星狠狠一拳砸在方向盘上,喇叭发出刺耳的长鸣。他以为这已经是结束,
是这场无疾而终追求的最**。没想到,几天后,妹妹孟晓晓红着眼睛来找他,
声音里全是难以置信的慌乱:“哥……雨涵……退学了。”“什么?”孟卓星愣住了。
“是真的!她办了退学手续,宿舍的东西都搬空了,联系方式全都换了,微信拉黑,
电话停机……他就像……就像人间蒸发了一样!”孟晓晓哭了出来,“她给我留了封信,
只说对不起,有不得已的苦衷,让我们……尤其是你,别再找她。”孟卓星站在原地,
浑身血液仿佛瞬间冻结。退学?消失?他想起那天陈雨涵决绝的眼神,
平静话语下的暗流汹涌。那不是拒绝,那是一场预谋已久的告别。为什么?
这三个字成了此后三年里,反复啃噬孟卓星的梦魇。三年时间,足以改变很多事。
孟卓星毕业了,接手了家里的一部分生意,眉宇间褪去了几分张扬,添了些沉稳,
只是眼神深处,偶尔会掠过一丝不易察觉的阴郁。他身边不再缺男男女女,
但再没有人能真正走近。那个穿着白毛衣,安静得像瓷娃娃一样的人,
成了他心口一道隐秘的、从未愈合的伤口。他试着找过,动用过所有能用的关系,
但陈雨涵这个名字,连同它背后那个人,如同投入大海的石子,杳无音讯。这天,
他受母亲之命,来市人民医院看望一位住院的长辈。提着果篮穿过充斥着消毒水气味的走廊,
嘈杂的人声混着仪器的滴答声,让他有些心烦意乱。他下意识地松了松领口,
目光漫无目的地扫过两旁。就在拐角处的缴费窗口前,一个极其单薄、熟悉的侧影,
毫无征兆地撞进了他的视野。时间在那一刻骤然停滞。
尽管那人穿着宽大的、洗得有些发旧的灰色连帽衫,低着头,身形比三年前更加清瘦,
仿佛风一吹就能倒,孟卓星还是一眼就认了出来。陈雨涵。
他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住,呼吸停滞了一瞬。
三年来的寻找、困惑、不甘、怨怼,在这一刻汹涌澎湃,几乎要将他淹没。
他几乎是凭着本能,迈步朝那个方向走去。走近了,他才看清,陈雨涵手里紧紧攥着一张纸,
指节因为用力而泛出青白色。他微微侧着头,露出的半张脸苍白得没有一丝血色,
眼角是湿润的、骇人的红,那种极力压抑着巨大痛苦和绝望的神情,像一把烧红的烙铁,
烫得孟卓星心脏骤缩。孟卓星顺着他的目光,
落在他手中的那张纸上——性别焦虑障碍诊断证明。那几个字像惊雷一样在他脑海里炸开,
许多被他忽略的细节碎片,在这一瞬间疯狂地汇聚、拼凑——男生女相的容貌,
过于纤细的骨骼,永远穿着宽松的衣物,体育课的长期请假,
偶尔流露出的对身体的异样回避,
以及那场突如其来、讳莫如深的“肚子疼”和手术……陈雨涵似乎感受到了身后灼人的注视,
他猛地转过头。四目相对。陈雨涵的瞳孔骤然收缩,里面充满了极致的惊恐、慌乱,
以及一种被剥开所有伪装后的无地自容。他像是受惊的兔子,
下意识地要把手里的诊断书藏起来,动作仓皇得近乎滑稽。“陈、羽、寒。
”孟卓星听到自己的声音,干涩得厉害,带着一种连他自己都未曾察觉的颤抖。
他叫的是他最初的名字。这三个字像最后的判决词,击垮了陈雨涵最后一道防线。
他脸上的血色褪得干干净净,身体几不可察地晃了一下。“果然……是你。
”陈雨涵的声音轻得像叹息,带着认命般的惨然。他抬起眼,直视着孟卓星,
那眼神里的冰层彻底碎裂,露出底下深不见底的痛苦和狼狈。
“现在……你知道我当初为什么一定要躲着你了吧?”他不等孟卓星回答,
像是压抑了太久太久,终于找到了一个决堤的出口,带着一种自毁般的快意,
猛地抬手扯开了自己宽松卫衣的下摆和裤腰,
露出左侧下腹部一道已经淡化、但仍清晰可见的、略显狰狞的手术疤痕。“看见了吗?
”他的声音抖得不成样子,眼泪终于控制不住地夺眶而出,顺着苍白的脸颊滚落,
“我根本就不是一个正常的男人,也不是女人……我是个怪物!一个不男不女的怪物!
这样的我,怎么配得上你的追求?怎么有资格……接受任何人的感情?”他哽咽着,
每一个字都像是用尽了全身的力气,身体因为激动和耻辱而微微发抖。
周围是来来往往的病人和家属,好奇的目光若有若无地扫过来。
孟卓星看着眼前这个几乎被巨大痛苦和自卑压垮的人,看着他通红的眼眶,绝望的眼神,
还有那道昭示着过往伤痛的疤痕。三年来所有的寻找、所有的疑问、所有的不甘和愤怒,
在这一刻,忽然间就烟消云散了。心里只剩下铺天盖地的心疼,密密麻麻,
疼得他指尖都在发麻。他一步上前,在陈雨涵惊愕的目光中,伸出双臂,
用一种不容拒绝、却又无比珍视的力道,将他紧紧地、紧紧地搂进了怀里。
陈雨涵身体僵硬得像块石头,下意识地挣扎,拳头无力地捶打着他的后背。
孟卓星却抱得更紧,仿佛要将他揉进自己的骨血里,隔绝掉外界所有探究的目光和伤害。
他把脸埋在他颈窝,嗅到了淡淡的、混合着消毒水和洗发水清苦气味的气息。
他感觉到自己肩头的衣料迅速被温热的液体浸湿。那是陈雨涵的眼泪。
“别说了……”孟卓星的声音低沉沙哑,带着明显的哽咽,在他耳边响起,
温热的气息拂过他冰冷的耳廓,“我找了你三年,翻遍了可能的地方,
问遍了所有认识你的人……不是为了今天听你说一句……你是怪物。”陈雨涵所有的挣扎,
