- 小绵羊爱吃鱼的小说《路飞与未寄出的信》主角是许念周野
不久前我遇上一个人，送我一坛酒，她说叫“醉生梦死”，
喝了之后可以叫你忘记以前做过的任何事。她说人最大的烦恼就是记性太好，
如果什么都可以忘了，以后的每一天，将会是一个新的开始。
一、盛夏蝉鸣时那年夏天热得反常，柏油马路蒸腾起扭曲的热浪。
许念结束实习第一天的工作时，已经是晚上八点。手机震动，同事小雅发来消息：“念念，
几个朋友聚餐，来吗？都是年轻人，放松一下。”她本想拒绝，
但想起回出租屋也是一个人对着四面墙，便回了句：“地址发我。
”聚会地点是大学城附近的大排档，塑料桌椅摆到人行道上，风扇呼呼转着也驱不散暑气。
许念到的时候，七八个年轻人已经喝开了一轮。“念念姐！”小雅招手，挪出一个位置。
许念坐下，环视一圈。大多是小雅的同事朋友，几个面孔在大学城附近的咖啡店、书店见过。
然后她的目光停在最角落的那个男孩身上。他正低头剥毛豆，手指修长，动作却不熟练，
好几颗豆子蹦到了地上。察觉到视线，他抬起头。那是一双很干净的眼睛。不是单纯，
是干净——像被山泉洗过的黑色石子。“这是周野，我闺蜜的表弟，刚高考完。”小雅介绍，
“这是许念，我们公司新来的实习生，厉害着呢。”“你好。”周野点头，
声音比想象中沉稳。十八岁的周野穿着干净的白色T恤，头发理得很短，
露出清晰的额角和英气的眉。他是同事表弟的朋友，刚结束高考，被拉来凑热闹。
有人递给他麦克风，他摆手拒绝，安静地坐在离门最近的椅子上，像随时准备离开。
“刚高考完？那是准大学生了。”许念微笑。“嗯，报了国防科大。”他说这话时，
眼神掠过她的脸，又迅速垂下，“但体检过了，下个月去部队。”“当兵啊，厉害。
”许念真诚地说。她才二十三，却觉得自己和“刚高考完”之间隔着千山万水。
那晚周野话很少，大多时候在听。有人讲冷笑话时，他会跟着笑，但笑声总是慢半拍，
像是先确认了该笑才笑。许念注意到，每当她说话，
他会停下手里的事——无论是倒酒还是剥毛豆。许念注意到，
整个晚上他只在两首歌响起时抬过头——一首是《海阔天空》，另一首是《七里香》。
唱到副歌时，他的嘴唇会轻轻嚅动，但没有声音。聚会快结束时，大家玩起了真心话大冒险。
酒瓶转向周野。“选一个！”众人起哄。周野看了眼许念，又迅速移开视线。“真心话。
”“有没有喜欢的人？”包间突然安静了几秒。周野握着玻璃杯的手指微微收紧，指节泛白。
“有。”“谁啊谁啊？是不是我们学校的？”他摇头，站起来：“我得走了，明天一早有事。
”许念也趁机起身：“我也该走了，明天还要上班。”走出KTV，夏夜的热浪扑面而来。
街上还很热闹，大排档的烟火气弥漫在空气里。“我送你吧。”周野跟上来，“我骑车来的。
”许念这才注意到路边停着一辆黑色山地车。“不用了，我打车。”“这么晚了，不安全。
”他坚持，语气里有种少年人特有的执拗，“而且顺路。”你怎么知道我住哪里？许念想问，
但没问出口。周野推着车，她走在他右侧。夜风吹散白天的燥热，
路边的香樟树投下斑驳的影子。很长一段时间，两人都没说话。“你刚才说的喜欢的人，
”许念突然开口，说完就后悔了——这太冒昧。周野的脚步顿了顿。“嗯。”“是同学吗？
”“不是。”他回答得很简短，然后补充，“是一个……不可能的人。
”许念听出了他声音里的苦涩，便不再追问。到她租住的老小区门口时，已经快十二点了。
门口的路灯坏了一盏，另一盏忽明忽灭，飞蛾在光晕里盲目地扑腾。“我到了。”许念转身，
“谢谢你送我。”周野单脚撑地，双手扶着车把。灯光从侧面打在他脸上，明暗各半。
“许念。”她惊讶于他记得自己的名字。“我能上去坐坐吗？”他问，声音很轻，
几乎被夏夜的虫鸣淹没，“就……喝杯水。”许念愣住了。眼前的少年眼睛很亮，
里面有种她看不懂的期待和忐忑。二十三岁和十八岁之间隔着的不仅是五年，
还有整个大学时代、第一份工作、以及开始明白生活不易的清醒。“太晚了。”她说，
尽量让语气听起来温和而不伤人，“你明天不是还有事吗？早点回去休息。”周野低下头，
盯着自己的鞋尖。过了几秒，他重新抬起头，脸上已经换上了若无其事的表情：“也是。
那你上去吧，我看着你进去。”“路上小心。”许念转身走进小区，没有回头。
但她能感觉到，那道目光一直跟随着她，直到她拐进单元楼。上楼时，
她从楼梯间的窗户往外瞥了一眼。那个少年还站在路灯下，身影被拉得很长。
他抬头望着她这栋楼，看了很久，才骑上车慢慢离开。那一刻，
许念心里某个柔软的地方被轻轻触动。但她很快摇摇头，把这种感觉甩开。他才十八岁。
刚高中毕业。而她已经是个需要为房租、绩效、未来焦虑的成年人了。
他们不是一个世界的人。二、入伍前的雨夜再次见面是两个月后。周野通过了征兵体检，
即将去北方某部队服役。临走前，他约许念吃饭。餐厅是周野选的，一家安静的日料店。
许念到的时候，他已经在了，坐得笔直，像小学生等待老师检查坐姿。“点菜了吗？
”许念坐下。“等你来点。”他把菜单推过来。吃饭时，他的话比第一次见面多了些，
讲体检时的趣事，讲对新兵连的想象，讲他从小就想当兵。许念静静听着，偶尔问一两句。
“为什么会想当兵？”她问。周野夹寿司的手顿了顿：“想变得……更强一点。
”“你看起来已经很强了。”许念开玩笑。他认真摇头：“不够。”“要去几年？”许念问。
“两年义务兵，但如果表现好，可能留队。”他顿了顿，“也可能考军校。”“挺好的。
”许念由衷地说，“男孩子去部队锻炼锻炼是好事。”周野看着她，
眼神复杂：“你会……等我吗？”问题来得太突然，许念被生鱼片呛到，咳了几声。
周野连忙递水，手忙脚乱。“我不是那个意思，”他耳朵红了，“我是说，等我回来，
还能像现在这样一起吃饭吗？”许念喝了口水，平复呼吸：“当然。我们是朋友。
”“只是朋友？”他追问，眼神里有种孤注一掷的勇敢。许念避开他的视线：“周野，
你才十八岁，人生刚刚开始。你会遇到很多人，看见更大的世界。
部队里也有很好的女孩子……”饭后，许念从包里拿出一个纸袋：“送你的，入伍礼物。
”周野接过去，动作有些小心翼翼。纸袋里是一个路飞玩偶，戴着草帽，
笑容灿烂得没心没肺。“《海贼王》？”他眼睛亮起来。“嗯，听说你喜欢。
路飞要去当海贼王，你要去当兵，都算追逐梦想吧。”许念微笑，“祝一切顺利。
”周野把玩偶拿在手里，手指摩挲着草帽边缘。“谢谢。”他说，声音有些哑，
“我会带着它。”走出餐厅时，天开始下雨。不是暴雨，是那种细密的、缠绵的秋雨，
在路灯下像无数银线。“我送你。”周野撑开伞——他居然带了伞。伞不大，
两人不得不靠得很近。许念能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着少年特有的干净气息。
他的肩膀已经比很多成年男人都要宽了，手臂肌肉线条清晰。一路无言。
只有雨打在伞面上的声音，和他们交错的脚步声。再次站在那个老小区门口，
再次是那盏坏了一半的路灯。雨幕让整个世界变得模糊，像隔着一层毛玻璃。“到了。
”许念从伞下走出，站到单元门的屋檐下。周野收起伞，雨水顺着伞尖滴落，
在他脚边形成一个小水洼。他没有立即离开，而是看着她，眼神在雨夜里湿润而明亮。
“许念。”“嗯？”“我能上去坐坐吗？”他问，声音被雨声衬得有些飘忽，“雨太大了，
等小一点我就走。”许念看着眼前这个即将远行的少年。他的睫毛很长，沾着细小的水珠。
白T恤的肩膀处湿了一小块，贴在皮肤上。有那么一瞬间，她几乎要心软了。
但理智很快占了上风。“周野，”她轻声说，“你下周就要去部队了。那是全新的开始，
你应该专注在那上面。”“我只是想……”“我知道。”许念打断他，“但有些事，
开始了就没有回头路了。你还太年轻，不知道自己在做什么。”“我知道！”他提高音量，
随即又压低，“我知道我在做什么。我喜欢你，从见到你的第一眼就喜欢。我知道我比你小，
知道我还没什么成就，但我会努力，我会变得更好，我……”“别说了。”许念后退一步，
拉开距离，“回去吧。记住，我们是朋友。永远都是。”周野站在原地，
雨水打湿了他的头发和肩膀。他看着她，眼神从炽热渐渐冷却，
最后变成一片深沉的、望不到底的黑。“好。”他说，声音沙哑，“朋友。”“还有事？
”许念问。“许念，”他第一次叫她的名字，不是“念念姐”，“我能……给你写信吗？
部队里可以用手机的时间不多，但可以写信。”“当然可以。”许念说，“地址你有吧？
”他点头，然后从口袋里掏出一个很小的盒子：“这个，送你。”许念打开，
是一枚子弹壳做的钥匙扣，被打磨得很光滑，尾部刻着一个微小的“W”。“我自己做的。
”他语速很快，“不是什么贵重东西，就……保平安。”许念握紧钥匙扣，
金属被他的体温焐热了。“谢谢，我很喜欢。”他笑了，那个笑容很短暂，
却比路飞的还要灿烂。他转身走进雨里，没有撑伞。许念想叫住他，但声音卡在喉咙里。
那晚，许念失眠了。凌晨三点，她收到周野的短信：“头像换了，喜欢吗？
”她点开他的朋友圈，头像已经变成了她送的那个路飞玩偶，背景是军绿色的床铺。
她回复：“很合适。一路顺风。”他没再回。三天后的清晨，许念醒来看到微信。
周野换头像了——变成了她送的那个路飞玩偶，拍照角度有点歪，玩偶坐在军装旁。
他发了条朋友圈，只有两个字：“出发。”配图是车窗外的朝阳。
三、信纸上的温度周野的第一封信在一个月后到达。信纸是部队专用的那种，蓝色横线，
他的字迹工整得不像十八岁男孩：“许念：你好。新兵连比想象中辛苦，但还能承受。
这里纪律很严，每天五点起床，十点熄灯。我睡上铺，把路飞放在枕头边，
班长看见没说什么，大概觉得新兵有点寄托也好。“昨天第一次打靶，我成绩不错。
子弹壳我留着，如果你还想要钥匙扣，我可以多做几个。“你工作还顺利吗？
记得你说带你的主管很严厉，现在适应了吗？“这里晚上能看到很多星星，比城市里清楚。
有时候站夜岗，会想起那天晚上送你回家的路。“就写到这吧，下次发手机再联系。
周野2018.9.15”信的末尾，他用铅笔淡淡画了一颗星星。许念把信看了三遍，
然后从抽屉里找出信纸回信。她写实习转正了，写租了新公寓，写城市入秋了桂花很香。
写到最后，她笔尖停顿，补上一句：“照顾好自己，等你回来，请你吃饭。
”这成了他们之间的默契。他每月一封信，她必回。信里从不越界，讲日常，讲天气，
讲琐碎小事。但字里行间，有种小心翼翼的试探。“上周考核拿了优秀，
如果年底能评上标兵，有三天探亲假。”他在信里写，然后下一句立刻转折，
“不过不一定能批，新兵很少有假。”“桂花开了，我摘了一些做糖桂花，可惜寄不过去。
”许念回信，“等你回来，应该能赶上明年的花期。”“今天帮炊事班包饺子，
我包了三十七个，破了八个。如果你在，肯定会笑我。”“昨天加班到十点，
回家路上看到有人卖烤红薯，想起你好像说过喜欢吃。
”这种试探在周野第一次用手机打电话时达到顶峰。那是他入伍第五个月，一个周三晚上，
许念正在煮泡面，手机响起陌生号码。“喂？”“是我。”周野的声音，带着电流的杂音，
有些失真，“我们今晚发手机，有半小时。”“周野！”许念关掉灶火，“你怎么样？
”“还好。”他顿了顿，“你呢？”“老样子。工作、加班、偶尔和朋友聚聚。
”电话那头沉默了几秒。“有人……陪你吗？”他问得突兀，又立刻补充，“我的意思是，
小雅姐她们。”许念看着锅里逐渐软塌的泡面。“有啊，不过大家都忙。”“哦。
”他似乎松了口气，“那就好。”那通电话只有二十分钟，大半时间是沉默。但挂断前，
周野说：“许念，等我退伍，我二十三，你二十八。”“嗯？”“没什么。”他声音低下去，
“就是算算时间。你……别太早结婚。”许念的心跳漏了一拍。“说什么呢，
我男朋友都没有。”“那就好。”他说，然后像说漏嘴似的匆忙道别，“时间到了，
下次联系。”电话挂断，忙音嘟嘟响着。许念站在厨房里，久久没动。
四、断点周野入伍第二年春天，许念的微信对话框弹出一条新消息。不是周野，
是一个大学同学：“念念，陈默回国了，打听你呢。”陈默是许念大学时的恋人，
毕业后出国深造，异地两年后和平分手。听说他现在在上海一家投行，发展不错。
许念回复：“替我问他好。”她没打算续前缘，但命运有时爱开玩笑。
半个月后公司项目需要去上海出差，对接方负责人正是陈默。三年未见，他成熟了许多，
西装革履，游刃有余。工作结束后，他请她吃饭，聊起近况，自然得像从未分开过。
“你一点没变。”陈默看着她，“还是我喜欢的样子。”许念低头切牛排，没接话。
那晚回到酒店，她收到周野的短信——他最近表现好，每周能有短暂用手机的时间。
“今天二十公里拉练，成绩第一。”他发来，附带一张汗湿的笑脸**，黑了些，瘦了些，
轮廓更分明了。许念看着照片，打了很长一段话，又删掉，最后只回：“厉害，注意休息。
”和陈默的重逢像推倒第一块多米诺骨牌。他开始频繁联系她，每周从上海飞来见她，带花，
带礼物，带她大学时最爱吃的巧克力牌子。“我们重新开始吧。”第三个月，陈默说，
“这次我不会再走了。”许念犹豫了。二十五岁，身边朋友陆续结婚生子，
父母电话里的暗示越来越明显。陈默知根知底，条件相当，最重要的是，他还爱她。
而周野……他还有三年才退伍。就算退伍了，他才二十一，她二十六。他的人生刚刚开始，
她的已经需要稳定。那个周五，周野照例发来短信：“这周末能打电话吗？
我有重要的话想说。”许念盯着那条短信，直到屏幕暗下去。周日晚上，电话如期而至。
周野的声音听起来很兴奋：“许念，我可能能提前休假！年底，
如果考核继续保持……”“周野。”许念打断他。电话那头安静了。“我要结婚了。”她说。
漫长的沉默。能听到电话那头隐约的**哨声，很远，但尖锐。“和谁？”他的声音很平静，
平静得不正常。“大学同学，你见过的，陈默。”“哦。”他应了一声，“什么时候？
”“国庆。请帖……我寄给你？”“不用。”他说得很快，“我在部队，出不来。
”“那……”“许念。”他叫她的名字，像第一次那样，“你爱他吗？”这个问题太直接，
直接得让许念无处躲藏。“他对我很好，我们合适。”“那就是不爱。”周野轻笑一声，
笑声里有什么东西碎了，“也好，合适就好。”“周野，我……”“祝你幸福。”他说，
“真的。”电话挂断了。许念坐在黑暗里，手机屏幕的光照亮她湿漉漉的脸。她点开微信，
找到周野的对话框，上一次聊天停留在三天前，他发来一张路飞玩偶的照片：“它有点脏了，
但还在。”她输入：“对不起。”又删掉。再输入：“你值得更好的。”再删掉。
最后她什么也没发。请帖还是寄了，寄到他部队的地址。没有回音。婚礼前一周，
许念加班到深夜。走出公司大楼时，看见路灯下站着一个人。军装，寸头，身姿挺拔。
两年部队生活把他雕刻得更硬朗了，肤色深了些，轮廓更分明。只有那双眼睛，还是那么亮，
