我妈是购物狂。每次她想穿戴新品时,无论多贵都毫不犹豫地下单。不是因为她多有钱,
而是因为我是未成年。等她享用过后,便会拽着我,以「小孩子偷刷大人钱」
为由去柜台退货。如果店员不同意,她就当着所有人的面逼我下跪,狠狠扇我耳光,
骂我是「偷钱的贼」。只要商品没有损坏,店员看我被打得鼻青脸肿哭得凄惨,
往往会咬牙同意退货。这一招,她屡试不爽。小时候我不懂,以为妈妈很厉害,
不用花钱就能穿上漂亮衣服,还为自己能帮到她而感到骄傲。直到有一天,
学校同学骂我「小偷」。我哭着跑回家,发现她又买了一条五万块的裙子。「萌萌,
明天陪妈妈去退货,好不好?」说着,她就要拉我排练明天的哭戏。但这次,
我不想再配合她了。01「哭!眼泪呢?我让你现在就给我哭出来!」
妈妈尖利的声音扎进我的耳朵。她刚从一场酒会上回来,
身上那件价值五万块的星空裙还没来得及脱下,就开始了对我新一轮的「演技指导」。
我站在客厅中央,使劲憋着,可眼睛干涩得厉害,一滴眼泪都挤不出来。「啪!」
一个耳光毫无征兆地甩在我的脸上,**辣的疼。「废物!这么点事都做不好!」
「明天就要去退货了,你这副死人脸给谁看?人家会信吗?」我捂着脸,
巨大的委屈和恐惧涌上心头,眼泪终于决堤。「这就对了。」妈妈的语气缓和下来,
她从抽屉里拿出一支冰过的药膏,熟练地涂抹在我脸上,「哭也得有技巧,要抽噎,
肩膀要抖,让人一看就知道你是真的害怕,真的知道错了。」她一边给我涂药,
一边对着穿衣镜欣赏自己身上的裙子,镜子里的她光彩照人。「记住,明天到了店里,
你就说是你偷偷绑定了我的卡支付的。」「我会问你为什么要偷钱买这么贵的东西,
你就说你喜欢艾莎公主,觉得裙子漂亮就买了。」这套说辞我已经听了不下百遍。从八岁起,
我就成了妈妈的退货工具。小到几百块的鞋子,大到上万块的包包,只要妈妈看上的,
她都会让我去买。等她用腻了,或者参加完重要场合,就会押着我去退货。
理由永远是同一个:孩子不懂事,偷了家里的钱。而我,则需要配合她,
上演一幕母女情深的「教育大戏」。一个耳光,几滴眼泪,就能换来奢侈品几天的使用权。
在妈妈眼里,这是天底下最划算的买卖。我看着她裙摆上那处几乎看不见的酒渍,
声音因为害怕而发抖,「妈……这裙子……好像弄脏了,还能退吗?」
妈妈脸上的笑容瞬间凝固。她猛地转身,一把拽过裙摆。当看清那点暗红色的污渍时,
她的脸色变得铁青。「谁干的?」「应该是……是刚才酒会上的一个阿姨,不小心碰到的。」
我吓得快要哭出来了。「没用的东西!当时怎么不知道提醒我?」她把我狠狠推倒在地,
冲进卫生间,拿出各种清洁剂,对着那块小小的污渍疯狂擦拭。十几分钟后,污渍是淡了,
但那块昂贵的真丝面料,却因为化学试劑的腐蚀,变得有些发皱发白,比污渍本身更显眼。
完了。我看着妈妈呆立在原地的背影,心里只有一个念头。这一次,裙子可能退不掉了。
而我,可能会被打死。妈妈在卫生间里站了很久,然后,她走了出来,脸上却出奇地平静。
她走到我面前,蹲下身,轻轻帮我理了理凌乱的头发。「萌萌啊,别怕。」
她的声音温柔得让我毛骨悚然,「妈妈有办法。」「明天,你就说,
是你自己偷偷把裙子穿出去,不小心弄脏的,好不好?」我的心脏猛地一缩。以前的谎言,
只是偷钱买东西,错误在于买,东西本身是完好的。这一次,是我毁了东西。性质完全变了。
02「我不!」我几乎是脱口而出,声音里带着我自己都惊讶的尖锐,「不是我弄脏的!
是你!」妈妈的眼神瞬间变得冰冷,像寒冬里的冰。「你说什么?」她缓缓站起身,
一步步向我逼近,「你再说一遍。」强大的压迫感让我无法呼吸。我害怕地往后缩,
后背抵住了冰冷的墙壁,退无可退。「一个不懂事的孩子犯错,别人都会原谅。」
她的声音很轻,却像毒蛇一样钻进我的耳朵,「但一个成年人弄坏了衣服还想退货,
那就是诈骗。你想让你妈去坐牢吗?」「林萌,你是我生的,是我养的。
你现在拥有的一切都是我给的。让你替我担这点小事,不是应该的吗?」
我的眼泪在眼眶里打转,却不敢掉下来,我害怕她每次突如其来的巴掌。「好了,
我们再排练一遍。」她松开我,仿佛刚才的威胁从未发生过。她把我拽到客厅中央,
指着对面的沙发。「那里就是柜台,那个店员正看着你。现在,我要开始骂你了,
你给我跪下。」我僵在原地,双腿像灌了铅直直的动也不动。「跪下!」
她猛地一脚踢在我的腿弯处。我支撑不住,「扑通」一声跪在了坚硬的地板上,
膝盖传来一阵剧痛。「台词!」她厉声提醒。我浑身发抖,屈辱和疼痛交织在一起,
几乎要将我撕裂。我咬着嘴唇,
牙缝里挤出来:「对不起……是我错了……我偷了妈妈的钱……我偷偷穿了妈妈的裙子……」
「大声点!」妈妈呵斥道,「你要让她相信,你后悔了,你快要怕死了!」她抓住我的头发,
把我从地上拎起来,强迫我对上她那双满是算计和冷漠的眼睛。那一刻,
我心里某个一直紧绷着的东西,突然就断了。我心如死灰,麻木的念着台词,
折磨了我几个小时,她终于肯放我去睡觉。深夜,我躺在床上,膝盖上的淤青**辣地疼。
我睡不着,一闭上眼,就是妈妈那张冰冷的脸和明天即将到来的羞辱。我悄悄爬下床,
从床底的旧纸箱里,翻出了一个很旧的手机。那是爸爸离开前留给我的,早就被妈妈淘汰了,
但还能充电开机。我躲在被窝里,黑暗中,手机屏幕的光照亮了我满是泪痕的脸。
我找到录音功能,按下了那个红色的圆点又关闭。点开播放,手机传来刚才录制的声音。
幸好,手机还能用,这是爸爸留给我唯一能够保护自己的东西了。第二天一早,
妈妈给我换上了一件洗得发白的旧裙子,头发也故意弄得有些凌乱。
「这样才像个犯了错的穷人家的孩子。」她满意地打量着我。出门前,
她又拉着我演练了一遍话术,并且最后一次警告我:「今天要是敢出一点差错,
回来我就打断你的腿。」我点点头,顺从地跟在她身后。在她转身穿鞋的瞬间,
我飞快地将那部旧手机塞进了校服外套的内侧口袋里。录音从起床就开始了。
03商场里冷气开得很足,我穿着单薄的旧裙子,冻得起了一身鸡皮疙瘩。
妈妈的手紧紧攥着我的胳膊,抓的我手腕发疼。那家奢侈品店就在前方,
金色的大门在灯光下闪闪发光。「打起精神来!」妈妈在我耳边低声警告,「五万块,
不是小数目。演砸了,我跟你没完。」我能感觉到口袋里那部旧手机的存在,
此刻它是我唯一的勇气来源。一踏进店里,妈妈的表情瞬间切换。
她脸上挂着无比谦卑又充满歉意的笑容,快步走到柜台前,
将手里的购物袋放在光洁的台面上。「您好,您好,真是不好意思。」
她对着一位胸前挂着「店长」牌子的女士连连鞠躬,「我是这孩子的妈妈,
我是来……退裙子的。」店长的目光从妈妈身上,移到了我畏畏缩缩的脸上,
最后落在那条裙子上。「女士,有什么问题吗?」「唉!」妈妈重重地叹了口气开始表演。
她一把将我拽到身前,对着我的后背用力一拍,「都怪我!是我没管好这个不懂事的孩子!
她……她偷了我的钱,盗刷我的卡,瞞着我在你们网店买了这么贵的裙子!」她说着,
眼圈就红了,仿佛受了天大的委屈。「我今天早上才发现!
现在的孩子真是……虚荣心太强了!她说喜欢艾莎的裙子,就买了条差不多的。」
「但是价格太贵了,我们这种普通家庭,怎么消费得起啊!给您添麻烦了,我们马上退掉!」
周围已经有其他顾客和店员投来好奇的目光。我低着头,
能感觉到那些视线像针一样扎在我身上。店长没有立刻回应,她戴上一双白手套,
小心翼翼地从袋子里取出那条星空裙。当裙子在灯光下完全展开时,
那块因化学试剂而变得发白发皱的区域,显得格外刺眼。店长的眉头微不可察地皱了一下。
「女士,这里好像不是普通的污渍。」妈妈的心咯噔一下,但她立刻反应过来,猛地转头,
怒视着我。「你还干了什么好事?」她的声音陡然拔高,带着虚假的震惊和愤怒,
「你是不是还偷偷穿出去了?你把它弄坏了是不是!」她一边骂,一边粗暴地拽着我,
想把我推到店长面前。就在这剧烈的拉扯中,我口袋里那部旧手机飞了出去,
在大理石地面上摔得四分五裂。后盖飞开,电池滑出去好远。那一刻,
我的心脏好像停止跳动。「你看看你!毛手毛脚!一个破手机都拿不稳!」妈妈见状,
非但没有停手,反而找到了新的攻击点,她指着地上的零件,对着周围的人喊道,
「大家看看,就是这么个孩子,整天就知道玩这个破手机,学习一塌糊涂,
现在还学会偷钱了!」周围的顾客立刻对着我指指点点。「哎,现在的孩子真是管不了了。」
「就是,你看她妈都快急哭了,她还一脸木然的,一点悔改的意思都没有。」
他们的声音细细碎碎,但我什么都听不见了,脑子里只想着:手机坏了,
那我的录音是不是没了?我是不是永远没办法证明我不是坏小孩了?
还有……那是爸爸留给我唯一的东西……04按照剧本,
此时我应该配合妈妈的表演开始哭泣。可我脑子乱七八糟,根本想不起这事。
我不顾一切地弯下腰,想去够那块电池。「你还敢不听话!」妈妈见我偏离了「剧本」,
怒火中烧。她一把将我从地上拽了起来,捏的我骨头都疼,「我跟你说话你听不见吗?
你这个死人脸是做给谁看!」她狠狠一巴掌扇在我脸上,又用力一甩,我整个人失去平衡,
摔倒在地,恰好摔在了那堆手机零件旁边。店长走过来阻拦却挡不住她滔天的怒火,
语气里充满了不耐烦:「女士,请您管好您的孩子,不要在这里影响我们做生意。
裙子我们是不会退的。」我趴在地上,颤抖着手飞快地把电池和后盖捡回来,
用力地按回手机上。我按下了开机键。几秒钟的黑暗后,那块旧屏幕,奇迹般地亮了起来。
一块巨大的石头从我心里落了地。证据还在。就在这时,妈妈回过头,
看见我正捧着那个破手机,她的脸上立刻浮现出一种混杂着厌恶和鄙夷的神情。
「又是这个晦气东西!」她一把将我从地上拎起来,指着那个手机,指桑骂槐地骂道,
「跟你那个死鬼爹一样,都是没用的废物!当初要不是他死得早,你至于现在不学好吗?」
爸爸在世时妈妈就不喜欢爸爸。现在他去世了,她还要把我莫须有的罪名推到他身上。
可是妈妈,我不是真的坏小孩,你是知道的呀。爸爸对我很好,他从没打过我,
他会把我举得高高的,他身上的味道总是暖烘烘的。他走后,我好像很久没感觉到温暖。
每天都是妈妈的打和骂。想到这,我脸上的疼痛消失了,心里的恐惧也消失了。
「我今天非得让你长长记性!」妈妈见店长还是一脸冷漠,决定下最后一剂猛药。
她对着店长,也对着周围的人喊道,「你们看好了!这种孩子,不管教是不行的!」
她再次高高扬起了手。这一巴掌,裹挟着对爸爸的怨恨和对我的愤怒,
一定比之前任何一次都更用力。就在她的手掌即将落下的那一刻。我心底那根弦彻底崩断了。
「这得多少钱啊!你知不知道我要卖多少力气才能挣回来!我今天非打死你这个败家子!」
