- 《戏楼幽影，尸油点灯》小说陈放沈一舟最新章节阅读
一群民俗学者为拍摄傩戏闯入深山戏楼，班主热情款待，每晚却只演同一出《夜断阴山》，
主角脸上都涂着诡异的尸油妆，油灯下泛着青白的光。第三天，学弟突然失踪，
我们在后台发现一罐泡着人指甲的桐油，班主笑吟吟：“那是上妆用的，
老祖宗传下来的手艺。”第七夜，鼓点骤停，所有演员面朝我们一动不动，
班主缓缓撕下自己的脸皮，露出底下早已腐烂的另一张脸：“这出戏，
还差七个生魂才能封箱。”山雨来得毫无征兆。前一秒还是铅灰色但尚算平静的天穹，
下一秒，豆大的雨点就挟着蛮横的力道砸了下来，噼里啪啦，
瞬间将崎岖山路浇成一片泥泞的黄色瀑布。越野车像一头陷进沼泽的困兽，徒劳地咆哮着，
轮胎在湿滑的泥浆里空转，溅起半人高的泥浪，车身却只是微微颤动，
更深地陷进那道被雨水冲刷出的沟壑里。“操！”陈放狠狠一拳砸在方向盘上，
喇叭短促地哀鸣一声，立刻被更狂暴的雨声吞没。他额头上青筋跳动，
不知是汗还是雨的水珠顺着紧绷的下颌线往下淌。
车厢里弥漫着湿漉漉的沉闷和一丝不易察觉的恐慌。林薇抱着双肩包蜷在后座，
脸色有些发白，指尖无意识地抠着相机包的背带。沈一舟——我们团队里最年轻的成员，
也是我的学弟——则把脸贴在冰凉的车窗上，瞪大眼睛试图穿透那层厚重的水幕，
声音带着强撑出来的雀跃：“陈哥，别急，我看这雨快停了……哎，那边是不是有房子？
”顺着他手指的方向，雨幕深处，盘山公路一个近乎急转的弯道下方，
浓稠的墨绿山林掩映间，似乎真有几点朦胧的、非自然的光晕透出来，昏黄，黯淡，
在滂沱大雨中顽强地闪烁着，像垂死巨兽残存的眼球。希望，哪怕再微茫，
也足以驱散片刻的绝望。陈放抹了把脸，重新挂挡，油门踩到底，
发动机发出不堪重负的嘶吼，车身猛烈颠簸，终于猛地一挣，从泥坑里脱出，
不管不顾地朝着那光亮处冲去。路越来越窄，越来越颠，几乎不像是给车走的。
两旁的山影在暴雨中呈现出一种压迫性的黑暗姿态，仿佛随时会合拢。终于，车子喘着粗气，
停在一小片相对平整的泥地上。前方，一座建筑的轮廓在雨幕中渐渐清晰。那是一座戏楼。
飞檐斗拱的骨架还在，但黑瓦残破，檐角长满了枯死的蒿草，在风雨中凄惶地抖动。
墙体是斑驳的灰白色，大片墙皮剥落，露出底下颜色更深的夯土。
戏楼正对着一个小小的、用不规则青石板铺就的场坝，此刻积满了浑浊的雨水。
而吸引我们过来的光，来自戏楼二层——那面向场坝的“舞台”部位，
几扇镂空的木雕窗棂后面，有烛火或油灯的光透出，在湿漉漉的窗纸上映出模糊晃动的影子。
戏楼一侧，紧挨着一排低矮的平房，同样黑瓦泥墙，悄无声息。“有人？”林薇的声音很轻，
带着不确定。“没人哪来的光？”陈放推开车门，冰冷的雨水瞬间浇了他满头满脸，
他哆嗦了一下，却反而松了口气，“有光就有人，有人就能问路，能躲雨。走！
”我们抓起随身的背包和器材，仓皇跳下车，冲向那排平房唯一透出光亮的门洞。
木门虚掩着，敲了半天，才“吱呀”一声从里面拉开。
一股混合着陈年霉味、灰尘、烟火气以及某种难以形容的、类似陈旧油脂的气息扑面而来。
开门的是个老人，非常老，脸上沟壑纵横，像一张被揉搓过后再展开的树皮。
他穿着一件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝色对襟褂子，身量不高，有些佝偻，
手里端着一盏小小的、玻璃罩子被油烟熏得发黑的煤油灯。
跳跃的火苗将他下半张脸映得明暗不定，那双眼睛却异常平静，甚至可以说是空洞，
就那么直直地看着我们四个落汤鸡。“老伯，打扰了！”陈放赶紧开口，抹了把脸上的雨水，
“我们进山拍……呃，考察，遇上这大雨，车也陷了，迷路了。想在您这儿避避雨，方便吗？
”老人的目光缓缓扫过我们，在陈放手里的专业摄像机和林薇抱着的单反上停留了一瞬，
又移开。他没说话，只是侧了侧身，让出了进门的路。屋里比外面看起来更昏暗，也更空旷。
堂屋很大，却没什么家具，只有一张厚重的八仙桌和几条长凳，角落里堆着些看不清的杂物。
墙壁被经年累月的烟火熏得发黑，空气里那股陈腐的油脂味更浓了些。
最引人注目的是正面墙上挂着的一幅画像，画像颜色暗淡，
画着一个穿着古戏服、面部线条刚硬的人物，但具体样貌在昏光下看不真切。
画像前有个小小的神龛，供着一尊同样模糊不清的神像，香炉里积着厚厚的香灰，
插着几根早已熄灭的、暗红色的线香。“坐。”老人终于开口，声音沙哑干涩，
像是很久没说过话。他把煤油灯放在八仙桌上，自己则佝偻着背，走到连接堂屋的灶间，
窸窸窣窣地忙活起来，不一会儿，端出几碗热气腾腾的姜茶。姜茶下肚，
一股暖意勉强驱散了骨子里的寒气。我们这才有心思打量环境和自我介绍。老人姓罗，
是这戏班——如果还能称之为戏班的话——的班主。除了他，戏班还有其他人，
住在别的屋子，但此刻一个也没露面。对于我们的来历，罗班主没有多问，只是默默听着。
当陈放试探着提出，我们是民俗文化爱好者，专门进山探寻古戏楼和传统傩戏时，
罗班主那双一直没什么波澜的眼睛，似乎极快地闪过一丝什么，快得让人抓不住。
“傩戏……”他低声重复了一遍，枯瘦的手指在粗糙的桌面上无意识地划了一下，
“老祖宗的东西，没几个人会了，也没几个人看了。”“所以我们才更想记录保存啊！
”沈一舟年轻，藏不住事，立刻接话，眼睛里闪着光，“罗伯，你们戏班……还演吗？
能不能让我们拍点素材？就拍一点！”罗班主抬起眼皮，看了看沈一舟，
又缓缓扫过我们期待的脸，沉默了好一会儿。屋外，暴雨丝毫没有停歇的意思，
反而下得更密更急，砸在瓦片上犹如万马奔腾。这深山，这孤楼，这雨夜，我们别无选择。
“演。”罗班主终于吐出这个字，声音依旧干涩，“明天晚上，有戏。
”我们几乎要欢呼起来，连日的疲惫和刚才的惊惶都被这个意外之喜冲淡了不少。只有林薇，
不易察觉地皱了皱眉，手指又蜷缩起来，但她什么也没说。
罗班主安排我们住在戏楼侧面一间闲置的屋子里。屋子久无人住，有一股浓重的尘土和霉味，
木板床硬得硌人，窗户纸破了好几个洞，夜风裹着雨丝钻进来，冷飕飕的。但我们已很满足。
躺在冰冷的铺板上，听着外面肆虐的风雨声，我迟迟无法入睡。
脑海里反复闪现着罗班主那平静到近乎空洞的眼神，
还有空气里那股若有若无的、奇怪的油脂味。那味道，似乎不仅仅是陈旧，
还夹杂着一丝……难以言喻的腥气。是错觉吗？第二天，雨停了，但天色依旧阴沉，
厚重的云层低低地压在山头。我们得以仔细打量这个所谓的“戏班”。除了罗班主，
我们又见到了另外五个人：两个身材干瘦、沉默寡言的中年男人，
负责做饭和杂务；一个总是低眉顺眼、脚步轻得几乎听不见的妇人；还有两个年轻人，
一男一女，相貌有几分相似，大概是兄妹，脸色是一种不太健康的苍白，
见到我们只是飞快地看一眼，便垂下头去，很少说话。
整个“戏班”笼罩在一种奇特的、僵硬的寂静里，彼此之间交流极少，
动作也透着一种说不出的迟缓感。戏楼内部比外面看起来更加破败，但也残留着昔日的规模。
舞台对着场坝，台口上方有早已褪色的匾额，字迹模糊。后台狭窄逼仄，
堆满了落满灰尘的戏箱、破损的桌椅和道具。光线昏暗，只有几缕天光从破瓦的缝隙漏下来，
照着空气中飞舞的尘埃。所有东西都蒙着一层厚厚的灰，仿佛时间在这里停滞了很久。
唯一显得“新鲜”的，是放在一面裂了缝的旧镜子前的一个敞开的木箱。
里面凌乱地放着些油彩罐子、粉扑、头套和一些叫不出名字的化妆用具。
旁边还有一个深褐色的小陶罐，罐口用油纸封着，看不清里面是什么，
但那股熟悉的、令人不安的油脂气味，似乎就是从那里散发出来的。沈一舟好奇地想凑近看，
被那个低头走路的妇人几乎是小跑着过来挡住了，她也不说话，
只是用身体隔开沈一舟和那个化妆箱，然后慢慢地、仔细地把箱子盖上了，抱在怀里，
退到角落的阴影里。我们交换了一个眼神，心里都有些异样。夜幕，以一种粘稠的方式降临。
没有电，戏楼内外点起了许多蜡烛和油灯。火光摇曳，将人影拉得忽长忽短，扭曲不定。
空气里那股油脂味，混杂了烛火的烟气和山间夜雾的潮湿，变得更加浓郁、具体，
仿佛有了重量，沉甸甸地压在鼻端。稀稀拉拉的，
有几个村民模样的人影从山林小径上冒出来，悄无声息地进入场坝，寻了角落或石墩坐下。
他们和戏班的人一样，沉默，面无表情，彼此间没有交谈，只是静静等待着。
锣鼓声毫无预兆地炸响！喑哑、破败，却带着一种直刺耳膜的尖锐，瞬间撕裂了山间的寂静。
不是热闹，而是一种宣告，或者说，是某种仪式开始的信号。演员上台了。
先是几个翻着跟头、戴着简陋面具的“小鬼”，动作僵硬而夸张。然后，
主角登场——一位身穿陈旧蟒袍、头戴判官帽的“判官”。罗班主亲自扮演。他的脸，
在台下数盏油灯和蜡烛的昏黄光线下，呈现出一种极不正常的颜色。
那不是寻常油彩的鲜亮或暗淡，而是一种近乎青白的底色，
透着一股子冰冷的、非活人的质感。偏偏在这青白之上，两颊又涂抹了异常鲜艳的圆形腮红，
嘴唇也是刺目的朱红。最令人心底发毛的是他的眼睛周围，用浓黑勾勒出夸张上扬的眼角，
那双眼睛在油彩的衬托下，显得格外深幽，看过来时，仿佛没有焦点，
又仿佛能穿透你的皮肉，直视灵魂。是灯光效果吗？还是特殊的化妆材料？
台上的判官开始唱，声音嘶哑苍凉，唱词含糊不清，夹杂着许多晦涩难懂的方言古调。
他甩袖，踱步，做出审问、判决的动作，但一举一动都像是被无形的丝线牵引，
带着一种固定的、近乎机械的节奏。伴奏的锣鼓点也单调重复，敲打得人心头发慌。
演的是《夜断阴山》。讲的是阴司判官夜间审理冤魂、惩恶扬善的故事。可眼前这出戏，
没有丝毫“善”的昭彰或“恶”的惩戒，只有一股子化不开的阴森和滞重。
那些扮演冤魂、小鬼的演员，脸上同样涂着那种青白底色的妆，在跳跃的光影里，
像一个个从坟茔里爬出来的纸人。我举起摄像机，透过取景器看去，
那种诡异感被放大到了极致。镜头里，罗班主那张青白脸孔上的油彩，在特定角度下，
竟然隐隐泛着一层油腻的、冰冷的光泽。演出在一个判官挥袖定格的动作中戛然而止。
没有谢幕，没有余音，锣鼓声一停，演员们便保持着最后的姿势，木然退场。
场坝里那寥寥几个观众，也悄无声息地起身，消失在浓墨般的夜色里，从头到尾，
没有发出一丝多余的声音。戏散了，留下更深的死寂和寒意。回到住处，
沈一舟还在兴奋地翻看他用手机拍的几张模糊剧照：“太绝了！这妆面，这氛围，
绝对的原始资料！你们看到判官脸上那反光没？用的什么油彩啊？肯定有讲究！
”林薇抱着膝盖坐在床上，脸色比来时更苍白：“一舟，别说了。我觉得不舒服……那妆，
不像油彩，像……像……”她打了个寒噤，没说下去。“像抹了一层蜡，
或者……”陈放接口，声音低沉，“死人脸上盖的粉。”屋子里一下子静了。窗外，
山风穿过破窗纸的洞，发出呜咽般的轻响。“而且，你们闻到没有？”我压低声音，
“他们脸上的味道，和那个小陶罐里的，还有这屋子里的，是不是一样的？
”那股腥甜的、陈腐的油脂味，似乎已经浸透了这里的每一寸空气，
附着在我们的衣服和皮肤上，挥之不去。第二夜，依旧是《夜断阴山》。同样的戏码，
同样的妆容，同样的僵硬表演，同样的沉默观众。重复，
带来的是更深的麻木和更锐利的不安。一切都像设定好的程序，而我们，
是不小心闯入的变量。白天，我们试图与戏班的人交流，
问及戏楼的歷史、戏班的传承、那独特的化妆材料。得到的只有闪烁其词、沉默，
或干脆避开。只有罗班主，在被沈一舟缠着问那妆用什么画时，撩起眼皮，
用那种平淡无波的语调说：“祖传的方子，老物件了，不好看，但上台顶用。
”“是什么油调的吗？怎么是那种颜色？”沈一舟追问。罗班主深深看了他一眼，
那一眼让沈一舟后面的话卡在了喉咙里。“人老了，记不清了。”他转过身，佝偻着背走开，
留下我们面面相觑。第三天下午，沈一舟不见了。起初我们以为他又跑到哪里去拍素材了，
但这荒山野岭，除了戏楼和这几间破屋，还能去哪？直到晚饭时他还没出现，
我们才开始慌了。“罗伯，看到一舟了吗？我们那个小兄弟？
”陈放拦住正在摆碗筷的罗班主。罗班主动作顿了一下，摇摇头：“后生仔，腿脚快，
许是去林子里转悠了。”这解释苍白无力。沈一舟虽然好奇，但并非不知轻重。天色渐暗，
不祥的预感像冰冷的藤蔓缠紧了心脏。我们决定分头去找。我和林薇一组，
往戏楼后面和两侧的山林边缘搜寻；陈放去问那几个戏班的人。戏楼后台，白天都显得阴森，
