新来的转校生是话痨。转来第一天,她围着我的自闭症竹马:「周叙,你长得也太好看了,
看得我都想亲你一口。」「你早餐吃的什么好东西,好朋友要学会分享,赶紧给我尝尝。」
「周叙,你怎么不说话?昨晚在床上时你不是还咬着我耳朵乖乖宝贝的叫个不停吗?」
周叙红了脸,瞪大眼睛看着她,「我没有……」那一刻,全班倒吸一口凉气,
各种眼神朝我看来。仿佛我这个像保姆一样事无巨细照顾周叙的小青梅,
就是个彻头彻尾的笑话。可明明,我们俩才是恋人。1「周叙,你的课本我都按课表排好了,
第一节是数学,记得把练习册拿出来。」我像往常一样,在早自习开始前帮周叙整理好课桌。
他安静地坐在窗边,阳光透过玻璃洒在他的侧脸上,勾勒出一道几近透明的轮廓。
全班同学对我们之间的互动早已习以为常。高中三年,我一直是周叙的影子,他的发言者,
他与社会连接的桥梁。「早餐吃的是三明治,我少放了蛋黄酱。」
我从保温袋里拿出精心准备的餐盒,「牛奶温度刚好,现在喝吗?」周叙轻轻摇头,
目光始终停留在窗外的梧桐树上。他的睫毛在阳光下像两把小扇子,投下细密的阴影。
我忍不住伸手想帮他拂开额前的碎发,却在半空中停住,想起我们约定好在学校要保持距离。
「以安,你真是比周叙他妈还操心。」后座的林晓笑着调侃。我正想回话,
班主任李老师带着一个陌生女生走进教室。「同学们,这是新转来的章溪同学,大家欢迎。」
名叫章溪的女孩扎着高高的马尾,一双大眼睛亮闪闪的。她落落大方地自我介绍,
目光却在扫过周叙时突然定住。「我的位置在那吗?」她指着周叙旁边的空座,
不等老师回答就径直走过去。全班安静了一瞬。那个位置空着不是因为安排,
而是因为没人敢坐。周叙虽然好看得像个精致的瓷娃娃,
但他拒绝一切社交的行为让大多数同学望而却步。章溪一**坐下,
几乎把脸凑到周叙面前:「同学,你长得也太好看了,看得我都想亲你一口。」
周叙明显僵住了,他缩了缩身子,求助般地看向我。我立刻站起来:「章同学,
周叙不喜欢——」「哇,你早餐吃的什么好东西?」章溪没搭理我,
反而把目光放在周叙桌上的餐盒上,「好朋友要学会分享,赶紧给我尝尝。」
「那是专门为他准备的。」我快步走过去,「周叙有特殊的饮食需求。」
章溪挑眉看我:「你是他什么人?保姆吗?」教室里响起几声轻笑。我的脸烧了起来,
手指无意识地攥紧校服下摆。周叙嘴唇动了动,却什么也没说。「周叙,你怎么不说话?」
章溪突然压低声音,用全班都能听到的假音量说,
「昨晚在床上时你不是还咬着我耳朵乖乖宝贝的叫个不停吗?」「我没有!」周叙猛地抬头,
脸涨得通红,眼睛里满是慌乱。那一刻,全班倒吸一口凉气,各种眼神朝我看来。
仿佛我这个像保姆一样事无巨细照顾周叙的小青梅,就是个彻头彻尾的笑话。
可明明我和周叙才是恋人。「章同学!」我强压怒火,「请你不要造谣,周叙有自闭症,
他不擅长应对这种玩笑。」「哦~」章溪拖长音调,目光在我和周叙之间来回扫视,
「所以你是他的代言人?真有意思。」周叙低着头,手指紧紧绞在一起。
我知道这是他极度不安的表现,但现在,我更不安。「请你尊重周叙的界限。」我咬牙道。
章溪满不在乎地笑了:「界限就是用来打破的,对吧,周叙?」出乎我意料的是,
周叙没有否认。他只是沉默地坐着,像往常一样把自己封闭起来,留我一个人面对这场难堪。
上课铃响了,我不得不回到自己的座位。整节课,我都能听到章溪对周叙小声说话的声音,
以及周叙偶尔简短的回答。我有些惊讶周叙会回她的话。毕竟,周叙从来不喜欢吵的人,
以前有同学想接近他,只要话多一点就会被他躲开。就连我也是花了三个月的时间,
才能和他说上一句话。2那年我刚上初中,母亲刚做完一场大手术,家里欠了一**债。
这对于单亲家庭来说,无疑不是一场重击。周叙的母亲来学校考察时,看中了成绩榜上的我。
「听说你家庭条件不好?」她蹲下来平视我,身上的香水味扑面而来,
「我儿子需要个学习伙伴,你愿意每周来我家两次吗?作为条件,我可以资助你。」
我第一次去周家别墅时,周叙躲在钢琴后面,整整三个小时不肯露面。
他那时就像个精致的瓷娃娃,美丽易碎,与整个世界格格不入。「他不和任何人说话。」
周母疲惫地说,「医生说他属于高功能自闭症,智商正常但社交能力几乎为零。」
我答应了周阿姨的要求,不仅是因为钱,还有那双明亮的眼睛。我用了整整三个月,
周叙才第一次主动和我说话。那天我感冒了,不停地咳嗽,他悄悄推过来一杯水,
声音细如蚊子:「喝。」那天过后,我们的关系拉进了一些,中考后,
周阿姨更是直接把我们两个塞在同一个学校,同一个班。我和周叙在一起是在高二那年。
周母出差一周,留下来保姆和周叙在家里。没曾想,保姆的孙子突然生病,
保姆只能瞒着周母去医院照顾孙子,丢下了周叙一个人。当晚,周叙颤抖着声音给我打电话,
我才知道小区停电了,周叙很怕黑。我在电话里细心安慰他,
并且不顾外面的狂风暴雨去了他家。刚进门,我就看到漆黑的空间里,
周叙抱着自己缩在钢琴的角落。那个是他认为的避难所。我走过去,轻轻安慰他。
一晚上没来电,我也哄了他一晚上。凌晨五点,小区来了电,保姆也回来了。我也该离开了。
我没有想到周叙会追出来拉住我。那是我第一次见他脸红。他说,「以安,
我喜欢和你在一起,你可以当我女朋友吗?电视上说当女朋友,我就可以永远和你在一起了。
」就这样,我和他一直秘密恋爱到现在。3回到家,母亲正在厨房熬药,
满屋子都是苦涩的中药味。「回来啦?」她探头出来,脸色比昨天好了些,
「周叙今天怎么样?」「挺好的。」我放下书包,帮她搅动药罐。母亲停下动作,
温柔的拍了拍我的头,「以安,周太太帮了我们很多,你一定要照顾好周叙,
好好报答她的恩情。」我点点头,把药汁滤进碗里。滚烫的蒸汽熏得我眼睛发酸。
我从一开始就知道我和周叙之间的关系是不平等的。4第二天一早,我比平时早半小时到校,
把准备好的早餐放在周叙桌上。全麦面包夹水煮鸡胸肉,一小盒杏仁奶,
还有他最喜欢的蓝莓。章溪是踩着早自习**进来的,手里晃着一杯奶茶。她看到我,
嘴角扬起一个挑衅的笑,径直走到周叙旁边。「早啊!」她把奶茶放在周叙面前,
「特意给你带的,半糖。」我立刻站起来:「周叙不能喝这个。」「又是你。」
章溪翻了个白眼,「你是他妈还是他女朋友啊?管这么宽。」全班的目光齐刷刷投过来,
我的脸瞬间烧了起来。周叙低头盯着那杯奶茶,塑料杯壁上凝结的水珠正一滴滴落在桌面上。
「周叙,」我压低声音,「你知道这东西对你不好。」「就尝一口。」他小声说,
手指慢慢伸向杯子。章溪得意地笑了:「看吧,他自己想喝,控制狂**,
你是不是很享受把他当婴儿管的感觉?」我的喉咙发紧。周叙已经插上吸管,
小心翼翼地抿了一口。他的眼睛立刻睁大了,又喝了一大口。「好喝吗?」章溪问。
周叙点点头,嘴角扬起一个罕见的微笑。我的心像被针扎了一下。
周叙只会对没有防备的人笑。「太甜了。」他说,却又喝了一口。5李老师走进教室,
我不得不回到座位。整节早自习,我都能听到身后章溪压低的笑声和周叙偶尔的回应。
课间我去洗手间时,经过垃圾桶,看到我准备的早餐原封不动地躺在里面。第三节课是体育,
周叙因为感官敏感被允许不参加。我借口肚子疼请假,回到空荡荡的教室,
发现周叙一个人坐在座位上画画。「怎么没去医务室休息?」我问。他抬头,
眼神有些恍惚:「章溪说留下来陪她聊天。」「她人呢?」「不知道。」他看起来有些困惑,
「她说去上厕所……」已经过去半小时了。我叹了口气,在他旁边坐下。
他的画本上是一杯奶茶,画得极其精细,连杯壁上的水珠都栩栩如生。「胃难受吗?」我问。
他轻轻点头:「有点,但奶茶很好喝。」我拿出随身携带的药片和保温杯:「吃了它。」
周叙乖乖吞下药片,突然说:「你不高兴。」这不是个问题,而是陈述。
有时候我觉得周叙比任何人都能看透我,尽管他可能并不理解情绪背后的复杂原因。
「我只是担心你。」我轻声说,「你知道我不能看你难受。」
他歪着头思考了一会:「章溪说朋友应该一起尝试新东西。」「朋友也应该互相照顾。」
我忍不住反驳,「如果明知道某样东西会伤害对方,还鼓励他去尝试,那算什么朋友?」
周叙的眼睛闪烁了一下,似乎在消化这个概念。这时教室门被推开,章溪哼着歌走进来,
看到我时明显愣了一下。「哟,保姆也在啊。」她把一包薯片扔到周叙桌上,「尝尝这个,
特好吃。」我站起来:「他刚吃了胃药,不能再吃零食了。」「天哪,你能不能别这么烦人?
」章溪翻了个白眼,「周叙,你难道要一辈子被她管着吗?」周叙看着我们俩,
眼神在我和章溪之间来回移动,最后落在薯片上。他慢慢伸手拿过袋子,但没有打开。「我,
晚点吃。」他说,把薯片放进了抽屉。章溪撇撇嘴,突然凑近周叙:「你知道吗?
你画画的样子特别帅。」她的嘴唇几乎贴到他耳朵上,「周末我能去你家看你画画吗?」
周叙的耳尖立刻红了,他不知所措地看向我,像是在寻求帮助。我的心跳加速,
一股热气直冲头顶。「周叙周末有安排。」我生硬地说。「我问的是他,不是你。」
章溪冷笑,「怎么,你是他的发言人?」「她不是。」周叙突然说,声音比平时大,
「但她说得对,周末我要和妈妈去复诊。」这是我第一次听周叙撒谎。
周末并不是他复诊的时间,而是我和他补课的时间。我不明白周叙为什么要撒谎。
章溪眯起眼睛:「好吧,那改天。」她意味深长地看了我一眼,「我们有的是时间。」
上课铃响了,同学们陆续回到教室。我最后看了一眼周叙,他正低头翻看画本,
睫毛在脸上投下细小的阴影。翻到某一页时他停顿了一下,迅速合上本子,但我已经看到了。
那是我侧脸的素描,画得极其精细。那一刻,我突然意识到,无论章溪说什么做什么,
有些东西是她永远无法触及的。至少现在还没有。6周一晨会上,
教导主任宣布了校庆文艺汇演的消息。「周叙,我们一起报名参加话剧表演吧,超好玩的。」
章溪声音激动。我差点笑出声。周叙连课堂上被点名回答问题都会紧张得手心出汗,
怎么可能上台表演?「不。」周叙果然摇头。「为什么不行?」章溪凑近他,
「你长的这么好看,不表演太浪费了。」「他不行。」我忍不住插话,「周叙不喜欢——」
「我在问他,不是你。」章溪打断我,继续盯着周叙,「试试嘛,就一次,
不行的话随时退出。」周叙停下了敲击的手指。这个细微的变化让我心头一紧。他在考虑。
「我不会。」「我可以教你啊!」章溪拍手,「就这么定了,我下课就去报名!」
周叙没有再说「不」。我死死攥着钢笔,笔尖穿透了纸背。下课铃一响,章溪就冲出了教室。
我转向周叙:「你真的要表演?」他低头整理书本:「妈妈说要多尝试。」
「但你知道上台对你来说有多难。」「章溪说会帮我。」他看向我,眼神闪烁却坚定,
「我想试试。」我愣在原地,有些不知所措。放学后,我去了周家。周母正在花园喝茶,
看到我时微微一笑:「以安,正好有事找你。」「阿姨,周叙要参加校庆表演,
这事您知道吗?」「知道啊。」她眼睛亮起来,「那孩子跟我说了,太好了,
他终于愿意接触人群了。」我喉咙发紧:「但他的情况……」「以安。」周母放下茶杯,
「这些年你照顾小叙很用心,但或许正是我们保护过度,才让他一直无法突破自我,
章溪活泼开朗,正是他需要的朋友类型。」「可——」「你要支持他。」她的语气不容置疑,
「别忘了我资助你的目的。」这句话把我打入尘埃。我捏着衣角,点了点头。
7第一次排练在周三下午。我躲在礼堂最后一排,看章溪拉着周叙走上舞台。「别紧张。」
她捏了捏他的手,「就当台下全是南瓜。」周叙僵硬得像块木板。
导演让他们试演一段情侣重逢的戏,章溪立刻投入角色,周叙却连台词都说不利索。
「再来一次!」导演不耐烦地喊。第五次NG后,周叙开始用指甲抓挠手臂。
这是他要崩溃的前兆。我冲上舞台。「他需要休息。」章溪翻了个白眼:「又是你。
我们在排练,闲人免进。」「看看他的手臂!」我抓起周叙的手,上面已经布满红痕。
章溪愣了一下,随即撇嘴:「娇气。」我带周叙到后台休息室,用湿巾轻轻擦拭他的伤口。
「回家吧,别演了。」他摇头:「再试一次。」「为什么这么坚持?」「章溪说,」
他顿了顿,「如果我完成表演,就……」「就什么?」他闭上嘴,不肯再说。我胸口发闷,
却还是帮他整理了台词卡片。出乎意料的是,接下来几天,周叙真的在进步。
虽然表情仍然僵硬,但至少能完整说出台词了。章溪得意洋洋,
逢人就说是她开发了周叙的潜力。汇演当晚,礼堂座无虚席。我坐在第一排,手心全是汗。
灯光暗下,幕布拉开。周叙站在舞台中央,聚光灯下的他美得不真实。
当他说出第一句台词时,我屏住了呼吸。「我以为再也见不到你了。」他的声音很轻,
却意外地有穿透力。章溪夸张地扑进他怀里:「我回来了,再也不离开你了!」
周叙没有按照剧本回抱她,但也没有推开。台下响起一阵善意的笑声。最后一幕,
当周叙说出「我爱你」三个字时,全场寂静。他的眼神清澈见底,仿佛真的在告白。
我的心像被一只无形的手攥紧。掌声雷动。谢幕时,章溪强行牵起周叙的手鞠躬。
他挣了一下没挣脱,只好由她去。「太棒了!」回到后台,章溪兴奋地抱住周叙,
「你听到掌声了吗?」周叙点点头,嘴角微微上扬。
这是我第一次看到他因为社交活动而开心。8「周叙!」我挤过人群,「该回家了。」