- 星空守望者全本小说（星空守望者）全文阅读
电视台的演播厅灯光刺眼，我却感到从未有过的平静。
主持人的声音在耳边回响：“林星遥女士，作为这次深空探测器‘守望者号’的总设计师，
请问是什么激励您投身航天事业的？”台下坐着几百名观众，镜头后的摄影师正调整焦距，
捕捉我的每一个表情。我瞥见导播台后面的监控屏幕，自己的脸被放大数倍——三十二岁，
眼角有了细纹，但眼睛明亮。“是星空，”我听见自己说，声音稳定得有些陌生，
“还有……一个人。”后台，我的助理小杨紧张地看着手机。
我知道她在担心什么——昨天彩排时，她犹豫地告诉我，
周亦辰会作为特邀嘉宾出席这次节目。“十年了，林总，您确定要提他吗？”十年。
那个数字像一颗埋藏已久的石子，轻轻一碰，依然会疼。一“林星遥，你又不及格！
”高一物理课上，李老师把我的卷子拍在桌上，54分的红色数字刺得眼睛生疼。
教室后排传来几声窃笑，我把头埋得更低。“看看人家周亦辰，又是满分。
”李老师转向教室另一端，语气立刻变得温和，“亦辰，下课给林星遥讲讲题，
她这物理成绩，高考怎么办？”我悄悄抬头，看向那个坐在窗边的身影。周亦辰，全校第一，
物理竞赛全国金牌得主。他正低头看书，似乎没听见老师的话，阳光透过窗户，
在他睫毛上投下浅金色的影子。那一刻，我莫名其妙地心跳加速。下课后，我抱着课本，
挪到他桌前：“周亦辰同学……”他抬起头，眼神平静得近乎冷漠：“哪题不会？
”“都……都不会。”我羞愧地低下头。他微微皱眉，抽出一张空白纸，
快速写下几行公式：“先把这些弄懂，明天再来问我。”那就是开始。第二天，第三天，
我每天带着问题去找他。他永远言简意赅，从不废话，有时甚至显得不耐烦，
但每次都会解答。一个月后，我的物理考了72分。“进步了，”他扫了一眼我的卷子，
“但最后一道大题思路完全错了。”“你能不能……一直教我？”我鼓起勇气问。
他沉默片刻：“我每周三下午有空。”于是每周三下午成了我高中时代最期待的时间。
我们在图书馆最角落的位置，他一题一题讲解，我一句一句记下。
有时我会偷偷看他专注的侧脸，看他修长的手指握着铅笔，在纸上画出完美的受力分析图。
高二那年冬天，我第一次去他家。那是一间简洁到几乎空旷的公寓，
墙上贴满了星图和物理公式。他的父母常年在国外做科研，他一个人住。“你喜欢星空？
”我注意到书架上摆着一排天文杂志。“宇宙比人类简单。”他简短地回答，
却主动拿出一本厚重的相册——里面全是他自己拍摄的星空照片。
有一张猎户座星云的照片格外美丽，星云如梦幻般的薄纱，在深空中舒展。“真美。
”我轻声说。他看了我一眼，眼中闪过一丝我从未见过的光芒：“这是猎户座大星云，
距离我们大约1344光年。你现在看到的，是它1344年前的样子。
”“所以我们在看过去？”“天文学就是一场对过去的守望。”他说。那一刻，
我看到了另一个周亦辰——不是那个永远冷静理智的学霸，
而是一个对着星空会微微动容的少年。高三上学期，物理竞赛省级选拔前夜，我发高烧。
妈妈不让我出门，我却偷偷溜出去，跑到他家楼下。“你疯了？”他下楼看见我，眉头紧锁。
“我怕你明天紧张，来给你加油。”我裹着厚外套，浑身发抖。他沉默了，
然后脱下自己的围巾，绕在我脖子上：“回去休息。我不需要加油。
”围巾上有淡淡的洗衣液香味，还有一丝他特有的气息。我抓紧围巾，抬头看他：“周亦辰，
你会去北京上大学，对吗？”“嗯。”“那我也考去北京。”我坚定地说。他看着我，
眼神复杂，最终只是说：“先养好病。”我考上了北京一所普通大学，
他则毫无悬念地进入顶尖学府。两所学校隔着大半座城市，
但我每个周末都坐两小时地铁去找他。他的室友都认识我了：“林星遥又来啦？
周亦辰在实验室，你等会儿？”我会在他宿舍楼下等到天黑，有时他会出来，有时不会。
出来时，他总是带着一身实验室的味道，简单问我最近学习如何，
然后带我去食堂吃最便宜的套餐。“周亦辰，你喜欢我吗？”大二那年的一个雪夜，
我终于问出口。他正在整理实验数据，手指在键盘上停顿了一下：“这种问题没有意义。
”“有意义！”我站起来，声音在安静的实验室里显得突兀，“我跟了你四年，周亦辰，
四年！你难道一点感觉都没有吗？”他转过身，眼镜后的眼睛平静无波：“林星遥，
感情是低效的化学反应，干扰判断，浪费时间。”我的心像被那场大雪冻住了。
但我没有放弃。我想，他只是不懂，只是被理智包裹得太紧。总有一天，他会明白的。
二大学毕业，他保送直博，我找了份普通工作，依然每个周末出现在他的生活中。
他的同学们开始戏称我为“亦辰的守望者”。博士毕业那年，
他拿到美国顶尖研究所的全奖offer。送别宴上，他的导师拍着他的肩：“亦辰，
去了好好干，你是我们最看好的学生。”我坐在角落，看着他被众人环绕。他偶尔投来一瞥，
眼神平静如常。散场后，我追出去：“周亦辰，我等你。”夜色中，
他的侧脸在路灯下显得格外冷硬：“林星遥，不要等我。你应该有自己的生活。
”“这就是我想要的生活。”我固执地说。他沉默了很长时间，久到我以为他不会再说话。
“随你。”最终，他吐出这两个字，转身离开。
那是我第一次感到一种冰冷的恐惧——也许无论我怎么努力，都无法真正靠近他。
但我还是申请了签证，辞去工作，追随他去了美国。异国他乡，我艰难地找到一份工作，
租住在他公寓附近的小房间里。最初几个月，他几乎不见我。直到一个雨夜，我发烧在家，
迷迷糊糊中接到他的电话：“你三天没给我发信息了。”原来他注意到了。那天夜里，
他第一次来到我的住处，带来药和粥。**在他肩上，低声说：“周亦辰，我在你心里，
是不是就像一颗不起眼的小星星？遥远，暗淡，但你一抬头，我总在那里。”他没有回答，
只是轻轻拍了拍我的背。那之后，我们的关系似乎进了一小步。他允许我每周去他公寓一次，
帮他整理房间，有时一起吃晚饭。我们很少交谈，但那种沉默不再那么冰冷。
三年后的一个夜晚，他罕见地主动约我。那晚他刚完成一个重要实验，眼中带着难得的兴奋。
“星遥，”他第一次这样叫我，“我今天验证了一个理论模型，
它可能改变我们对暗物质的理解。”我微笑着倾听，虽然听不懂那些复杂的术语，
但为他高兴。送我到门口时，他突然说：“下个月在瑞士有个学术会议，你……想一起去吗？
”我以为这是突破，开心地准备签证、行程。但出发前一周，他告诉我：“所里临时有事，
去不了了。”“那我自己去，在那边等你？”我小心翼翼地问。“没必要。”他简短回答，
转身回了实验室。我一个人去了瑞士，在他本该作报告的会场外坐了一整天。傍晚，
我收到他的邮件，只有一行字：“实验数据有问题，重做。勿扰。”坐在洛桑的湖边，
我第一次问自己：林星遥，你在做什么？但我依然没有离开。回国后，他成了最年轻的教授，
我进入一家科技公司。我们维持着一种奇怪的关系——比朋友多，却永远不是恋人。
二十八岁生日那天，妈妈打来电话：“星遥，你王阿姨介绍了个男孩，条件不错，
你要不要见见？”我敷衍过去，晚上却忍不住问他：“周亦辰，我们认识十二年了。
我妈妈今天问我，我们是什么关系。”他从论文中抬起头，推了推眼镜：“你需要什么关系？
”“我需要你承认，你爱我！”我几乎在喊。他站起身，
走到窗前：“爱是一个不精确的概念。我知道你的存在对我来说……是习惯。”“习惯？
”我笑了，眼泪却掉下来，“周亦辰，你有没有想过，有一天这个‘习惯’会消失？
”他转过身，看着我，眼中闪过一丝我无法解读的情绪：“你不会。
”那是他最大的错误——以为我会永远等待。转折发生在一个普通的周三，
就像我们高中时约定的那样。我去他办公室，想告诉他我换工作了，去一家新兴的航天公司。
他正在和学生讨论问题，那个女孩年轻、漂亮，看着他的眼神充满崇拜。我站在门口，
听见他说：“你这个思路很有意思，晚上我们可以继续讨论。”语气温和，是我很少听到的。
女孩走后，我走进去。他看了一眼手表：“有事？我半小时后有课。”“我想告诉你，
我换了工作，要去航天研究院。”他点头：“不错。还有事吗？”“周亦辰，”我轻声说，
