- 《新婚后我只想当咸鱼》最新章节 马有铁林晚全文阅读
鸡叫第三遍的时候，林晚醒了。
不是自然醒，是冻醒的。破棉被又薄又硬，像盖着一层浸过水的毡布，寒气丝丝缕缕往骨头缝里钻。土炕早就凉透了。
她睁开眼，花了三秒钟才反应过来自己身在何处。昏暗的光线从糊着塑料布的破窗户透进来，屋里的一切都蒙着一层灰蒙蒙的影子。身侧是空的，炕那头只有折叠整齐的破被褥。
马有铁已经起了。
外面传来极其轻微的响动，是扫帚划过院土地的声音，沙，沙，一下，又一下，规律而克制，仿佛怕惊扰了什么。
林晚撑着酸疼的身子坐起来，环顾这间真正属于“马有铁”的屋子。昨晚情绪激荡，看得不真切。此刻晨光微熹，更显家徒四壁。墙角堆着不多的粮食口袋，一口黑黢黢的铁锅架在小小的土灶上，灶边整齐码着几根柴火。水缸盖着木板，一切都有种过分刻板的整洁，透着主人长年累月、无人关注的孤独习惯。
她撩开身上那件刺眼的红袄，发现里面是自己原本那身棉质睡衣，只是沾了不少土。记忆融合带来的晕眩感还在，但这具身体除了虚弱和寒冷，并没有太多不适。原主“林晚”是被半卖半送过来的，家里似乎出了事，本人心气高，极度抗拒，所以才会有“羞辱一番立刻逃走”的念头。
可惜，现在里面的芯子换了。
她穿上床脚那双不合脚的、硬邦邦的旧布鞋，走到门边。木门粗糙，缝隙里能看到外面一方灰白的天。她深吸一口冰冷的、带着牲口粪味的空气，拉开了门。
天色是鸭蛋青，东边有一线极淡的鱼肚白。院子不大，黄土地面被扫得干干净净，连根草屑都没有。马有铁背对着她，正在院子角落里给那头小毛驴添草料。他动作很轻，摸摸驴脖子，低声说了句什么，驴子甩甩头，喷了个响鼻。
听到开门声，他背影微微一僵，添草料的动作停住了，但没有立刻回头。
林晚靠在门框上，看着这个在清冷晨曦里显得更加黑瘦孤单的背影。电影里的画面和昨夜感知到的、他那片死寂沉默的“世界”重叠在一起，心口又泛起那种熟悉的闷痛。
“起这么早？”她开口，声音因为干涩而有些哑。
马有铁这才慢慢转过身。他手里还拿着破簸箕，目光飞快地掠过她的脸，又迅速垂下，落在自己脚前的地面上，点了点头。依旧没说话。
“今天干什么活？”林晚又问，尽量让语气听起来平常。
马有铁沉默了几秒，才低声吐出两个字：“犁地。”声音粗哑，像是很久没怎么说过话，声带生了锈。
“远吗？”
“村东头，河滩地。”
“哦。”林晚应了一声，看了看空荡荡的灶台，“有吃的吗？我……有点饿。”
马有铁像是这才想起什么，忙放下簸箕，快步走到灶台边，从盖着布的筐里拿出一个昨晚那种黑面馍，还有一小碗腌萝卜条。他把东西放在那张歪腿桌上，又去拿暖瓶——其实是个旧军用水壶，外面套着破棉套——给她倒了一碗热水。全程动作带着一种小心翼翼的匆忙，依旧不敢看她。
林晚坐下，拿起那个冰冷的馍。确实和昨晚一样硬。她掰开，就着咸得要命的萝卜条，小口啃着，心里五味杂陈：【这日子，真是一眼望到头……不，不能望到头，得想办法。】
马有铁就站在灶台边，一动不动，仿佛在等她吃完，又仿佛只是不知道该做什么。晨光渐渐亮了些，照亮他半边脸，深刻的皱纹里嵌着洗不净的尘土。
林晚很快吃完了半个馍，灌下半碗热水，身上总算有了点热气。她站起来：“我跟你去地里。”
马有铁猛地抬起头，脸上第一次出现明显的、近乎错愕的表情。“地……地里脏，累。”他艰难地组织着词语，“你……在家。”
“在家也是一个人，冷。”林晚说，语气没什么起伏，却带着不容置疑，“走吧，我能看看。”
马有铁嘴唇动了动，想说什么，最终又咽了回去。他转身，默默地把剩下的草料添完，洗了手（用很少的水），从门后拿出一把磨得发亮的旧犁铧，套上小毛驴。整个过程沉默而熟练，像重复了千百遍。
林晚就跟在他身后半步远的地方，看着他把犁铧扛上肩，牵着驴，拉开那扇吱呀作响的破木栅栏门，走了出去。
村子还没完全醒来，只有零星几户人家屋顶冒出青烟。土路坑洼不平，路边堆着粪堆和柴火。偶尔遇到早起拾粪的老头，对方看见马有铁，又看见他身后跟着的、穿着红袄的林晚，浑浊的眼睛里闪过惊讶和毫不掩饰的打量，咧开缺牙的嘴，似乎想打个招呼或者说句什么，但马有铁头垂得更低，脚步加快，几乎是拖着驴子在走。
林晚能感觉到，周围那种无形的“杂音”又开始出现了。不是声音，而是一种黏腻的、带着窥探和轻视的“氛围”，从那些敞开的院门里，从路边的墙角后，丝丝缕缕飘过来，缠绕在马有铁身上。她甚至能看到他后颈的肌肉微微绷紧。
她皱了皱眉，干脆快走两步，几乎和他并肩。这样一来，那些目光就更多落在了她身上。她挺直脊背（虽然这身体很虚弱），面无表情地迎上那些视线，心里却在骂：【看什么看！没看过两口子下地啊？一群老梆子！】
走在前面的马有铁，肩膀几不可察地松了一下。
他能“听”到。那些熟悉的、让人窒息的窃窃私语般的恶意，今天似乎被一道新的、更加鲜活跃动的“屏障”隔开了一些。那道“屏障”充满了愤怒的吐槽和虚张声势，却奇异地让他周围黏稠的空气变得……稀薄了一点。
河滩地离村子不远，是一片开阔的、略显沙质的土地，不远处就是一条几近干涸的河床，**着灰白的石头。地里还有去年留下的、枯黄的玉米茬子。
马有铁把犁套好，轻轻吆喝一声，毛驴便拉着犁往前走。锋利的犁铧切开板结的土地，翻开湿润的深棕色泥浪，发出沉闷的哗啦声。他双手稳稳扶着犁把，身体前倾，脚步深深踩进新翻的土里，每一步都扎实有力。很快，他的额角就渗出细密的汗珠，顺着深刻的皱纹流下。
林晚没敢下到地里去，那泥土看着就陷脚。她在地头找了个相对干净的土埂坐下，托着腮看着。
一下，又一下。马有铁沉默地走着直线，偶尔调整一下方向，动作精确得像个机器。毛驴也很听话，不紧不慢。整个画面有一种枯燥、沉重、却又奇异的安定感。仿佛天地间就只剩下这一人、一驴、一犁，以及土地被翻开时那种原始的气息。
阳光渐渐升起来，有了温度，晒在背上暖烘烘的。林晚看着看着，心思却飘远了。
这地……就这么一直种玉米？产量好像不高。能种点别的吗？套种？这里气候……她脑子里那点可怜的农业知识开始翻腾。又想到马有铁后来的生活，那间自己打的土坯房，那群小鸡……
她目光无意识地扫过地埂，那里长着一些顽强的野草，其中夹杂着几丛开着小紫花的植物，还有狗尾巴草。她随手揪了几根狗尾巴草，在手指间无意识地绕弄。
翻完一趟，马有铁牵着驴掉头，目光飞快地扫过地头。看见她还坐在那里，微微低着头，手里似乎在玩什么，阳光给她苍白的侧脸镀了层毛茸茸的金边。他心头莫名一松，又立刻收紧，赶紧转开视线，专注于脚下的犁沟。
林晚玩着玩着，忽然想起以前在手工课上学过编小玩意。她尝试着用几根柔软的草茎，笨拙地编了起来。手指不太灵活，记忆也模糊，弄了好半天，才勉强编出一个歪歪扭扭的环，上面还插了一朵可怜巴巴的小紫花。
她看着这个丑东西，自己都笑了。抬头看看，马有铁又犁完一趟，正停下用袖子抹汗。她站起来，拿着那个草环走了过去。
马有铁看见她走过来，有点无措，握着犁把的手紧了紧。
“给。”林晚把那个草环递到他面前。
马有铁愣住，看着她手里那个绿色的、带着小花的环，又看看她的脸，完全不明白这是什么意思。
“伸手啊，”林晚催促，指了指他扶着犁把的右手，“小拇指。”
马有铁迟疑着，极其缓慢地松开了犁把，摊开粗糙漆黑、沾满泥土的手掌。
林晚小心地把那个草环套在了他污黑的小拇指上。草茎细嫩，花朵微小，套在他粗粝的手指上，显得格外脆弱和不协调。
“看，”林晚退后一步，端详了一下，语气带着点自己都没察觉的轻松，“结婚戒指。虽然……寒碜了点。以后啊，咱们种的每一棵麦子，每一棒玉米，都是见证。”
她说这话，半是玩笑，半是给自己打气，也是想给这死水般的生活，强行注入一点不一样的、哪怕是可笑的仪式感。
马有铁却像被烫到一样，猛地蜷起了手指，那个草环滑到了指根。他低下头，死死盯着自己小拇指上那一点突兀的绿意和紫色，胸膛微微起伏。他能“听”到她的心音，不是玩笑，而是一种带着悲伤的、倔强的希冀。还有那句“结婚戒指”……
几十年来，第一次有东西，被“戴”在他的手指上。不是枷锁，不是工具，而是一个……戒指。草编的，花的，风一吹就会散掉。
可他僵在那里，一动不敢动，生怕稍微一动，这脆弱的绿色就真的散了。
“愣着干嘛？继续犁地啊。”林晚拍了拍手，转身又走回地头坐下，心里嘀咕：【好像有点傻……不过，他刚才是不是耳朵尖红了？错觉吧？】
马有铁站在地里，半晌，才极其缓慢、极其小心地，重新握住了犁把。他调整了一下手势，特意让戴着草环的小拇指翘起来一点，避开了粗糙的木柄。
