- 小弟结婚却让我拿八十八万彩礼by西大排岛的清义伯
“浩子，这事儿你可不能不管！”电话那头，母亲的声音又尖又急，
像生锈的铁片刮擦着耳膜。我站在二十八层写字楼的落地窗前，俯视着脚下蚂蚁般的车流，
指尖的烟已经燃到尽头。窗玻璃映出一张三十岁男人的脸，眼窝深陷，
嘴角有熬夜留下的暗影。“妈，您慢点说。”“你弟谈了个女朋友，就是上次照片里那个，
长得可水灵了！研究生毕业，在银行工作……”母亲的声音突然压低，带着一种神秘的兴奋，
“她爸是咱们这儿国土局的副局长！”烟灰无声飘落。我看着窗外渐暗的天色，
远处CBD的霓虹一盏盏亮起，像一场无声的献祭。“人家姑娘家里说了，彩礼八十八万，
三金另算，市中心一套一百二十平的房子，名字得加上姑娘的。”母亲顿了顿，
声音里挤出几分哽咽，“浩浩，妈知道你在北京不容易，可你弟是你亲弟弟啊！
他要是能攀上这门亲，咱们老陈家可就……”“妈，”我打断她，
声音平静得自己都觉得陌生，“陈明自己怎么说？”电话那端沉默了几秒，
传来窸窸窣窣的推让声，然后弟弟陈明的声音响起来，带着刻意压低的讨好：“哥，
你就帮帮我吧。刘倩她爸说了，只要这事儿办成了，等我进了他们单位，
他保我三年内提副科。哥，你在北京挣大钱，
这点儿对你来说不算啥……”“我账上还有二十三万。”我说。“二十三万？
”陈明的声调瞬间拔高，那点伪装的谦卑荡然无存，“哥你开什么玩笑！
你年薪不是八十万吗？五年了，就攒了二十三万？你蒙谁呢？”“房贷每月一万二，
爸的医药费每月四千，妈的生活费三千，你去年说要创业，从我这儿拿了十五万。
”我一笔笔数着，声音没有起伏，“陈明，我的钱不是大风刮来的。”“周浩！
”母亲一把抢过电话，声音尖利得几乎刺破耳膜，“你现在是翅膀硬了是不是？
你弟的终身大事，你就这么敷衍？我告诉你，刘副局长家咱们攀上了是祖坟冒青烟！
你不出钱，你就是毁了你弟的前程！你就是咱们老陈家的罪人！
”窗外的霓虹在眼里晕成一片模糊的光斑。我掐灭烟头，金属烟灰缸发出清脆的一声“叮”。
“下周末我回来。”我说。挂断电话，办公室里只剩下电脑主机低沉的嗡鸣。
我点开手机相册，划到最底部。照片上，二十三岁的我搂着一个女孩的肩膀，
站在大学操场的主席台上。她笑得眉眼弯弯，手里拿着“优秀毕业生代表”的奖杯。
照片右下角的时间戳：2016年6月20日。林薇。如果她还活着，今年该二十九岁了。
手机屏幕暗下去之前，
我瞥见一条推送新闻的标题：《青江市国土局副局长刘某涉嫌严重违纪违法，
目前正接受纪律审查和监察调查》。我关掉屏幕，拿起桌上的打火机。
金属外壳在指尖泛着冷光，底部刻着一行小字：LW&ZH。
那是林薇在我们毕业典礼那天刻上去的，她说这叫“爱的印记”。我把它收进抽屉最深处，
和那些不敢翻看的旧照片放在一起。2.青江市的空气永远带着一股河水的腥味。
我从高铁站出来，叫了辆出租车。司机是个话痨，一路都在抱怨房价和彩礼。
“现在的小姑娘啊，张口就是几十万，还得有车有房。我儿子前年结婚，彩礼二十八万八，
把我们家底都掏空了……”我看着窗外熟悉的街景一一掠过。
这座我出生、长大、又拼命逃离的城市，像一个巨大的胃袋，将所有人吞进去，
消化成相似的模样。“师傅，国土局家属院。”“哟，那可是好地方！
”司机从后视镜里瞥我一眼，“兄弟在那儿有亲戚？”“算是吧。
”车子在老城区一片闹中取静的小区门口停下。红砖小楼掩映在高大的梧桐树后，
门口有保安亭。我下车，在门口登记，保安拨了个内线电话，然后挥手放行。
三号楼二单元301。我站在墨绿色的防盗门前，抬手按门铃。门开了，
露出一张保养得当的脸。五十多岁，头发染得乌黑，烫着精致的小卷，身上是真丝家居服。
是陈明的女友刘倩。我在照片上见过。“你是……陈浩哥？”她上下打量我，
目光在我洗得发白的牛仔裤和普通帆布鞋上停留了一瞬，眼底闪过一丝不易察觉的轻蔑，
“快请进，明明和阿姨都在等你呢。”屋里是典型的中式装修，红木家具，大理石地板，
墙上挂着“厚德载物”的书法。空气里有新家具的甲醛味混合着熏香气味。
母亲和陈明从沙发上站起来。“哥！”陈明冲过来，亲热地揽住我的肩。他胖了，
脸上有了油腻的光泽，手腕上戴着块我不认识的表，但表盘很大，很闪。“路上辛苦了吧？
坐坐坐！”母亲没说话，只是看着我，眼圈有些红。她老了，比视频里看起来更瘦小，
背微微佉偻着。“浩浩来了。”父亲从里屋走出来，拄着拐杖。脑梗后，
他左边身子不太利索，说话也有些含糊，“吃饭了吗？让你妈给你热点……”“吃什么吃，
先说正事儿！”母亲打断他，转向我，表情严肃起来，“浩浩，钱带来了吗？
”我从背包里掏出银行卡，放在红木茶几上。卡片轻轻落在玻璃台面上，发出细微的响声。
“二十三万。我所有的积蓄。”陈明的笑容僵在脸上。刘倩端起茶杯，轻轻吹了吹，没喝。
“哥，”陈明的声音沉下来，“你这样就没意思了。二十三万？你打发要饭的呢？
刘倩他们家是什么家庭，你知不知道？八十八万是底线！房子还得加名字！
”“我买不起市中心一百二十平的房子。”我说，“首付都付不起。
”“那就把北京那套卖了！”母亲猛地站起来，声音尖利，
“你那套房子现在得值六七百万吧？卖了！回青江来，买套小的，剩下的钱给你弟结婚用！
”我看着母亲因为激动而涨红的脸，忽然觉得这张脸很陌生。小时候，她不是这样的。
她会把我抱在膝上，用省下来的钱给我买小人书，在我发烧的夜里一遍遍用酒精给我擦身体。
是从什么时候开始的？是从父亲下岗，家里日子紧巴开始？还是从陈明出生，
所有人都说“老陈家终于有后了”开始？“妈，”我听见自己的声音，平静得可怕，
“北京那套房子，是我和林薇一起买的。首付六十万，她出了三十五万。”屋里瞬间安静了。
母亲的脸白了又红，嘴唇哆嗦着，却说不出话。陈明别过脸去。刘倩放下茶杯，
发出清脆的“咔嗒”声。“提她干什么……”母亲的声音低下去，带着心虚的恼怒，
“都过去多少年的事了……”“五年零四个月。”我说，“她死的那天，
是2018年10月17日。从国土局新盖的家属楼工地上摔下来，二十三楼。
警方说是自杀，因为工作压力大。”我顿了顿，目光扫过刘倩骤然变得不自然的脸。
“刘**，那栋楼，就是你父亲刘副局长当年主管的项目吧？‘锦绣华庭’，
后来改名‘梧桐苑’，现在改叫‘江山赋’了。名字越改越大气，死了的人，却没人记得了。
”“你胡说什么！”刘倩霍地站起来，脸色煞白，“那……那是意外！公安局早就定性了！
你自己女朋友心理脆弱想不开，关我爸什么事！”“是吗？
”我从背包里拿出一个旧牛皮纸信封，抽出一张照片，轻轻放在茶几上，“那这个女孩，
你认识吗？”照片上，一个和林薇有六七分相似的女孩，穿着某地产公司的工装，
笑容僵硬地站在刘副局长身边。照片右下角的时间：2019年5月。刘倩的瞳孔骤然收缩。
“她叫苏晴，2019年入职‘江山赋’项目的售楼处，三个月后从同一个位置跳楼自杀。
警方调查结论：抑郁症。”我又拿出一张照片，“这个，2020年入职的项目部文员，
半年后自杀。这个，2021年的实习生，四个月后自杀。”一张，两张，三张。
五个女孩的照片，在红木茶几上排成一列。她们长得并不完全一样，
但都有相似的气质——年轻，清秀，眼里有光。最后一排，是林薇大学毕业时的照片，
笑容灿烂，眼里满是憧憬。“五年，同一个楼盘，五个年轻女孩‘自杀’。”我抬头，
看着刘倩惨白的脸，“刘**，你们家的楼盘，风水不太好啊。”“你……你血口喷人！
”刘倩的声音在发抖，她抓起手机，“我……我报警！”“报吧。”我向后靠进沙发里，
从口袋里摸出烟盒，抖出一支烟，但没有点燃，只是夹在指间，“正好，我也有些东西，
想交给警察。”我拿出手机，点开一个音频文件，按下播放键。先是一阵电流的滋滋声，
接着，一个油腻的中年男声响起来：“……小刘啊，昨天那个新来的实习生，叫什么薇的，
你安排一下，晚上陪我见个客户……穿漂亮点，年轻人，要有上进心……”刘倩的手一抖，
手机“啪嗒”掉在大理石地板上。音频继续：“刘局，那姑娘性子烈，恐怕……”“烈？呵，
多灌几杯就不烈了。你告诉她，转正名额有限，能不能留，
就看今晚的表现……”声音到这里戛然而止。屋里死一般寂静。父亲拄着拐杖的手在发抖。
母亲瞪大眼睛，看看我，又看看茶几上那些照片，嘴唇翕动着，却发不出声音。
陈明脸色惨白，额头渗出冷汗。“这……这是伪造的！”刘倩尖叫起来，声音因恐惧而扭曲，
“这是AI合成的！你陷害我爸！”“是吗？”我收起手机，“那这些银行流水呢？
也是伪造的？”我从信封里抽出几张打印纸，展开。上面是密密麻麻的转账记录，
