- 许朝阳是哪部小说的主角 《我替他打完人生最后一场球》全文无弹窗
1特权球员江城一中篮球队有个不成文的规定：队长许朝阳不用参加晨训。“人家是天才，
懂不懂？”副队长刘川一边拉伸一边朝我挤眉弄眼，“去年省赛一个人砍了42分，
特招保送都稳了，还跟我们一样起早贪黑？”我看向场边——许朝阳坐在长椅上，
单手转着篮球，另一只手搭在膝盖上。晨光给他镀了层金边，连发梢的汗珠都亮晶晶的。
他确实有特权，教练说这叫“战略性休息”。只有我知道真相。上周三，我忘带物理作业，
趁早自习前溜**室。整栋楼空荡荡的，只有器材室的门虚掩着。我听见压抑的抽气声，
像受伤的动物。从门缝里，我看见许朝阳背对着门，校服褪到腰际。他的后背贴满膏药，
中间脊椎的位置，贴着一块更大的白色敷料。他正用棉签蘸着什么药水，反手艰难地涂抹。
动作到一半，棉签掉在地上。他弯腰去捡，整个人突然僵住，手撑在膝盖上，背弓得像只虾。
“操……”他从牙缝里挤出这个字。我落荒而逃。所以现在，
我看着他在晨光下笑得没心没肺，心里像塞了团浸水的棉花。这孙子，
每天在更衣室换衣服都躲着人，原来是因为这个。“陈默！”许朝阳突然朝我招手，
“过来单挑。”周围一阵起哄。许朝阳是校队王牌，我是万年替补，
唯一的“特长”是陪练——陪他练。教练说我们配合默契，
其实是我摸透了他所有习惯：突破前会舔嘴唇，投三分前右脚会多碾半圈地面。我走过去，
他抛给我一个球：“老规矩，输的买可乐。”“你哪次输过？”“万一今天你走狗屎运呢？
”他咧嘴笑，露出两颗虎牙。我们开始一对一。他今天状态不好——或者说，
是“演”得不好。第三次变向时，他左脚明显滞了一下，球被我断掉。周围安静了一瞬。
“放水啊队长！”有人喊。许朝阳摆摆手：“昨晚没睡好。”他弯腰捡球，
动作慢得像慢镜头。起身时，我看见他额角的汗，在十月微凉的早晨，亮得刺眼。
那天训练结束，他叫住我：“陈默，下午陪我去个地方？”“哪？”“医院。
”他说得轻描淡写，“复查。”我心跳漏了一拍。
2病历背面画着篮球场市人民医院肿瘤科，消毒水味浓得呛人。
许朝阳熟门熟路地走到三诊室门口，敲了敲：“李叔，我来了。”门打开，
一个戴金丝眼镜的中年医生看到他，叹了口气：“又一个人？”“嗯，我妈出差。
”许朝阳侧身让我进去，“这是我同学，陈默。”诊室墙上挂满人体解剖图。
李医生翻开病历本，我瞥见封面上打印的字：许朝阳，男，17岁，骨肉瘤（股骨远端）。
“最近疼得厉害吗？”李医生问。“还好，能忍。”许朝阳掀起左腿裤管。我倒吸一口凉气。
他小腿上缠着厚厚的绷带，膝盖上方隐约可见一道狰狞的手术疤痕——像蜈蚣，
趴在少年人本该光滑的皮肤上。“化疗反应呢？”“吐了几次，头发还没掉光。
”许朝阳笑着说，好像在讲别人的事。李医生低头写病历，笔尖划过纸张的声音很响。写完，
他抬头看着许朝阳：“朝阳，上次说的截肢方案……”“不截。”许朝阳打断他，声音很轻，
但斩钉截铁，“李叔，我还要打球。”“可是扩散风险——”“那就扩散。”许朝阳站起来，
拉起裤管，“我走了，下个月再来。”走出诊室，他在走廊长椅上坐下，
从书包里掏出止疼药，干咽了两片。药瓶标签上写着“**缓释片”，
适应症栏是：中重度癌痛。我把目光移开，看向窗外。医院对面就是江城一中的操场，
红色跑道在阳光下刺眼。“吓到了？”许朝阳问。“什么时候的事？”“初三。
”他靠着椅背，闭上眼睛，“打球时摔了一跤，一直疼，查出来就是这玩意儿。做了手术，
刮了骨头，打了钢钉。”他拍了拍左腿，“这里面现在是个拼接货。”“为什么不说？
”“说什么？说‘嘿，我是个癌症病人，你们让让我’？”他笑了，“陈默，
篮球场不相信眼泪。”我想起他那些特权：不用晨训，比赛第三节必定被换下，
训练时教练从不对他吼。原来那不是偏爱，是知情者的默许。“教练知道？”“嗯，
队医也知道。”许朝阳睁开眼，“所以他们让我当队长——给病号一点临终关怀？
”他说得轻松，但我看见他握紧的拳头，指节发白。回学校的公交车上，他睡着了，
头靠着车窗。阳光在他脸上移动，睫毛在眼下投出扇形阴影。我低头，
看见他书包侧袋露出的病历本一角。鬼使神差地，我抽了出来。翻到最后，
最新一页的诊断意见：病灶复发，多发肺转移。预计生存期：6-9个月。
下面有李医生的字迹：建议截肢+强化化疗，患者拒绝。我继续翻。在最后一页的背面，
许朝阳用圆珠笔画了一个篮球场简图，三分线、罚球线、禁区，标得清清楚楚。
图旁边有一行小字：“至少要打完高中联赛。”日期是三个月前。公交车到站，
许朝阳准时醒来，像装了闹钟。“到了？”他揉揉眼睛，看见我手里的病历本，愣了愣。
“抱歉，我……”“看就看了。”他拿回去，塞进书包，“替我保密，陈默。
至少……等联赛打完。”“什么时候决赛？”“明年三月。”他说，“还有五个月。
”我算了算时间。按照诊断书上的预期，那是他生命的尾声。3倒计时150天从那天起，
我成了许朝阳的“共犯”。我帮他打掩护：训练时“不小心”撞开要撞他的人，
赛后“顺便”帮他拿冰袋敷腿，更衣室里用身体挡住他换药的瞬间。他开始吃更多的药。
书包夹层里有个药盒，分早中晚三格。止疼药、止吐药、护肝药，花花绿绿像糖果。
有次课间他吃药，被后排女生看见：“许朝阳，你也吃保健品？”“维生素。”他面不改色，
拧开矿泉水吞下去。只有我看见，他握药的手在抖。十一月底，他的状态明显下滑。
训练时跑动变慢，起跳高度不如从前。教练把他叫到场边：“朝阳，要不要休息几天？
”“不用，调整一下就好。”他笑得灿烂，“教练，我还能扣篮呢。”他确实还能扣篮。
但我知道，每次落地，他左腿都要承受身体重量数倍的冲击。每次扣完，
他会第一时间背对观众，手悄悄按在膝盖上，表情管理完美。只有一次，他没忍住。
那是十二月的队内对抗赛。他带球突破，急停跳投。球进哨响，他落地的瞬间，
整个人突然跪倒在地。全场死寂。我第一个冲过去。他跪在那里，双手撑地，低着头，
肩膀剧烈起伏。汗水大颗大颗砸在地板上。“许朝阳！”教练也跑过来。他抬起头，
脸上还是笑的：“滑了一下，地太滑了。”他想站起来，第一次没成功。我架住他胳膊，
感觉到他全身都在抖。“送医务室！”教练喊。“真不用。”他借我的力站起来，
跺了跺左脚，“你看，好好的。”但他走回替补席时，左腿明显不敢受力。那天训练结束，
所有人都走了，他还在更衣室。我折回去拿水杯，听见隔间里压抑的呜咽声。我没进去，
靠在门外墙上。墙上贴着球队历年战绩，去年那栏写着：省赛亚军，许朝阳MVP。
哭声停了。水龙头打开，哗哗的水声。五分钟后，他走出来，眼睛有点红，但表情平静。
“还没走？”“等你。”我说，“腿怎么样？”“老毛病。”他坐到我旁边，卷起裤腿。
我愣住。膝盖肿得像馒头，皮肤紫红发亮。“积液。”他轻描淡写，“抽掉就好了。
”他从书包里拿出注射器和药水，“帮个忙？”“我不会——”“很简单，看着。”他消毒，
针头刺进肿胀的皮肤，暗黄色液体被抽进针管。整个过程，他眉头都没皱一下。“你不疼吗？
”我问。“疼啊。”他拔掉针头，用棉签按住，“但疼着疼着，就习惯了。”他收拾好东西，
站起来时踉跄了一下。我扶住他。“陈默，”他忽然说，“如果我说我害怕，是不是很丢人？
”我摇头。“其实我特别怕。”他看着空荡荡的球场，“怕疼，怕死，怕再也不能打球。
每天醒来第一件事是摸腿，看它还在不在。有时候半夜疼醒，就想，要不截了吧，
至少能活久一点。”“那为什么……”“因为篮球是我和世界最后的连接。”他打断我，
“没了腿，我还能是谁？病号许朝阳？癌症患者许朝阳？”他摇头，“我要当球员许朝阳，
