- 我照顾住院的家人到崩溃，他们却说我不够孝顺小说_我照顾住院的家人到崩溃，他们却说我不够孝顺小说结局阅读
病房里有人给“孝顺”打分
凌晨四点半，走廊的灯白得像冷水。
**在病房门口，后背贴着墙，外套袖口被输液架蹭得起毛。护士推车经过，车轮压过地砖缝，声音一下一下，把人脑子里剩下那点清醒也碾碎。
病床上，周建国蜷着手指，半边脸还肿着，嘴角挂着干裂的白皮。呼吸机没上，只是吸氧，鼻管勒着耳后，压出两道红痕。
我盯着那两道红痕看了很久，像盯着一张欠条。
昨晚我在缴费窗口排队到十一点，回病房时，护工换班说“床单湿了”，我跟着一起抬人、翻身、擦洗。周建国在半梦半醒里抓着我手腕，力气不大，却像钩子，钩住我所有的困意。
“别走。”周建国含糊地说。
我“嗯”了一声，喉咙干得发痛，像吞了一把棉絮。
手机在口袋里震了两下，是家族群的消息提醒。我没点开，只把屏幕扣紧，像把某种即将爆炸的东西按回去。
清晨六点，周建国醒了一次，眼神散着。我把温水递到嘴边，周建国吞不下，咳得胸口起伏，痰声像锯子。
“慢点。”我扶着背，掌心贴上去，能摸到骨头的棱。
周建国终于咽下一口，眼睛湿了，像孩子一样盯着我。
“辛苦你了。”周建国声音小得几乎听不见。
我鼻尖一酸，立刻把脸偏开，怕那股酸把我当场拆散。
七点多，病房开始热闹，隔壁床的儿子买来豆浆油条，塑料袋一抖，香味混着消毒水涌进来。我胃里一阵反酸，像被人拧了一把。
我没吃早饭。昨晚到现在，我只喝了两口矿泉水。
门被推开时，我以为是医生查房。
进来的是周玉兰拎着塑料果篮，脚步踩得很响，像在提醒所有人“我来了”。周玉兰身后跟着周敏抱着小孩，孩子睡得迷糊，脸贴在周敏肩上。
周玉兰先看了一眼周建国，又把目光落在我脸上，像在检查一件不合格的家电。
“怎么瘦成这样？”周玉兰嘴上这么说，语气却一点都不心疼，“你得有个样子，别人看见还以为家里没人管。”
我站起来让出床边，膝盖发麻，站直的时候眼前黑了一瞬。我把手**兜里，指甲掐着掌心，让自己别晃。
“姑，早。”我说。
周敏把孩子放到椅子上，轻声哄了两句，然后走到床边，伸手摸周建国的额头。
“爸，疼不疼？”周敏问。
周建国眨了眨眼，嘴唇动了动，没说出完整的话。
周玉兰立刻叹气，叹得像排练过。
“看见没，老人现在这样，你一个人顶得住吗？”周玉兰把果篮往床头柜上一放，塑料底磕出一声脆响，“你别嫌我说话难听，孝顺这事儿，不是你觉得你忙就行。”
我咽了一下，喉结滚得发硬，像有根针卡着。
“我在这儿。”我指了指自己脚下，“从住院那天开始一直在。”
周玉兰瞥我一眼：“一直在？那怎么还让你爸嘴这么干？这嘴皮裂成这样，水都没喂好？”
周敏抬头看我，眼神复杂，像想说什么又忍住。
我手指僵在兜里，指腹都是汗。
“刚才喂了。”我把杯子拿起来，杯口还温，“咳得厉害，咽不下。”
周玉兰没接杯子，只往我手机口袋方向瞟：“你别总玩手机。陪床不是坐这儿刷屏，懂吗？”
那句话像一巴掌，扇得很轻，却刚好打在我剩下那点自尊上。
我胸口一紧，呼吸短了一截，像被人按住了肋骨。
“手机是缴费单、检查单。”我尽量把声音压平，“医院所有东西都在手机上。”
周玉兰哼了一声，直接绕过我，坐到床边的椅子上，开始像主持人一样安排现场。
“周建国这情况，后续花钱可不少。”周玉兰说，“你工资多少我不问，反正你是儿子，你得扛起来。周敏也不是不出力，周敏有孩子，家里事多，你别指望人家天天来。”
周敏肩膀微微一缩，手指搓着衣角。
我突然觉得病房空气更薄了，薄得像纸，呼吸一口就破。
“姑，钱我会先垫。”我说，“但护工得请，翻身、擦洗这种活儿，我一个人不行。”
周玉兰立刻抬高声音：“请护工？你爸在床上这么躺着，你让外人碰？你心里过得去吗？”
周玉兰说完，伸手把周建国的被角往上拉，动作夸张，像在表演“孝顺”。
我看着那只手，指甲修得很整齐，指尖干净得不沾一点屎尿味。
我喉咙里涌上一股火，烧得舌根发苦。
“我昨晚翻了七次。”我说，“一夜没合眼。”
周玉兰像没听见，转头对周敏说：“你看你哥，脾气还上来了。你爸养他这么大，现在照顾两天就喊累。孝顺不孝顺，大家心里有数。”
周敏张了张嘴，最后只轻声说：“哥，你别跟姑吵，病房里人多。”
“我没吵。”我说出口才发现自己声音在抖。
周建国在床上轻轻咳了一声，咳得像提醒我别再说。那一声咳把我胸口的火压下去一半，只剩更沉的酸。
医生查房进来时，周玉兰立刻换了副脸，笑得比护士站的灯还亮。
“医生，我们家孩子不太懂事，您多担待。”周玉兰说完，还拍了拍我肩膀，像在教育一个不争气的晚辈。
我肩膀被拍那一下，皮肤起了一层鸡皮疙瘩，像被冷水浇过。
医生说了几句注意事项，提到可能要做进一步检查。周玉兰点头点得很快，像这决定是周玉兰做的。
医生一走，周玉兰又开始催。
“你去把检查单都搞好，别耽误。”周玉兰说，“周敏先回去，孩子醒了就闹。你一个大男人，跑跑腿别矫情。”
我把检查单从床头柜抽出来，纸边刮到手指，划出一道细小的口子。血没流出来，但疼得清晰。
我忽然明白，所谓“孝顺”，在周玉兰嘴里不是照顾得多累，也不是熬了多少夜，而是有没有在所有人面前呈现出“任劳任怨、不顶嘴”的样子。
我拿着单子走出病房，走廊风口吹来一阵凉，我才发现自己背心湿透。
缴费窗口前，队伍像蛇一样扭着。有人抱怨，有人吵架，有人拿着病历本哭。每个人都觉得自己快撑不住了，可每个人都还在站着。
轮到我时，窗口的玻璃把对方的脸切成两半。
“还差三千二。”收费员说。
我“嗯”了一声，扫码支付。手机提示音响起的那一刻，我想起周玉兰那句“你是儿子你得扛起来”，胃里又翻出那股酸。
回到病房，周玉兰已经把果篮里的苹果削了一半，苹果皮连成一条长线，像炫耀手艺。
周玉兰看见我进来，立刻说：“你看，你跑一趟也没死。年轻人就是得磨。”
我把检查单递给护士，转身时，手机又震了。
家族群里几十条未读。
最上面一条是周玉兰发的语音转文字：“现在周建国住院，别的我不说了，周成一个人照顾，明显不够上心。大家都看看该怎么分担，别到时候出了事又怪我们没提醒。”
我盯着那行字，眼睛发胀，像有人拿盐往里撒。
周敏走到我旁边，声音压得很低：“哥，姑就那样，你别往心里去。”
我想笑，却笑不出来。嘴角像被钉住。
“周敏，你看见我不够上心了吗？”我问。
周敏的眼神躲开，手指攥紧包带：“我知道你累，可家里亲戚就爱说。你忍忍吧，别让爸听见。”
我胸口一闷，像被人塞了团湿布。
“忍到什么时候？”我问。
周敏没答，抱起孩子匆匆走了。
病房里只剩下呼吸声、输液滴答声，还有周玉兰切苹果的刀刃声。
周建国闭着眼，眉头皱着。我伸手想替周建国把被子掖好，手却停在半空，像突然没了力气。
我坐回椅子上，背脊发硬，眼皮像灌了铅。
手机屏幕亮着，群里又跳出一条。
周玉兰@我：“周成，你别光沉默。孝顺不是给医院交钱就完了，你得在老人身边，得让老人心里踏实。”
我盯着那句“孝顺不是交钱就完了”，手指发抖，打字又删，删了又打。
最后我只回了两个字：“我在。”
发送出去的一瞬间，我喉咙突然发紧，像有人用绳子勒住。
我把手机扣在腿上，掌心贴着屏幕的热，热得烫人。
病床上传来周建国轻轻的喘息，**过去，听那喘息，听得像在数自己还能撑几次。
