林暖盯着儿童发展中心的评估报告,
纸面上"智商158"那几个加粗的黑体字像针一样刺进她的视网膜。
窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影,随着微风轻轻晃动,
仿佛一组不断变化的条形码。"这比爱因斯坦童年时期的智商还高。
"她听见自己的声音干涩得不像是自己的,"医生建议直接跳级进入特殊教育学校。
"咖啡杯在她手中微微颤抖,深褐色的液体晃出细小的波纹。这是今天早上的第三杯咖啡了,
苦涩的味道已经麻木了她的味蕾。厨房里传来微波炉运转的嗡嗡声,
陈默正在给晓阳加热牛奶——那个刚满两岁就能解简单代数方程的小男孩。
"你担心他被当成异类?"陈默的声音从厨房传来,伴随着玻璃器皿碰撞的清脆声响。
林暖的目光落在客厅地板上。晓阳的乐高积木以一种奇特的规律排列着,
不是普通孩子会搭建的房子或城堡,而是一个精确的DNA双螺旋模型,
每个连接点都严丝合缝。昨天邻居家五岁的甜甜来玩,
晓阳在沙盘上画了一组麦克斯韦方程组,吓得那孩子再也没按过他们家的门铃。
"我担心他失去踩水坑的快乐。"林暖突然将评估报告揉成一团,纸团划过一道抛物线,
精准地落在晓阳的积木堆旁边。那些彩色塑料块正以斐波那契数列的形态排列着,
在午后的阳光下闪烁着不真实的光芒。陈默端着牛奶走出来,眼镜片上蒙着一层薄薄的水雾。
他穿着那件印有薛定谔方程的文化衫,是林暖去年在CERN的纪念品商店给他买的。
晓阳光着脚丫跟在他身后,
手里捧着一本《儿童量子物理入门》——这是他现在最喜欢的"图画书"。"喝牛奶。
"陈默把杯子递给儿子,然后蹲下身捡起那个纸团,小心地展开抚平,
"林暖...""你知道昨天发生了什么吗?"林暖打断他,声音突然提高,
"我带他去公园,其他孩子都在滑滑梯、荡秋千,而他蹲在沙坑里,
用树枝画了一个完美的曼德勃罗特集!
那些家长看他的眼神就像在看...在看一个外星生物!"晓阳抬起头,
牛奶在他唇边留下一圈白色的痕迹:"妈妈,
曼德勃罗集是分形几何中最美丽的——""我知道它是什么!"林暖猛地站起来,
咖啡杯"砰"地砸在茶几上,几滴褐色的液体溅到评估报告上,"但你不应该知道!
你应该在玩泥巴,在追蝴蝶,在和其他孩子抢秋千!"晓阳的眼睛瞬间盈满泪水,
那本量子物理书"啪"地掉在地上。陈默立刻把儿子搂进怀里,镜片后的眼睛闪过一丝责备。
"你吓到他了。"他轻声说,但每个字都像冰块一样冷。林暖的胸口剧烈起伏着,
她看着儿子躲在父亲怀里发抖的样子,突然感到一阵强烈的自责。她蹲下身,
想要抚摸晓阳的头发,但小男孩下意识地往陈默怀里缩了缩。"对不起,宝贝。
"她的声音哽咽了,"妈妈不是故意的..."窗外传来孩童的嬉闹声,
是小区里的孩子们在玩捉迷藏。甜甜清脆的笑声像银铃一样飘进来:"你来抓我呀!
哈哈哈..."那声音如此普通,如此正常,让林暖的心像被一只无形的手狠狠攥住。
陈默把晓阳抱到书房,低声说了几句什么。片刻后,小男孩拿着平板电脑走出来,
眼睛还红红的,但已经恢复了平静。"妈妈,我想给你看个东西。"他怯生生地说,
手指在屏幕上快速滑动,调出一个绘图程序。林暖强迫自己露出微笑:"这是什么,宝贝?
""我改进的曼德勃罗集。"晓阳的眼睛亮了起来,手指灵活地调整着参数,"你看,
如果改变这个迭代公式,
可以得到更精细的分形结构..."林暖看着屏幕上那些复杂而美丽的图案,
听着儿子流利地解释着连她都一知半解的数学概念,一种深深的无力感席卷了她。
她抬头看向陈默,发现丈夫正用一种近乎骄傲的眼神看着儿子,嘴角挂着若有若无的微笑。
"你们俩..."她艰难地开口,"就不能有一天不谈数学和物理吗?"陈默的笑容僵住了。
晓阳困惑地眨着眼睛:"可是妈妈,这很美啊...""我知道很美!
"林暖的声音又提高了,她深吸一口气,努力控制情绪,"但是晓阳,
其他小朋友都不玩这些,你不想和他们一起玩吗?"晓阳低下头,
:"甜甜说我画的方程很可怕...小明说我脑袋里住着机器人..."他的声音越来越小,
"只有爸爸觉得我正常。"这句话像一把刀刺进林暖的心脏。她看向陈默,
发现他的表情变得异常复杂。"我去做饭。"林暖突然站起来,逃也似地冲向厨房。
她需要做点什么,切菜、煮汤、烤饼干...任何能让她暂时不用思考的事情。厨房里,
她机械地切着胡萝卜,刀锋与砧板碰撞发出有节奏的"咚咚"声。
窗外的欢笑声依然不断传来,那么刺耳,那么遥远。水龙头的水哗哗流淌,
她盯着自己的倒影在金属表面扭曲变形,就像她此刻混乱的思绪。"需要帮忙吗?