- 完整版《雪国车站的未读短信》林初夏江辰小说免费在线阅读
被雪掩埋的七年林初夏拖着28寸行李箱冲出东京成田机场时，
第一片雪花正好落在她的睫毛上。“搞什么啊……”她仰起头，望着灰蒙蒙的天空，
用七年没怎么说过中文的舌头低声抱怨，“天气预报明明说今天只是阴天。
”手机在口袋里震动起来，是母亲打来的第八通电话。她深吸一口凛冽的空气，
按下了接听键。“到了到了，刚落地……我知道冷，羽绒服穿着呢……相亲？妈，
我才下飞机……好好好，过完年再说行不行？”挂断电话，
她呼出的白气在冷空气中迅速消散。行李箱轮子在薄薄的雪地上碾出两道平行的痕迹，
看着像某种人生的隐喻——从七年前离开这座北方小城开始，她的人生轨迹就和另一个人的，
再也没有交集过。手机又震了一下，
这次是天气预报推送：预计未来三小时降雪量将达到10厘米。林初夏皱了皱眉，
加快脚步往机场快线车站走。她必须在暴雪封路前赶到市区，
参加明天一早的面试——那是一家国内顶尖的设计公司，她投了三个月简历，
修改了八次作品集才换来的机会。车站里暖气开得很足，玻璃窗上凝着一层白蒙蒙的雾气。
她找了个角落的位置坐下，摘下毛线帽，露出一头利落的短发——和七年前及腰的长发，
已经判若两人。手机屏幕亮起，社交软件跳出高中同学聚会的通知。
她手指习惯性地快速划过，却在瞥见某个名字时，指尖微微一顿。
江辰：北京飞往滨城的航班因天气原因延误。只是系统自动推送的共同好友动态罢了，
可她的心跳还是不受控制地漏了一拍。七年了，这个名字居然还有这样的魔力。
她鬼使神差地点开那个早已被她设置为“不显示动态”的头像——一片空白，
就像他们之间这些年的联系。“前往市区的旅客请注意，由于天气原因，
本班列车将延迟发车，具体时间待定……”广播里的通知让候车厅响起一片低低的哀叹。
林初夏看了看表，下午两点。如果现在不走，可能真的赶不上了。她咬了咬牙，
拖着沉重的行李箱走向出租车候车区。队伍长得望不到头，雪花却越飘越密，越飘越急。
“去市区吗？拼车走不走？”一个中年司机摇下车窗，扯着嗓子喊。林初夏只犹豫了两秒，
就拉开车门挤进了后座。车里已经坐了三个人，她勉强塞在靠窗的角落，行李箱搁在脚边，
硌得慌。车子缓缓驶入风雪。收音机呲呲啦啦地响，然后流淌出一首老歌，
是周杰伦的《不能说的秘密》。“你说把爱渐渐放下会走更远，
又何必去改变已错过的时间……”林初夏转过头，静静看着窗外飞速倒退的、模糊的雪景。
七年前的那个雪天，好像也是这样的出租车，也是这首歌。那时候她刚满十八，江辰十九。
高考结束后的第一个冬天，他们瞒着家里人，偷偷约好一起去北京参加艺考培训。
那是他们第一次单独旅行，现在想来，竟也是最后一次。“姑娘，听口音，是滨城人吧？
”前排的大叔转过头来搭话。“嗯，不过……好些年没回来了。”“变化大着哩！
”大叔来了兴致，“尤其是车站那边，老站拆了，新建了个高铁站，啧啧，那叫一个气派。
”车站。林初夏搭在膝盖上的手指，几不可察地蜷缩了一下。七年前，
他们是在老火车站告别的。她说要去东京学设计，他说要去北京追音乐梦。
他们拉钩说好每年冬天都要见面，说好要成为彼此第一个作品的观众，说好了那么多事情。
第一年，他们确实经常视频。她给他看涩谷十字路口汹涌的人潮，
他给她弹刚写好的、还青涩的曲子。第二年，练习变成一周一次。第三年，变成一个月一次。
第四年春节，她掐着零点给他发“新年快乐”，三天后才收到一句简短的回复：“抱歉，
最近在忙巡演。”第五年，她听说他签了家不错的唱片公司。第六年，
他在一档音乐节目里露了脸，有了一点小小的名气。第七年，也就是三个月前，
她在东京涩谷站巨大的电子广告牌上，看到了他的脸——他代言了一个耳机品牌。
他们从无话不说，到无话可说，原来只需要七年。“姑娘，到了。
”司机的声音把她拽回现实。林初夏付钱下车，站在既熟悉又陌生的街道上。
街角的奶茶店变成了24小时便利店，当年常窝在里面看书的书店，如今成了网红打卡餐厅。
连头顶的天空，都好像比记忆里窄了一截。预定的酒店就在前面不远。办理入住时，
前台姑娘忍不住多看了她两眼：“您长得……有点像我关注的一个插画师。
”“可能只是巧合。”林初夏笑了笑，心里却有些讶异。
她在INS上有个小有名气的插画账号，因为画风独特，积累了不少粉丝，但她从未露过脸。
房间在12楼，窗户正对着街道。雪还在下，地上已经积了白白一层。她打开行李箱，
最上面静静地躺着一个旧铁盒——七年都没再打开过的记忆盒子。
手指在冰凉盒盖上停留了好几秒，最终还是移开了。她拿出电脑，插上电源，
开始最后检查明天面试要用的作品集。屏幕亮起，自动登录的社交软件弹出一条新消息。
是高中班长发来的：“初夏！明天晚上同学聚会，就在母校旁边那家火锅店，你一定得来啊！
”她正要打字婉拒，又一条消息紧跟着跳出来：“江辰也来哦，听说他最近回滨城了。
”手指悬在键盘上方，久久没有落下。窗外的雪，下得更急了，
像是要把整个城市都埋进一片纯白里。错位的季节把第二天早上七点，
林初夏被手机闹钟吵醒。雪停了，阳光透过窗帘没拉严的缝隙挤进来，
在酒店米色的地毯上切出一道耀眼的金线。她赤脚走到窗边，
“哗啦”一下拉开窗帘——世界一片洁白，昨日的城市被温柔地覆盖、抹平，
仿佛一切都可以重新开始。面试九点开始。她选了最利落的一套西装，化了淡妆，
在镜子前练习了三次“宠辱不惊”的微笑。
七年东京生活打磨她的第一课就是：无论心里如何兵荒马乱，脸上必须云淡风轻。
那家设计公司在一栋玻璃幕墙大厦的23层。等待室里已经坐了七八个应聘者，
人手一本作品集，气氛安静得有些凝重。林初夏找了个靠窗的角落坐下，刚拿出手机，
又看到了班长发来的聚会提醒。“你会来的对吧？
大家都想见见咱们的海归大插画师呢~”她扯了扯嘴角。在东京的第七年，
她才终于靠画插画勉强养活自己，在此之前，端盘子、便利店打工、教中文，
什么杂活都干过。这“海归插画师”的名头，听起来光鲜，里子的冷暖只有自己知道。
“林初夏**，请进。”面试官是位四十岁上下的女性，穿着剪裁精良的深灰色西装，
笑容专业，带着恰到好处的距离感。林初夏暗暗吸了口气，推门走了进去。一个小时的面试，
比预想中顺利。对方对她作品集里那组名为“城市孤独症”的插画尤其感兴趣。
“这组作品的灵感来源是？”面试官翻看着打印稿。林初夏停顿了一下：“东京的地铁。
每个人距离很近，但心很远。”“很有意思的洞察。如果录用，
你希望在公司主要负责什么类型的项目？”“我想做……有温度的设计。”她抬起头，
很认真地说，“能让人感觉到连接的设计。”面试官若有所思地点了点头：“好的，
我们会在三个工作日内通知结果。”走出气派的大楼时，已经十点半了。阳光很好，
积雪开始消融，屋檐滴滴答答地落着水，像慢了好几拍的钟摆。林初夏没有立刻叫车，
而是沿着街道漫无目的地走，不知不觉，竟走到了母校附近。滨城一中，她的高中。
锈红色的铁门还是老样子，只是旁边的围墙被刷成了明亮的鹅黄色。寒假期间，
校园里空荡荡的，只有几个附近的小孩在操场边上堆雪人。她站在大门外看了很久，
直到门卫室探出一颗花白的脑袋：“姑娘，找谁啊？”“不找人……就是看看。
我以前是这儿的学生。”“哦，校友啊！进来吧，今天正好开放。”校园其实没大变，
教学楼外墙新刷过，操场换了塑胶跑道。她踱步到自己高三那间教室的窗外，透过玻璃，
看向那个曾经属于自己的位置——第三排，靠窗。就是在这个座位上，
江辰第一次传纸条给她。那是高二的春天，窗外的樱花刚刚冒头。
纸条上画着一只歪歪扭扭的猫，旁边还有一行小字：“像不像你昨天数学课打瞌睡的样子？
”她气得回头瞪他，他却笑得眼睛弯成了月牙。“同学，你也是来看母校的吗？
”一个声音突然在身后响起。林初夏吓了一跳，猛地转身，看到一个戴眼镜的年轻男人。
“啊……是的。”“我是这届新来的实习老师，”男人笑了笑，“看您在这儿站了很久，
想起自己的学生时代了？”林初夏点点头，有些仓促地道了别，快步离开了教学楼。
心脏在胸腔里咚咚地跳——刚才那一瞬间，她竟然以为……以为什么？
以为会在这里遇见江辰？别傻了，他现在大小算个公众人物，怎么会出现在高中校园里。
她在操场边的老长椅上坐下，打开手机。社交软件上有几条未读消息，都是关于晚上聚会的。
最新一条还是班长：“初夏，六点，不见不散！江辰刚回我，说他一定到！”一定到。
这三个字像小石子投入心湖，漾开一圈圈止不住的涟漪。她该去吗？以什么身份？
七年未见的前女友？还是……那个连正式恋爱都没开始，就无疾而终的暧昧对象？他们之间，
甚至没有一个像样的分手。只是消息回得越来越慢，电话接得越来越少，
最后默契地消失在彼此的生活里。像两艘在浓雾中交汇过的船，鸣过笛，见过灯光，
最终还是驶向了各自的航道。手机突然剧烈震动起来，是个陌生的本地号码。“喂？
”“请问是林初夏女士吗？这里是滨城第一医院，
您的母亲王秀梅女士刚才在超市购物时晕倒，
现在在我们急诊科……”林初夏“腾”地站了起来：“我马上到！
”医院的白色时光医院消毒水的味道，全世界好像都一样，东京也好，滨城也罢。
林初夏赶到急诊病房时，母亲已经醒了，正半靠在床头，和临床一位老太太聊得热络。“妈！
”她几步冲过去，“你怎么样？哪里不舒服？”“哎哟，吓死个人，你喊这么大声干嘛，
”母亲摆摆手，脸色还有些苍白，“老毛病，低血糖嘛。医生非要留我观察一天。
”临床的老太太笑眯眯地打量她：“这是你闺女啊？长得真俊。
”母亲脸上顿时有了光彩：“刚从日本回来，学画画的，设计师！
”林初夏悬着的心这才落回实处，在床边的椅子上坐下：“怎么又低血糖了？
是不是没按时吃饭？”“还不是想着你回来，要去超市买点好的……”母亲的声音低了下去，
带着点埋怨，也带着点委屈，“你都七年没在家过年了。”心里某块地方，突然就软了一下。
林初夏握住母亲有些粗糙的手：“今年我陪你过，哪儿都不去。”“真的？”母亲眼睛一亮，
“那相亲……”“妈，”她哭笑不得，“我工作还没着落呢。”“工作工作，女人啊，
最重要的还是找个好归宿。”母亲又开始了她永恒的课题，“你看隔壁李阿姨的女儿，
跟你同岁，二胎都会打酱油了……”林初夏苦笑着听，目光却飘向了窗外。不知什么时候，
雪又悄悄下了起来，细细碎碎的，像从天上筛下来的盐。手机在口袋里轻轻震了一下。
是班长发来的聚会现场照片——热气腾腾的鸳鸯锅，围坐一圈的笑脸。她下意识放大照片，
目光快速扫过每一张脸。没有他。“看什么呢，这么入神？”母亲探头过来。“没什么，
同学聚会。”“去啊！干嘛不去？”母亲突然来了精神，“多跟老同学联系联系，
说不定……”“妈，”林初夏无奈，“我在这儿陪你。”“我不用你陪，有护士呢。你去，
好好打扮打扮。”母亲说着就要掀被子下床，“我包里有一支新口红，颜色可正了，你涂上。
”拗不过母亲，林初夏最终还是离开了医院。时间已经五点四十，聚会六点开始，
现在打车过去，刚好。出租车穿行在熟悉的街道上。七年，这座城市变了这么多，
可有些东西，又好像固执地停留在原地。就像她对江辰的那点心思，自以为早就收拾干净了，
可他的名字一出现，心跳还是会诚实地出卖自己。聚会地点就在母校旁边那家火锅店，
是他们高中时常来的老地方。店面重新装修过，招牌也换了，
但老板娘没换——是当年一位学长的母亲，一直守着这家店。推开玻璃门的瞬间，
热气混杂着熟悉的麻辣香味和鼎沸的人声，扑面而来。“初夏！这边！
”班长站起来用力挥手。一桌子人齐刷刷看过来，那些熟悉又带着点陌生的面孔，
让林初夏有一瞬间的恍惚，仿佛穿越回了某个放学的黄昏。“咱们的海归大美女可算来了！
”班长亲热地拉她坐下，“大家看看，是不是一点没变？不对，是更漂亮了！”寒暄，问候，
交换近况。有人进了体制，安稳度日；有人创业折腾，风生水起；有人已经二胎，
话题离不开奶粉尿布。每个人都活成了千差万别的样子，只有聚在这口沸腾的火锅前，
才仿佛短暂地变回了十七岁时的模样。“江辰呢？不是说好要来吗？”有人问。
班长看了看手机：“他说有点事耽搁了，晚点到。”林初夏低下头，默默夹起一片毛肚，
在翻滚的红汤里涮。热气氤氲上来，熏得眼睛有点发酸。她大概不该来的，
不该给自己这些无谓的期待。“初夏，听说你在日本做自由插画师？太酷了吧！
”“没有没有，就是接点零散活儿……”“别谦虚啦！我都在INS上关注你了！
”一个女同学兴奋地掏出手机，“这个账号是你吧？‘SummerLin’，
画得超级有感觉！”林初夏有些惊讶：“你怎么认出来的？”“感觉啊！
画风跟你高中时在课本空白处画的那些小涂鸦，神似！”手机被传看着，大家发出啧啧赞叹。
林初夏却有些心不在焉，目光总是不自觉地飘向门口。七点了，他没来。八点了，
火锅已经添了第二轮汤底。八点半，班长手机响了。她接起来说了几句，
挂断后表情有些遗憾：“江辰说来不了了，临时有工作。”桌上响起一片失望的“啊”声。
林初夏却莫名松了口气——也好，至少不用面对那不知该如何面对的场面了。聚会散场时，
已经九点多。大家在店门口互相道别，约定着“明年一定再聚”。林初夏站在屋檐下，
看着雪花在昏黄的路灯光晕里飞舞，旋转，像一场寂静而盛大的狂欢。“初夏，你怎么回？
”班长问。“打车吧，回酒店。”“酒店？你没住家里？”“我妈住院呢，我明天再去陪床。
”班长点点头：“那行，注意安全，到家在群里说一声。”出租车迟迟不来。
林初夏把半张脸埋进围巾里，拿出手机准备叫个网约车，手指却鬼使神差地，点开了通讯录。
那个七年来从未拨出过的号码，依然静静地躺在列表里，像一个沉睡的标点。
她盯着那串数字看了很久，直到屏幕自动变暗，映出自己模糊的脸。算了。
就在她点开叫车软件时，一辆黑色的SUV缓缓停在了面前。副驾驶的车窗降下，
驾驶座上的人，让她的呼吸瞬间停滞。“上车吧，我送你。”是江辰。
雪夜里的沉默乐章时间好像被谁偷偷按下了慢放键。雪花一片，两片，落在江辰的肩头，
在他深灰色大衣的纹理上停留片刻，随即消融。他的样子……变了，又好像没变。
下颌线比少年时清晰硬朗了些，眉眼间多了点风霜打磨过的痕迹，可当他微微勾起嘴角，
眼尾泛起那点熟悉的细纹时，林初夏恍惚觉得，十九岁的江辰就坐在那里。“怎么，
不认识了？”他问，声音比记忆里沉厚了些，像大提琴的低音弦。林初夏张了张嘴，
喉咙却像被雪堵住了，发不出一点声音。七年，两千五百多个日夜，
她在脑海里预演过无数遍重逢的戏码——或许该冷漠地说一句“好久不见”，
或许该客气地寒暄“真巧”，又或许，该视而不见，擦肩而过。可当这一刻真真切切到来时，
所有排练好的台词都蒸发得无影无踪，只剩下一片空白的嗡鸣。“先上车吧，
这儿不能停太久。”江辰探过身，从里面推开了副驾驶的门。林初夏几乎是机械地挪动身体，
坐进去，关上门。车内暖气很足，弥漫着一种清冽的木质香气，
和他高中时身上那股干净的肥皂味，完全不同。车子平稳地滑入被雪覆盖的街道。
两人谁都没有先开口，只有车载音响里流淌着慵懒的爵士钢琴，音符像窗外飘落的雪，
轻轻缓缓。“你……”林初夏终于找回了自己的声音，干巴巴的，“不是说有工作，
来不了吗？”“忙完了。想着你们可能还没散，就过来看看。”江辰双手握着方向盘，
目视前方，“结果，好像只赶得上送你回家。”“你怎么知道我在这儿？
”“班长发的朋友圈，带了定位。”又是沉默。这感觉太奇怪了，
他们曾经抱着电话能聊到天亮，听着彼此的呼吸入睡，如今却连找个话题，
都显得如此笨拙费力。“听班长说，你在日本发展得挺好。”江辰先开了口，语气平静，
听不出什么情绪。“还好，混口饭吃。”林初夏看着窗外飞逝的、模糊的光影，“你呢？
我……在东京的地铁里看到你的广告了，挺厉害的。”“表面光鲜罢了。
”他局促地笑了一下，那笑容里有些林初夏看不懂的疲惫，“最近写不出东西了，遇到瓶颈，
所以回滨城待一阵，找找感觉。”“哦。”沉默再次降临，比之前更厚重。
车子在一个漫长的红灯前停下。江辰的手指无意识地在方向盘上轻轻敲击，
那是他思考或紧张时的小动作，这么多年，居然还没改掉。“你……”两人同时开口，
又同时刹住。“你先说。”江辰偏过头看她一眼。“你妈妈……身体还好吗？
”林初夏挑了个最安全的问题。高中时，江辰的母亲心脏就不太好。“去年做了个搭桥手术，
恢复得不错，现在比我还精神。”绿灯亮起，车子重新启动，“你呢？怎么住酒店？
家里……”“我妈有点低血糖，住院观察，我明天去陪她。”她打断他，
语气比自己预想的要生硬。江辰看了她一眼，没再追问。
车子稳稳停在酒店灯火通明的大堂门口。林初夏解开安全带：“谢谢，我到了。”“初夏。
”他叫住她。她转身，猝不及防地撞进他的眼睛里。车内顶灯昏暗，可他的眼睛很亮，
深处像藏着两簇幽微的火，和七年前火车站台上，那个执意要看着她先走的少年，一模一样。
“我们……”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“要不要找个时间，好好聊聊？
”林初夏的心跳猛地撞了一下胸口：“聊什么？”“聊聊这七年，
聊聊……我们是怎么走到这一步的。”他的声音很轻，却像带着重量，一字一句落在她心上。
“有什么好聊的，”她移开视线，看向窗外纷扬的雪，“都过去那么久了。
”“真的过去了吗？”这个问题，像一根细小的针，
精准地刺破了她这些年努力维持的平静表象。如果真的过去了，为什么听到他的名字会心悸？
如果真的过去了，为什么那个铁盒子还藏在行李箱最深处？如果真的过去了，
为什么这七年里，再也没有谁能真正走进她心里？“我上去了。
”她几乎是有些狼狈地推开车门，逃进了酒店温暖明亮的光晕里。直到走进电梯，
金属门缓缓合上，隔绝了外面那个雪花飞舞的世界，她才敢微微吐出一口气。
镜面墙壁映出她的脸——双颊泛着不自然的红，眼睛亮得惊人，
全然不是二十八岁该有的镇定模样。回到房间，她脱掉带着寒气的外套，走到窗边。楼下，
那辆黑色的SUV还静静地停在原地，在厚厚的积雪中，像一座沉默的、等待的雕塑。
手机在掌心震动了一下，屏幕亮起。江辰：明天下午三点，老地方。如果你来，
我会等到五点。如果你不来，我就明白了。老地方。仅仅三个字，就像一把钥匙，
“咔哒”一声打开了她以为早已锈死的记忆之门。高中时他们说的“老地方”，
是学校后门那家“时光书店”的二楼。那里有个小小的咖啡馆，
靠窗的位置能看到一整排樱花树。春天的时候，风一吹，浅粉的花瓣会飘进来，
落在摊开的书页上，或者，他们的咖啡杯里。她盯着那条简短的消息，看了很久很久，
直到屏幕暗下去，又被她按亮，再暗下去。床头柜上，那个从行李箱里拿出来的旧铁盒，
在昏黄的壁灯下，泛着幽幽的、陈旧的光泽。铁盒子里的旧时光林初夏几乎一夜没睡。
凌晨四点，她终于放弃挣扎，从床上爬起来，赤脚走到窗边。雪不知何时已经停了，
城市还在沉睡，街道空旷，积雪平整得像无人踏足的梦境，
只有路灯忠实地投下一圈圈昏黄的光晕。她走回去，打开行李箱，再次拿出那个铁盒子。
七年了，盒盖上已经有些斑驳的锈迹，但那张手绘贴纸依然清晰——是江辰画的，
一只丑得有点可爱的猫，和当年那张惹她生气的纸条上的一模一样。开锁的钥匙，
被她做成项链，一直贴身戴着，却从未用它打开过这把锁。冰凉的金属钥匙**锁孔，
轻轻转动。“咔哒。”一声轻响，在寂静的房间里格外清晰。盒子里东西不多，
摆放得却整齐，像某种小心翼翼的珍藏。一叠用橡皮筋捆好的电影票根，
几张边缘已经微微卷曲的拍立得照片，几封手写信，还有一部早就被淘汰的旧款手机。
她先拿起最上面的照片。第一张，高二那年的冬天，在学校空旷的天台。两个人都裹得像球，
对着镜头龇牙咧嘴地做鬼脸，背景是铅灰色、欲雪的天空。照片背面，
是江辰飞扬的字迹：“2009.12.24，初雪，和初夏在一起。
”“在一起”三个字，写得格外用力。指尖拂过那些字迹，冰凉的触感下，
仿佛还能感受到少年滚烫的真心。第二张，高考结束那天，在校门口。
她穿着妈妈新买的白色连衣裙，他穿着洗得发白的校服衬衫，两人肩并肩，笑得没心没肺，
阳光洒在他们年轻光洁的脸上。那时候，未来像一幅尚未展开的巨幅画卷，他们手握画笔，
以为可以涂抹任何想要的色彩。第三张，是在老火车站的月台上。她靠在他的肩上，
眼睛有点红，他对着镜头比着傻气的剪刀手，身后是即将载着他去往北京的绿皮火车。
那是他们第一次“一起”旅行，也是漫长分别的开始。
电影票根都是他们一起看过的：《不能说的秘密》《海角七号》《那些年，
我们一起追的女孩》……票根上的字迹已经模糊，但每次看电影时，他偷偷握住她手的温度，
似乎还残留在纸面上。她拿起那几封信。没有信封，只是对折的笔记本纸。最早的一封，
日期是七年前，她刚到东京一个月的时候。“初夏：东京冷吗？比滨城还冷吧？
宿舍暖气够不够？北京今天刮大风，我去琴行练歌，路上吃了一嘴沙子。
老板说我最近有进步，但离能录demo还远着呢。你上次说涩谷的灯牌很亮，
失眠的时候看着会不会好一点？我这边窗户对着胡同，晚上只有月亮。不过月亮挺好的，
你看的时候，我也在看，就算一起看了。好好吃饭，别总吃便利店。等我写出第一首歌，
第一个给你听。江辰”字迹有些潦草，带着少年人特有的、急于倾诉的毛躁。
林初夏看着看着，眼眶就热了。那时候，距离不是问题，时差不是问题，
他们分享着生活里最琐碎的细节，坚信时间和空间拆不散彼此。后面的信，
间隔时间越来越长。内容也从琐碎的日常，渐渐变成对未来的迷茫，对梦想的坚持，
以及……越来越少的，关于彼此的近况。最后一封信，没有日期。
只有短短几行：“初夏：最近演出很多，很累，但站上舞台的时候，又觉得一切都值得。
你画的东京天空，我贴在琴谱夹里了。照顾好自己。江辰”语气平静，克制，
带着一种成年人式的疲惫和疏离。这大概就是他们之间最后的、无声的告别。
林初夏把信纸按在胸口，深深吸了口气，才压下那股翻涌的酸涩。最后，
她拿起了那部旧手机。黑色的诺基亚，早就没电了，边角有摔过的痕迹。她记得这部手机，
是他们用第一笔**收入一起买的“情侣款”，她的那部，早在东京搬家时不知所踪。
她找来充电器，抱着试一试的心态插上电源。指示灯居然亮起了红色——还有电。
等待开机的时间，像被无限拉长。她盯着那个古老的诺基亚标志，心跳如鼓。屏幕亮起，
熟悉的蓝色背景。信号格空空如也，SIM卡早就失效了。她点开收件箱，
里面塞满了垃圾短信和广告，早已过期。发件箱里，却只有一条信息，显示“发送失败”，
时间定格在七年前的某个深夜。收件人：江辰。内容只有五个字，打了又删，删了又打，
最终留下的版本是：“我想你了。”原来，在那些渐行渐远的岁月里，
在无数个失眠的异国夜晚，她也曾试图抓住过那根断掉的线。只是这条微弱的电波，
终究没能穿越浩瀚的太平洋，抵达他的掌心。她握着这部冰冷的旧手机，
仿佛握着一段凝固的时光。窗外，天色渐渐泛出鱼肚白，新的一天，带着雪后清冽的空气，
不容拒绝地到来了。而下午三点，“老地方”，有一个跨越了七年的约定，在等待她的决定。
老地方的樱花未开林初夏在酒店房间里徘徊到中午。去，还是不去？这个问题像钟摆，
在她心里来回晃荡了一上午。她试图像处理工作一样，列出利弊清单，却发现感情这件事，
根本毫无逻辑可言。最后，她洗了把脸，看着镜子里眼下淡淡的青黑，
自言自语：“就当……去见一个老同学。”她没怎么刻意打扮，穿了件舒适的米白色毛衣，
浅蓝色牛仔裤，套上羽绒服。出门前，目光掠过床头那个敞开的铁盒子，犹豫片刻，
还是将那只旧手机放进了随身背包的夹层里。下午两点五十，她站在了“时光书店”的门口。
书店还在，门面却精致了许多，落地玻璃窗擦得锃亮，里面暖黄的灯光透出来，看着很温暖。
她推门进去，风**清脆。一楼依然是满满的书架，空气里弥漫着纸墨和咖啡混合的香气。
“欢迎光临。”收银台后的女孩抬起头，笑容甜美，“二楼有咖啡座。”“谢谢。
”林初夏点点头，脚步却有些迟疑地迈向楼梯。木质楼梯发出轻微的“吱呀”声，每上一级，
心跳就加快一分。二楼比记忆中宽敞，装修成了复古工业风，那个熟悉的靠窗位置还在，
只是换了更舒适的沙发。沙发上，坐着一个人。江辰背对着楼梯，望着窗外。
