第一章:偶遇会议室空调的嗡鸣声与墙上时钟的滴答交织在一起。简书第三次检查手表,
指尖轻轻敲击着桌面。出版社的法律顾问迟到了十七分钟,这让她有时间喝完第二杯黑咖啡,
也让那些被她强行压下的焦虑有了可乘之机。"抱歉让您久等了。
"门被推开的声音伴随着一个熟悉的低沉嗓音,让简书手中的钢笔啪嗒一声掉在文件上。
她抬起头,看见五年未见的程远站在门口,西装革履,头发比记忆中短了些,
眼角却已经有了细纹。"简女士,我是程远,负责您这次的版权纠纷案。
"他的声音平静得近乎机械,仿佛在背诵一段演练过无数次的台词。简书感到一阵晕眩,
会议室突然变得异常狭窄。她下意识抚平裙子上并不存在的褶皱,
强迫自己露出一个职业微笑:"程律师,久仰。"程远在她对面坐下,
打开公文包的动作干净利落。他身上的古龙水味道变了,
不再是大学时那款带着雪松气息的廉价香水,而是某种更昂贵、更冷冽的气息。
简书注意到他左手无名指上有一圈淡淡的戒痕,但此刻那里空空如也。"根据您提供的材料,
对方网站确实存在侵权行为。"程远推过来一份文件,指尖在某个条款上轻轻一点,
"这里需要您确认一下。"他的手指修长干净,指甲修剪得一丝不苟。
简书记得这双手曾经怎样笨拙地帮她扎头发,怎样在冬夜里温暖她冰凉的手指。
她猛地收回视线,强迫自己专注于文件内容。"这里提到的赔偿金额...""只是预估,
最终可能需要调解。"程远接话道,目光始终停留在文件上,"您的新书很受欢迎,
对方显然是看中了这点。"简书抿了抿嘴唇。
她的最新小说《午后三时的告别》登上了畅销榜,也因此引来了各种盗版和侵权。
她没想到会以这种方式与程远重逢——作为她的**律师和版权受到侵害的作家。
接下来的两小时里,他们专业而高效地讨论着案件细节,默契地避开任何私人话题。
程远条理分明地分析法律风险,简书则提供创作过程的证据。表面上看,
这只是一次再普通不过的律师与客户会面。"基本上就是这样了。"程远合上文件夹,
"对方已经表示愿意和解,赔偿金额应该能达到您的预期。""谢谢。
"简书将散落的纸张收进包里,动作刻意放慢以掩饰手指的颤抖,
"费用方面...""事务所会直接与出版社结算。"程远站起身,犹豫了一秒,
"需要我帮您叫车吗?"窗外不知何时下起了雨,雨滴敲打着玻璃窗,模糊了城市的轮廓。
简书想起大学毕业典礼那天也是这样的雨天,程远站在宿舍楼下,雨水顺着他的发梢滴落,
他说"我们暂时分开吧",而她甚至没有问为什么。
"我自己可以..."她的话被一道闪电打断,随即是震耳的雷声。大楼的灯光闪烁了几下。
程远看了看窗外越下越大的雨:"我车停在地库,至少让我送您到地铁站?"简书想说不用,
却发现自己点了点头。他们沉默地乘电梯下到停车场,沉默地坐进他那辆深灰色轿车。
车内弥漫着皮革和咖啡的气息,后座上散落着几本案卷和一个健身包。
程远的生活就这样碎片式地展现在她面前,既熟悉又陌生。"还住在橡树湾吗?
"程远启动车子时突然问道。简书惊讶于他还记得:"搬了,现在在紫荆公寓。
"说完才意识到自己透露了住址。程远点点头,打开了雨刷。
雨水在挡风玻璃上被划出一道道弧线,就像时间在他们之间划下的痕迹。
车载电台播放着一首老歌,恰好是他们大学时常听的那支乐队。"你实现梦想了。
"在一个红灯前,程远突然说,"我上周路过书店,看到你的书摆在橱窗里。
"简书握紧了包带:"你...看过吗?""买了,还没时间读。"绿灯亮起,
程远重新专注于路面,"当律师比想象中忙。"简书望向窗外飞逝的街景,
想起《午后三时的告别》里那个总在雨天出现的配角律师,
想起编辑说"这个角色写得特别真实"。她当时没有告诉任何人,
那个角色的原型就坐在她身边,正握着方向盘的手指关节发白。"前面右转就到了。
"简书指路的声音比自己预想的要轻。程远将车停在公寓楼下,雨依然下个不停。
两人之间的沉默变得沉重起来,仿佛有无数未说出口的话在狭小的空间里膨胀。
"谢谢你送我回来。"简书解开安全带,却迟迟没有推开车门。程远转过头看她,
目光中有种她读不懂的情绪:"简书..."手机**突兀地响起。程远皱了皱眉,
看了眼来电显示:"抱歉,我必须接这个。"简书点点头,
在他接起电话说"我是程律师"的同时推开车门。雨水立刻打湿了她的肩膀和头发,
但她几乎小跑着冲向公寓大门,没有回头。直到电梯门关上,简书才允许自己深呼吸。
镜面墙壁映出她泛红的眼眶和凌乱的头发。五年的时间可以改变很多事,
但有些感觉就像埋在皮肤下的碎片,稍一触碰就会流血不止。回到家,
简书将湿透的外套扔在沙发上,给自己倒了杯红酒。电脑屏幕还亮着,是新小说的开头,
标题是《未尽之言》。她盯着那个标题看了很久,然后一口气喝光了杯中的酒。窗外,
程远的车依然停在雨中,车灯亮着,像一团模糊的光晕。
直到简书拉上第二章:旧时光紫荆公寓的电梯镜子映出简书苍白的脸色。
她用手指抹去眼角晕开的睫毛膏,深吸一口气。电梯"叮"的一声停在21楼,
走廊的感应灯随着她的脚步声亮起,像在为她引路。钥匙**锁孔时,
简书的手还在微微发抖。推开门,客厅里一片黑暗,只有鱼缸发出幽蓝的光。她没开灯,
径直走向酒柜,给自己倒了杯威士忌。酒精灼烧喉咙的感觉让她稍微平静了些。窗外,
雨依然下个不停。简书端着酒杯站在落地窗前,看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。五年前的雨夜,
程远站在她宿舍楼下,浑身湿透,眼睛红得像要滴血。"我们暂时分开吧。
"他当时是这么说的。简书没有问为什么。她只是点点头,转身走进宿舍楼,
甚至没有回头看他一眼。那时的她太骄傲,太年轻,以为爱情就像小说里写的那样,
该有撕心裂肺的挽留和惊天动地的和解。威士忌见底,简书走向书房。
她从书架最底层抽出一本包着牛皮纸的相册,这是她多年不敢翻看的东西。
相册第一页是他们文学社的合影,大二的秋天,程远站在她身后,目光却落在她发梢上,
温柔得让人心碎。简书的手指抚过照片。那天社团聚会,她喝多了,
是法律系的程远替她挡了所有酒,最后背她回宿舍。他的后背温暖而坚实,
她趴在他耳边说:"程远,你真好闻。"他耳朵红了一路。相册往后翻,
是他们在校园樱花树下的合影。那是程远第一次说"我喜欢你",
笨拙得不像个法学院的高材生。简书记得那天花瓣落在他的肩膀上,她伸手拂去,
然后他就吻了她,生涩而虔诚。手机**突然响起,简书吓了一跳。是编辑林妍。"书书,
版权的事情谈得怎么样?"林妍的声音透着关切。"解决了。"简书努力让声音听起来正常,
"律师说对方愿意和解。""太好了!对了,《未尽之言》的开头我看过了,很有感觉。
不过出版社希望结局能再温暖一些,现在的版本太...""太真实?"简书打断她。
林妍叹了口气:"读者喜欢看圆满的结局,尤其是你的粉丝。""我会考虑的。
"简书挂断电话,目光落在电脑屏幕上《未尽之言》的文档。
这个故事关于一对大学恋人多年后重逢,却发现自己已经变成对方最陌生的模样。
她写的时候,没想过会真的遇见程远。窗外一声惊雷,雨下得更大了。简书走到窗前,
发现楼下的路灯旁停着一辆深灰色轿车,很像程远的车。她眨眨眼,再仔细看时,
那里已经空无一物。"幻觉。"简书自嘲地摇摇头,拉上窗帘。她不知道的是,
此刻程远正在城东的律师事务所,桌上摊开着一本《午后三时的告别》。他翻到第137页,
那里有一段描写:"他总在雨天出现,带着一身潮湿的气息。律师这个职业很适合他,我想,
他天生就擅长为别人辩护,却从不为自己辩解什么。"程远合上书,揉了揉太阳穴。
电脑屏幕上是他搜索的"简书访谈",最新的一篇里,记者问:"书中林律师的原型是谁?
"简书的回答是:"一个教会我告别的人。"第三章:靠近简书盯着手机屏幕,
程远的名字在上面闪烁。这是他们重逢后第三天,他打来的第一个电话。"喂?
"她接起电话,声音比预想的要紧张。"简书,我是程远。"他的声音通过话筒传来,
有些失真,"关于你的版权案,有些后续保护措施需要跟你当面说明。今天有空吗?
"简书咬了咬下唇:"今天我要赶稿子...""不会占用太多时间。"程远很快补充,
"就在大学路那家'光阴咖啡馆',记得吗?"简书的手指无意识地绞紧了电话线。
她当然记得。大学时他们几乎每周五都去那里,程远复习司法考试,她写短篇小说。
咖啡馆有只叫"拿铁"的橘猫,总爱趴在她脚边打呼噜。"好吧,几点?""三点可以吗?
我四点还有个会议。"挂断电话,简书打开衣柜,又猛地关上。"又不是约会。
"她对自己说,最后选了件简单的米色针织裙和驼色风衣。
光阴咖啡馆的门铃依然发出熟悉的叮当声。简书推门进去,
扑面而来的是咖啡和肉桂卷的香气,仿佛时光从未流逝。角落里,程远已经等在那里,
面前放着两杯咖啡——一杯美式,一杯拿铁加双份糖。"你记得。"简书在他对面坐下,
忍不住说。程远推了推眼镜:"你写作时喜欢甜食。"简书端起拿铁抿了一口,温度刚好。
她注意到程远今天没穿西装,而是件深蓝色毛衣,看起来年轻了许多,更像大学时的样子。
"关于版权保护,"程远打开文件夹,
"我建议你在所有社交平台发布正式声明..."接下来的半小时,
他们专业地讨论着法律文件。简书记笔记时,
发现程远在看她左手手腕——那里有个小小的樱花纹身,是大学毕业那年纹的。"你还留着。
"程远突然说。简书下意识摸了摸纹身:"嗯,习惯了。
"程远的目光变得柔和:"大四春天,你说要纹身纪念毕业,我吓坏了,
以为你要纹个什么夸张的图案。""结果只是朵小樱花。"简书微笑起来,
"你当时松了口气的样子真可爱。"话一出口,两人都愣住了。这种亲昵的对话太过熟悉,
仿佛五年时光从未存在。程远清了清嗓子,
从公文包里拿出一个牛皮纸袋:"这是需要你签字的文件。"简书接过纸袋,
一张泛黄的纸条从里面飘了出来。她弯腰去捡,
却在看清内容时僵住了——那是她大二时写给程远的情书,
用紫色墨水写在印有薰衣草的信纸上,幼稚又肉麻。"你...还留着这个?
"简书的声音颤抖起来。
程远看起来像是被抓到做坏事的孩子:"我...整理文件时偶然找到的。
"简书突然站起来,椅子在地板上刮出刺耳的声音:"我去趟洗手间。
"洗手间的镜子映出她通红的眼眶。简书打开水龙头,用冷水拍打脸颊。五年了,
他留着那封可笑的情书,却从没联系过她。她以为只有自己被困在回忆里,原来程远也是。
敲门声响起:"简书?你还好吗?"是程远的声音,带着她熟悉的担忧。简书深吸一口气,
拉开门。程远站在门口,手里拿着她的包和外套。"我们走吧。"他说,"外面下雨了,
我送你回家。"雨不大,绵绵的,像一层薄纱笼罩着城市。他们没有打车,
而是默契地选择了步行。程远撑开伞,简书走在他身边,
两人之间的距离刚好能听见彼此的呼吸。"你这些年过得好吗?"程远终于问出这个问题。
简书看着雨中模糊的街景:"写书,出版,签售,周而复始。你呢?""接案子,上法庭,
胜诉或败诉,周而复始。""结婚了吗?"简书鼓起勇气问,"我看到你手上的戒痕。
"程远的脚步顿了一下:"订婚过,去年解除了。她受不了我总是工作到深夜。
""你还是老样子。"简书轻声说。程远突然停下脚步:"简书,当年...""别。
"简书摇头,"不要说当年。"雨滴落在她的睫毛上,像细小的泪珠。程远伸手想为她拂去,
却在半空中停住,最终只是把伞往她那边倾斜了一些。他们就这样走到了紫荆公寓楼下。
雨中的大楼灯火通明,像一座巨大的灯塔。"要上来喝杯咖啡吗?"简书问,
声音几乎被雨声淹没。程远看了看手表,又看了看她湿漉漉的头发,点了点头。电梯上升时,
简书能感觉到程远的体温透过潮湿的空气传来。他依然用着大学时那款须后水,
雪松混合着薄荷的味道,让她想起无数个相拥而眠的夜晚。房门打开,
简书的猫"墨水"立刻迎上来,在程远裤脚边嗅了嗅,出人意料地蹭了蹭他的腿。
"它通常讨厌陌生人。"简书惊讶地说。
程远蹲下来挠了挠墨水的下巴:"猫的记忆比你想象的要长。
"简书不确定他是在说猫还是在说自己。她走进厨房煮咖啡,
从柜子里拿出那套一直舍不得用的骨瓷杯——程远送她的二十岁生日礼物。
当她把咖啡递给程远时,他们的手指短暂相触,电流般的触感让简书差点松手。
程远似乎也感觉到了,他迅速接过杯子,目光却无法从她脸上移开。"你的新书,
"程远突然说,"我昨晚看完了。"简书心跳漏了一拍:"觉得怎么样?
""那个律师角色..."程远犹豫了一下,"是我吗?"简书没有立即回答。她走到窗前,
雨已经小了,城市的灯光在湿漉漉的玻璃上晕染开来。"部分是。"她最终承认,
"但也不全是。小说总是真真假假。"程远走到她身后,
近得能闻到她发丝上的栀子花香:"书中说,'有些人注定只能在特定的时空里相爱,
过了那个节点,就再也回不去了'。你真的相信这个吗?"简书转过身,
发现程远的眼睛在昏暗的灯光下呈现出一种深邃的琥珀色。他们之间的距离如此之近,
近到她能数清他的睫毛。"我不知道。"她诚实地说,"你呢?"程远的手抬起,这一次,
他真的拂去了她睫毛上的雨滴:"我想验证一下。"然后他吻了她,轻柔得像一片羽毛落下,
带着咖啡和雨水的味道。简书闭上眼睛,听见窗外雨声渐大,而她的心跳声更大。
在这个潮湿的夜晚,时间仿佛回到了五年前,回到了他们还能相爱的那个节点。窗帘,
那灯光才终于缓缓驶离,消失在雨夜之中。第四章:重燃简书第三次检查签售台摆放的位置。
阳光透过书店落地窗洒进来,在她面前的《未尽之言》样书上投下斑驳的光影。
今天是新书正式发售的日子,她的手指在桌下不安地绞在一起。"紧张?
"林妍递给她一杯冰美式。简书接过咖啡,冰块碰撞的声音清脆悦耳:"有点。
这次的故事...更私人。"林妍意味深长地看了她一眼:"因为程远?
"简书差点被咖啡呛到:"你怎么——""亲爱的,
你书中那个律师角色的描写细致得不像虚构。"林妍拍拍她的肩,"放心,
读者爱死这个角色了。准备好了吗?外面已经排长队了。"简书深吸一口气,点点头。
书店工作人员拉开隔离带,第一位读者已经捧着书走来,脸上带着兴奋的红晕。
签售进行了两小时,简书的手腕开始发酸,但看着读者们期待的眼神,
她还是认真地在每一本书上签名、写上祝福语。正当她低头为一位读者签名时,
周围突然响起一阵窃窃私语。"下一位。"简书头也不抬地说。
一本《午后三时的告别》被轻轻放在她面前。简书习惯性翻开扉页准备签名,
却发现那里已经有一行字迹:"给教会我爱情的人——远"。她的笔尖悬在纸上,
墨水晕开一个小圆点。缓缓抬头,程远站在签售台前,西装笔挺,
手里还拿着一本包着牛皮纸的书。"你..."简书的声音卡在喉咙里。
程远嘴角微微上扬:"我排了四十分钟队。"他的目光扫过她泛红的脸颊,"累了吗?
"简书摇摇头,手指无意识地摩挲着那行题词。
程远将牛皮纸包着的书推到她面前:"打开看看。"牛皮纸拆开,
是一本1953年初版的《二十首情诗和一首绝望的歌》,聂鲁达的诗集,绝版多年。
简书记得大学时自己曾在二手书店盯着这本书流连许久,却因价格昂贵而放弃。
后来每次路过那家书店,她都会去看看它是否还在。"你...怎么找到的?
"简书的声音轻得像羽毛。程远的手指在书脊上轻轻划过:"花了点时间。"他顿了顿,
"喜欢吗?"简书翻开泛黄的书页,一首被折角标记的诗映入眼帘:"我喜欢你是寂静的,
仿佛你消失了一样..."她的眼眶突然发热。"简老师,能合影吗?
"下一位读者怯生生地打断。程远退后一步:"不打扰你工作。晚上有空吗?我想请你吃饭。
"简书点点头,看着程远的身影消失在人群中。她低头嗅了嗅书页,
那股陈旧纸张特有的气息中,似乎还残留着程远指尖的温度。签售结束后,
简书婉拒了出版社的庆功宴。她坐在书店咖啡区,一遍遍翻看那本诗集,
每一处折角、每一条铅笔划线都像是程远留下的密码,等待她破译。手机震动,
程远的消息:「八点,山语餐厅,可以吗?」简书的手指在屏幕上悬停片刻:「好」
她正想补充什么,林妍突然冲过来:"书书!大消息!
《未尽之言》的话剧改编权被星辰剧场拿下了,他们想下个月就首演!
"简书瞪大眼睛:"这么快?""他们总监看了试读本就决定了。"林妍兴奋地说,"对了,
首演票你要几张?给程律师一张吗?"简书的脸又红了:"我们...还没到那一步。
"林妍翻了个白眼:"得了吧,他看你的眼神,就像你是世界上最后一本书。
"山语餐厅藏在城市公园深处,以玻璃穹顶和星空主题闻名。简书穿了条墨绿色丝绒裙,
头发松松挽起,露出程远送的那对珍珠耳环——大学毕业礼物,她一直留着。
程远已经在等她了,桌上摆着一束白色郁金香,她最喜欢的花。烛光下,
他的轮廓比白天柔和许多,西装外套脱下搭在椅背上,衬衫袖口卷起,
露出手腕上那块他们一起在瑞士买的表。"签售顺利吗?"程远为她拉开椅子。简书点点头,
把诗集放在桌上:"谢谢你,这礼物太珍贵了。
"程远的手指轻轻碰了碰书脊:"它值得被懂得欣赏的人拥有。"晚餐期间,
他们聊起各自这几年的生活。程远说起他打赢的第一个大案子,
简书分享她第一次签售时的紧张。红酒让简书的脸颊发烫,
也让那些小心翼翼维持的界限变得模糊。"下个月我的小说要改编成话剧首演。
"甜点上桌时,简书突然说。程远眼睛一亮:"恭喜!什么时候?我一定去。
""五月十八号,周五晚上。"简书犹豫了一下,
你...工作那么忙..."程远隔着桌子握住她的手:"没有什么比看你梦想成真更重要。
"他的手掌温暖干燥,让简书想起大学时每次她参加文学比赛,程远都会在台下握着她的手,
直到主持人叫她的名字。有些习惯,即使过了五年,依然没有改变。离开餐厅时,
程远帮她披上外套,手指不经意擦过她的后颈,激起一阵战栗。停车场里,他为她打开车门,
却在最后一刻将她拉进怀里。"可以吗?"他低声问,呼吸拂过她的耳际。简书没有回答,
只是踮起脚尖,吻上他的唇。程远的吻比咖啡馆那晚更炽热,
带着红酒的醇香和不容拒绝的占有欲。当他终于放开她时,两人都气喘吁吁。
"去你家还是我家?"程远的声音沙哑。简书把脸埋在他胸前:"我家近。"那一晚,
程远的手指像阅读珍贵典籍般探索她的身体,而简书在他身下绽放,
像一本终于被正确解读的书。月光透过窗帘缝隙洒进来,
在他们交缠的身体上绘出银色的花纹。第五章:同居简书蜷在程远怀里,
晨光透过纱帘洒在床上。程远的手搭在她腰间,呼吸均匀。她轻轻转身面对他,
用手指虚描他的眉眼轮廓。五年时光在他脸上留下些许痕迹,眼角有了细纹,
眉间一道浅浅的竖纹,是常年皱眉思考的证据。程远突然睁开眼睛,
琥珀色的瞳孔在晨光中近乎透明。他抓住简书作乱的手指,放在唇边轻吻:"早安。
"简书的脸红了:"我吵醒你了?""值得。"程远将她拉近,吻了吻她的发顶,
"睡得好吗?"简书点点头,突然想起什么:"今天不是周六吗?你怎么没去健身房?
"她记得程远有严格的健身计划,雷打不动。程远笑了:"想多抱你一会儿。
"他的手滑到她后背,"而且,昨晚的运动量足够了。"简书捶了他一下,却被他翻身压住。
晨间的缠绵比夜晚更加慵懒甜蜜,结束时已近中午。"饿了吗?"程远拨开她汗湿的发丝,
"我做早午餐。"简书惊讶地看着他系上围裙,在厨房熟练地操作。
培根的香气很快充满公寓。"什么时候学的做饭?"简书趴在吧台上问。
程远头也不回:"一个人生活总要学会喂饱自己。"他将煎蛋翻面,"不像某人,
冰箱里除了酒就是速冻饺子。"简书做了个鬼脸:"作家不需要厨艺,有想象力就够了。
"程远把餐盘推到她面前:"尝尝看。"煎蛋完美流心,培根酥脆,
配着烤得恰到好处的面包和新鲜牛油果。简书吃得津津有味,程远则一边喝咖啡一边看她,
目光温柔。"你老看**嘛?"简书舔掉嘴角的蛋黄。
程远伸手用拇指擦去她脸颊上的一点面包屑:"不敢相信你真的在这里。"饭后,程远洗碗,
简书从背后抱住他,脸贴在他宽阔的背上。这一刻如此平凡,却又如此珍贵,