- 完整版《锁链与野莓，母亲与我》林念林雨菲林雨薇小说免费在线阅读
第一章柴房里的微光我叫林念，这是我母亲取的名字。她说，念念不忘，必有回响。
可她忘了，回响的也可能是永无止境的痛。---柴房的锁链声在深夜里格外刺耳。
我趴在后墙的缝隙边，把怀里捂热的半个窝窝头塞进去。缝隙很小，只能容一只手通过，
边缘被我的袖子磨得光滑。“妈，吃饭。”我小声说，怕被东屋的爷爷奶奶听见。
一只冰凉的手伸出来，接过了窝窝头。月光从破窗漏进柴房，我看见那只手上有新的淤青，
在苍白皮肤上格外刺眼。“你吃了没？”母亲的声音很轻，像怕惊扰了夜的寂静。“吃了。
”我撒谎，肚子却不合时宜地叫了一声。柴房里传来窸窣声，然后窝窝头被掰成两半，
一半被推了出来。“一起吃。”她说。我们就这样隔着一堵墙，
在月光下分食半个粗糙的窝窝头。那是我五岁时的日常，也是我童年里最温暖的时刻。
母亲是被拐卖到这座山村的，村里人都知道。爷爷用三千块钱买下她时，她才十九岁，
是南方某大学的学生，家里做珠宝生意，名副其实的富家千金。
父亲——那个买下她的男人的儿子——在第二年冬天醉酒摔下山沟死了。
我就出生在那年春天，一个野梨花开的季节。村里人说我是灾星，克死了父亲。
爷爷奶奶却很高兴，因为有了孙子续香火。他们锁着母亲，一方面怕她跑，另一方面，
也怕她伤害我——或者伤害自己。可我从小就知道，母亲不会伤害我。
即使她看我的眼神总是很复杂，即使她有时会望着我发呆，然后突然转开脸，肩膀微微颤抖。
“妈，你今天疼吗？”我问，听见里面铁链拖动的声音。“不疼。”她总是这样说，
但我知道她在撒谎。上个月，我偷了奶奶的药膏，从墙缝塞进去。第二天，
我看见她的脚踝上涂着白色的药膏，铁链和皮肤之间垫着我上次偷给她的破布条。“谢谢。
”她说，声音比往常更轻。我笑了，即使知道她看不见。那是我一天中最开心的时刻。
---六岁那年冬天，母亲病了，发高烧。我听见柴房里传来压抑的咳嗽声，一声接一声，
在寂静的夜里格外揪心。爷爷奶奶不管，说熬过去就好了，熬不过去就是命。
我偷了家里的姜，又去李婶家鸡窝里摸了一个蛋——我知道这样不对，但我没办法。
我在柴房后面用破瓦片搭了个简易灶，想给母亲煮姜蛋汤。火刚点着，爷爷就出来了，
一脚踢翻了瓦片。“小兔崽子！偷东西！”他揪着我的耳朵把我拎起来，
另一只手拿起灶边的柴火棍。棍子落在身上时，我没哭。我盯着柴房的方向，
看见墙缝里有一只眼睛，正看着我，满是泪水。那晚，我被关在猪圈里过夜。
身上**辣地疼，但我心里更疼——母亲没喝上姜汤，她还在咳嗽。半夜，
猪圈的门轻轻开了。母亲站在月光下，脚上的铁链拖在地上。
她居然出来了——后来我才知道，是她答应爷爷再不试图逃跑，换来看我一眼的机会。
她蹲下身，冰凉的手轻触我脸上的伤。“傻孩子。”她说，声音哽咽。
然后她从怀里掏出半个窝窝头，还是温的。“吃吧。”她掰了一小块，塞进我嘴里。
我嚼着粗糙的窝窝头，眼泪终于掉下来。不是疼，是因为她的手在抖，因为她眼睛红得厉害，
因为她看着我时，眼神里有我读不懂的东西——后来我知道，那是爱与恨交织的痛苦。“妈，
你跑吧。”我忽然说，“等你好了，就跑。”她愣住了，呆呆地看着我。“我帮你看着人，
”我继续说，虽然不知道六岁的我能做什么，“你往东边跑，那边有公路。
”母亲一把抱住我，抱得很紧，铁链硌得我生疼。她身上有柴房的霉味，
也有一种淡淡的、我说不出的香气，像是遥远的记忆。“我不能丢下你，”她在我耳边说，
声音低得像叹息，“你是我的...”她没说完，但我知道她想说什么。我是她的儿子，
也是她的枷锁。---第二天，母亲的烧奇迹般退了。爷爷奶奶说是山神保佑，只有我知道，
是我那句话给了她活下去的理由。从那天起，我成了母亲在黑暗里的眼睛和腿。
我告诉她山里的变化：李婶家生了小猪崽，王叔家的柿子红了，后山的野莓熟了。
我能找到的东西：野果、地瓜、有时是半个鸡蛋——如果我能从鸡窝里偷到而不被发现的话。
七岁那年，我上学了。村里的小学只有一间教室，一个老师教五个年级。我学得特别认真，
因为母亲说，知识能改变命运。“你要读书，要走出这座山。”她在墙缝那边说，
手指轻触我递过去的作业本，“外面的世界很大，很美。”“你跟我一起走。”我说。
沉默了很久，她才回答：“好。”那个“好”字，成了我整个童年的信仰。我拼命读书，
考全乡第一，因为听说第一名能去县里上学。我规划着我们的逃跑路线，
偷偷存下每一分零花钱——虽然总共也只有几块钱。我以为这样的日子会一直持续，
直到我们攒够钱，或者等我长大，带她离开。我没想到，离别来得那么突然，又那么残忍。
---九岁那年的春天，野梨花开得特别盛，白茫茫一片，像落了一场雪。那天下午，
几辆我从没见过的车开进了山村。黑色的，很亮，能照出人影。车上下来几个人，
穿着与山村格格不入的衣服。为首的女人四十多岁，眉眼精致，即使满脸焦急，
也掩不住一身贵气。她身后跟着几个男人，神情严肃。村里人都围过来看热闹，
爷爷奶奶也出来了，脸色煞白。女人径直走向柴房，看到门上的锁，她的脸一下子沉下来。
“钥匙。”她对爷爷说，声音冷得像冰。爷爷哆嗦着拿出钥匙，女人一把夺过，打开锁，
推开门。柴房里，母亲蜷缩在角落，阳光突然涌入，她下意识地抬手遮住眼睛。“薇薇？
”女人的声音在颤抖。母亲的手慢慢放下，她看着门口的女人，嘴唇动了动，却没发出声音。
“薇薇，是我，姐姐啊！”女人冲进去，却在看到母亲脚上的铁链时，发出一声凄厉的尖叫，
“天啊！他们对你做了什么！”她转身对身后的男人吼道：“快！弄开这鬼东西！
”一个男人拿着工具进来，几分钟后，铁链被剪断了。母亲自由了，九年来第一次真正自由。
她试图站起来，却腿一软，差点摔倒。女人——她的姐姐林雨菲——一把抱住她，
两人哭成一团。我站在人群外围，心里像打翻了五味瓶。我该高兴的，母亲终于得救了。
可不知为什么，我有种不好的预感。果然，当林雨菲扶着母亲走出柴房时，
母亲的目光在人群中搜寻，最终落在了我身上。我们的目光在空中相遇。我以为她会笑，
会朝我伸出手，会叫我过去。但她没有。她的眼神从最初的迷茫，到认出我，
再到...某种我无法理解的情绪。那不是恨，也不是爱，是一种更复杂的东西，像是恐惧，
像是厌恶，像是...“他是谁？”林雨菲注意到母亲的目光，问道。爷爷奶奶冲过来，
把我往前推：“这是她儿子！我们的孙子！”林雨菲的眼神变得复杂，她看着母亲：“薇薇，
这...”母亲避开我的目光，声音低得几乎听不见：“是我儿子。”“那就一起带走。
”林雨菲果断地说。“不。”母亲抬起头，这次她看着我，眼神冰冷，“我不要他。
”时间仿佛静止了。所有人都愣住了，包括林雨菲。“薇薇，你说什么？”“我说，
我不要他。”母亲一字一句，声音清晰而残忍，“他是我的耻辱。看到他，我就想起这十年。
”爷爷奶奶炸了：“这是我们家孙子！你们不能带走！”林雨菲左右为难，最终，她蹲下身，
看着我：“孩子，你愿意跟我们走吗？”我盯着母亲，她避开我的目光，看向远处的山。
“愿意。”我说。我不是愿意跟她走，我是愿意跟母亲走。即使她说不要我，
即使她说我是耻辱。因为她是我的妈妈，是我在黑暗里唯一的微光。即使那光，
最终灼伤了我。---去南方的路上，母亲和姐姐坐一辆车，我和一个助理坐另一辆。
车窗外的风景从山峦变成平原，从土屋变成高楼，但我无心欣赏。
助理递给我一瓶水：“喝点水吧。”我接过，却喝不下。我想起柴房墙缝里的那只手，
想起月光下分食的半个窝窝头，想起她说“你是我的...”时的哽咽。为什么？
为什么现在不要我了？车开了两天，终于在一栋白色的大房子前停下。
那房子比我们全村加起来都大，前面有花园，后面有泳池，像是电视里才能看到的地方。
林雨菲领我们进去，里面更漂亮，地板亮得能照人，墙上挂着看不懂的画，家具都闪闪发光。
“你的房间在二楼，薇薇。”林雨菲说，然后看向我，“你...先住客房吧。
”我看向母亲，她终于看了我一眼，
但那眼神让我心凉——像是在看一件不洁的、想要丢弃的东西。“姐，”她说，
“别让他住客房。给他安排个离我远点的房间。”林雨菲叹了口气：“薇薇，他是你儿子。
”“我知道。”母亲转身往楼上走，“所以我更不想看见他。”她的背影挺直，脚步优雅，
即使穿着简单的衣服，也掩不住骨子里的贵气。那一刻，我忽然明白，
这才是真正的她——林雨薇，富家千金，本应在花房里插花，在钢琴前弹奏，
而不是在柴房里啃窝窝头的女人。而我，是她完美人生上的污点，是她高贵血统里的杂质，
是她十年屈辱的活证明。所以她要丢掉我，像丢掉一件脏衣服。
---我的房间在三楼最里面，很小，但比山里的屋子好太多。床很软，被子有阳光的味道，
衣柜里挂着新衣服。但我睡不着。夜里，我偷偷下楼，想找点水喝。经过二楼时，
听见主卧传来压抑的哭声。是母亲。我站在门外，手抬起，又放下。我想敲门，
想问她为什么哭，是不是伤口疼，是不是做噩梦了。但我想起她白天的眼神，
那冰冷的、厌恶的眼神。最终，我转身回了三楼。那晚，我做了个梦。梦见又回到柴房，
我塞野果进去，母亲的手伸出来，却不是接野果，而是推开我。“走开，”她说，
“你太脏了。”我惊醒，一身冷汗。窗外，城市的灯光彻夜不灭，却没有一盏是为我亮的。
第二章花房与高墙母亲的花房朝南，四季如春。我的世界向北，冰封三尺。
---在林家的第一年，我学会了隐形。吃饭时，我不上主桌，在厨房和保姆一起吃。
母亲在时，我尽量不出现在她视线里。她喜欢在花房待着，我就避开那里，
哪怕那花房比我们全村的花加起来都美。林雨菲对我很好，给我买衣服，送我上学，
请家教补课。她知道我基础差，特意找了最好的老师。“你妈妈...她需要时间。
”有一次，林雨菲摸着我的头说，眼神里满是怜悯，“那十年对她伤害太大了。”我点点头，
不说话。我知道母亲需要时间，但我也需要。我需要时间理解，
为什么她可以接受林雨菲的关心，可以接受心理医生的治疗，
可以慢慢变回那个优雅的林雨薇，却唯独不能接受我。有一次，我考了全班第一，
拿着成绩单，鼓起勇气去花房找她。她正在插花，动作优雅娴熟，
蝴蝶兰在她手中仿佛有了生命。阳光透过玻璃顶棚洒在她身上，她穿着米白色的家居服，
长发松松挽起，侧脸美好得像一幅画。这才是真正的她。不是柴房里那个苍白憔悴的女人，
不是那个会握着我的手说“傻孩子”的母亲。“妈，”我小声唤她，“我考了第一。
”她的手顿了一下，剪刀在花茎上留下一个不平整的切口。她慢慢转过身，看着我，
眼神复杂。“嗯。”她只应了一声，转回去继续插花。我站在原地，手里紧紧攥着成绩单。
纸张边缘割得手心疼，但比不上心里的疼。“我...我去上学了。”我说，转身要走。
“林念。”她忽然叫住我。我惊喜地回头。“以后别来花房，”她说，声音平静无波，
“花粉对你不好。”我愣住，然后明白了。不是花粉对我不好，是我的存在对她不好。
“知道了。”我说，走出花房。那天放学，我没回家，在公园里坐到天黑。
我想起山里的小学，想起每次考好，老师都会奖励一颗糖，我会把糖留着，
晚上塞进柴房给母亲。“妈，甜的。”我会说。她会接过，轻声说：“谢谢。
”现在我有能力给她更多了，她却不要了。---林雨菲发现了我的消沉，
周末带我去游乐园。旋转木马、过山车、摩天轮...城里孩子习以为常的东西，
对我来说都是新奇的。“开心吗？”林雨菲问，给我买了第二个冰淇淋。我点头，
小口吃着冰淇淋。很甜，甜得发腻。“你妈妈小时候最喜欢来游乐园，
”林雨菲看着远处的摩天轮，眼神飘远，“她胆子大，什么项目都敢玩。有一次玩过山车，
把项链甩飞了，那是外婆给她的生日礼物，她哭了好几天。”我默默听着，
想象着那个胆大爱笑的少女林雨薇，而不是柴房里沉默的母亲。“她被拐后，
我们找了她十年。”林雨菲的声音哽咽了，“爸爸没等到她回来，
临走前还握着我的手说‘一定要找到妹妹’。妈妈一夜白头，
现在还在疗养院...”她擦擦眼泪，看向我：“林念，我知道你委屈。
但你能不能...再给她一点时间？她不是不爱你，她是不敢爱你。”“为什么不敢？
”我问出了心底的问题。林雨菲沉默了很久：“因为爱你，就要承认那十年，承认你的父亲，
承认所有她想要忘记的过去。对她来说，那太痛苦了。”我明白了。我是她伤口的痂，
揭开会疼，不揭又碍眼。所以最好的方式，是切除。---十三岁那年，我生了一场大病，
高烧不退。昏昏沉沉中，我感觉有人在摸我的额头，手很凉，动作很轻。我以为是保姆，
费力地睁开眼睛，却看见母亲坐在床边。她穿着睡衣，头发散着，眼神是我许久未见的温柔。
“妈...”我哑着嗓子唤她。她的手僵了一下，然后收回：“你发烧了，好好休息。
”“别走。”我抓住她的手，很凉，但很真实。她没挣脱，任由我握着。过了很久，
她轻声说：“对不起。”我的眼泪一下子涌出来，不是因为烧得难受，是因为这三个字，
我等了四年。“妈，我不怪你，”我哭着说，“我真的不怪你。”她看着我，眼神闪烁，
然后突然抽回手，站起身：“好好休息，我让王姐来照顾你。”她匆匆离开，像在逃离什么。
后来保姆告诉我，那晚母亲守了我半夜，直到我退烧才离开。但第二天早上，
她又恢复了冷淡，仿佛那夜的温柔只是我的幻觉。我开始明白，
母亲心里有两个人在撕扯：一个是恨我的林雨薇，一个是爱我的妈妈。大多数时候，恨赢了。
但偶尔，爱会探出头，给我一点点希望。然后又缩回去，留下更深的失望。---十六岁，
我考上了市重点高中。成绩出来的那天，林雨菲很高兴，说要庆祝。母亲也在餐桌上，
这是几年来我第一次和她同桌吃饭。“想去哪里庆祝？”林雨菲问我。我看向母亲：“妈，
你说呢？”她筷子顿了一下：“随便。”气氛有些尴尬，
林雨菲打圆场：“那就去旋转餐厅吧，薇薇，你以前最喜欢那家。”餐厅在顶层，
可以俯瞰整个城市的夜景。灯光璀璨，车流如织，像一条条发光的河。母亲看着窗外，
侧脸在灯光下格外柔和。她今天穿了条淡蓝色的裙子，戴了珍珠耳环，优雅得让人移不开眼。
