后半夜我醒了三次。
第一次是被客厅的钟表吵醒的,“滴答、滴答”的声音在寂静里格外清晰,我盯着天花板上的吊灯影子,满脑子都是莉莉悬在半空的右手——米白色的布料绷得发紧,指尖离桌面刚好两厘米,像被人用细铁丝轻轻提着,却偏要装作不经意的样子。第二次醒时,听见安安房间传来小声的梦话,模糊不清的字句里,好像有“莉莉”“等等我”的字眼,我蹑手蹑脚走到房门口,虚掩的门缝里,只看见月光落在安安的枕头上,莉莉被她攥在怀里,半边脸埋在被子里,纽扣眼睛隐在阴影里,看不真切。
第三次醒来时,天已经蒙蒙亮了。**脆爬起来,轻手轻脚走进厨房,昨天没洗的碗筷还放在水槽里,那个没防烫套的水壶就摆在灶台上,壶口还沾着点没擦干净的水渍。我伸手碰了碰壶柄,冰凉的金属触感顺着指尖往上爬,可一想到昨天莉莉对着水壶的方向抬起的手,心里又泛起一阵发紧的凉意。
“姐姐,你在干嘛呀?”
安安的声音突然从身后传来,我吓了一跳,转身看见她抱着莉莉站在厨房门口,头发乱糟糟的,眼睛还没完全睁开。莉莉被她抱在怀里,洋装的领口蹭到了安安的脸颊,两颗纽扣眼睛正对着我,好像还带着点刚睡醒的模糊感。
“没干嘛,”我赶紧收回手,“准备给你做煎蛋吃,要不要?”
安安立刻点头,抱着莉莉凑过来,把娃娃放在厨房的小凳子上:“莉莉也想看着姐姐做早饭。”
我没再反对,心里却悄悄打定主意——今天一定要看清楚,莉莉到底是不是真的会动。
煎蛋的油在锅里“滋滋”响,我把鸡蛋翻了个面,余光一直盯着小凳子上的莉莉。安安蹲在旁边,小手扒着凳子边,小声跟莉莉说话:“莉莉你看,姐姐煎的蛋是心形的哦。”
我把煎蛋盛进盘子里,故意放慢动作,把盘子递到安安面前:“来,安安,慢一点拿,别烫到。”
安安听话地伸出手,指尖刚碰到盘子边缘,我就猛地转头看向莉莉——它的右手果然动了。
不是昨天那种肉眼难察的缓慢,今天因为安安的动作放得极慢,我能清楚地看见莉莉的布料一点点绷紧,从贴在身体两侧的姿势,慢慢往上抬,指尖一点点靠近安安的手,动作僵硬却方向明确。我盯着墙上的挂钟,数着秒——安安的手已经握住盘子了,莉莉的手才抬到离身体十厘米的地方,刚好慢了七秒。
“姐姐,你看什么呢?”安安拿着盘子,疑惑地抬头看我。
我赶紧收回目光,心脏还在“砰砰”跳:“没、没看什么,快吃吧,凉了就不好吃了。”
安安低下头,小口咬着煎蛋,偶尔还会叉起一小块,递到莉莉面前:“莉莉,你也尝尝,姐姐做的可好吃了。”我看着莉莉悬在半空的手,又看了看安安毫无察觉的样子,突然不敢再看——如果莉莉真的会动,它到底想干什么?是针对安安,还是……有别的目的?
早饭过后,安安抱着莉莉去客厅画画,我坐在旁边看书,眼睛却总忍不住往她那边瞟。安安把画纸铺在茶几上,拿着蜡笔涂来涂去,突然想起什么似的,把莉莉的手按在画纸上:“莉莉,你也来画嘛,我们一起画小草。”
我放下书,凑过去看。安安握着莉莉的手,在纸上画了一道歪歪扭扭的绿线,然后松开手,自己又在旁边画了一道。就在这时,我看见莉莉按在纸上的手,指尖的布料轻轻动了一下,像是被风吹的,却偏偏顺着安安画的方向,又多蹭出了一小段淡绿色的痕迹——那是安安刚才不小心蹭在莉莉手上的蜡笔印。
“你看!莉莉会自己画画!”安安兴奋地举着画纸给我看。
我接过画纸,指尖碰了碰莉莉手上的蜡笔印,布料软软的,没什么特别。“是安安教得好呀,”我勉强笑了笑,心里的疑惑却越来越深,“安安,下午姐姐要写作业,你把莉莉放进玩具箱里好不好?玩具箱里有好多小伙伴,莉莉不会孤单的。”
安安的脸一下子垮了下来,抱着莉莉往后退了一步:“不要!莉莉会害怕的,玩具箱里好黑,莉莉说它想跟我待在一起。”
“安安,玩具是不会说话的呀。”我耐着性子跟她解释。
“莉莉会!”安安急得眼圈都红了,紧紧抱着莉莉,“昨晚莉莉还跟我说话了,它说它喜欢我,想跟我一起睡觉。”
我看着安安认真的样子,不知道该怎么反驳。最后还是妥协了:“那好吧,莉莉可以待在你房间,但你要乖乖的,不要打扰姐姐写作业,好不好?”
安安立刻点头,抱着莉莉跑回房间,还特意把房门留了一条缝,说“这样莉莉就能看见姐姐了”。
下午写作业的时候,我总觉得心神不宁,耳朵里好像总听见安安房间传来细微的动静,像布料摩擦的声音。我忍不住走过去,从门缝里往里看——安安正趴在书桌上画画,莉莉被放在旁边的枕头上,一动不动,纽扣眼睛对着房门的方向,好像在看我。
“姐姐,你怎么不写作业呀?”安安抬头看见我,疑惑地问。
“没什么,”我赶紧收回目光,“就是看看你乖不乖。”
回到书桌前,我再也没心思写作业。我打开手机,翻出相机的录像功能——今晚,我一定要录下莉莉的动作,不管是真是假,总得有个答案。
晚饭过后,安安抱着莉莉不肯撒手,直到睡觉前,才在我的劝说下,把莉莉放在枕头旁边。“姐姐,你要跟莉莉说晚安哦。”安**着我的手,放在莉莉的头上。
我轻轻碰了碰莉莉的布料,冰凉的触感让我指尖一颤:“莉莉,晚安。”
关上灯,我把手机放在安安房间门口的书架上,镜头对着床头的方向,调至静音录像模式。然后坐在客厅的沙发上,盯着手机屏幕上的实时画面——安安很快就睡着了,呼吸均匀,莉莉躺在她旁边,一动不动,只有月光偶尔透过窗帘,在莉莉的洋装上投下淡淡的影子。
时间一点点过去,客厅的钟表敲了十下,十一下,十二下。我盯着屏幕,眼睛都快睁不开了,就在这时,画面里的安安突然翻了个身,小手碰到了莉莉,莉莉的身体跟着晃了一下。
我的精神一下子提了起来,紧紧盯着屏幕——一秒,两秒,三秒……十分钟过去了,屏幕里的莉莉还是一动不动,只有安安的呼吸在画面里轻轻起伏。
“可能真的是我想多了。”我打了个哈欠,伸手想去按停止录像,就在这时,屏幕里的莉莉突然动了。
不是抬手,也不是翻身,而是它的头轻轻转了一下,纽扣眼睛朝着天花板的东南角,那个安安昨天堆积木的方向。因为光线太暗,我看不清楚它的动作到底是不是错觉,等我想放大画面的时候,手机突然黑屏了——没电了。
我赶紧冲进房间,打开灯,莉莉还躺在安安的枕头旁边,头朝着东南角的方向,洋装平整,好像刚才屏幕里的画面只是我的幻觉。安安被灯光吵醒,揉着眼睛问:“姐姐,怎么了?”
“没什么,”我关掉录像,把手机揣进兜里,“就是看看你有没有踢被子。”
安顿好安安,我坐在客厅的沙发上,看着黑屏的手机,心里一片混乱。刚才到底是真的看到了,还是因为太困产生的幻觉?如果莉莉真的会转头,它为什么总是盯着天花板的东南角?
窗外的月光越来越亮,透过窗户照在地板上,刚好落在我昨天放莉莉的小凳子上。我走过去,蹲下来,看着凳子上的痕迹——那是莉莉昨天坐着时,洋装蹭在上面的淡灰色印记,像个小小的影子,一动不动。
可我总觉得,那个影子好像在夜里动过,跟着安安的呼吸,跟着天花板上的月光,跟着某个我看不见的东西,慢慢的,慢慢的,朝着某个方向移动。
我拿起手机,想把刚才的录像导出来,却发现因为没电关机,最后那段画面根本没保存下来。“算了,”我叹了口气,“也许真的是我压力太大了。”
可转身回房间的时候,我又忍不住看了眼安安的房门——门缝里,好像有一道淡淡的光,是莉莉的纽扣眼睛,在黑暗里,正对着我看。
