- 望舒苏文远全文阅读最新 望舒苏文远小说目录
同一时刻，九天之上，月宫。
这里没有广寒宫，没有桂花树，没有捣药的玉兔——那些都是人间的想象。真实的月宫，是一座由光与影编织的迷宫。
宫殿的主体是半透明的，像巨大的水晶，又像凝结的月光。墙壁上流动着月相的变幻：朔、峨眉、上弦、凸月、望、残月……周而复始，永不停歇。地面上铺着银沙，每一步都会留下发光的脚印，但三步之后，脚印就自动消失，仿佛从未有人走过。
宫殿中央，悬浮着一本巨大的书册。
书册的封面是深蓝色的，上面用流动的银光写着三个古篆：《朔望书》。书页自动翻动，每一页都记载着一个故事：某年某月某日，某个女子在月下许愿；某个诗人在月下独酌；某个旅人望月思乡……亿万人的悲欢离合，化作细密的文字，在书页上流淌。
书册前，站着月神望舒。
她并不像人间画像中那样衣袂飘飘、怀抱玉兔。此刻的她，是一道朦胧的人形光影，面容在月光中若隐若现，只能看清一双眼睛——那双眼睛是银白色的，瞳孔深处有月相流转，从新月到满月，周而复始。
她伸出手，手指纤细如月光，点在《朔望书》的某一页上。那一页记载着今夜长安城的月食，记载着苏文远的观测，记载着那圈银辉中的文字显现。
“他看见了。”望舒轻声说。声音像月光洒在湖面上，清冷而柔和。
她身旁，一个声音响起，带着金属般的质感：“看见又如何？凡人寿命不过百年，他带不进坟墓。”
说话的是日神羲和。他站在月宫门口，身形比望舒凝实得多，是一团人形的金色光焰，穿着绣有金乌纹样的长袍，面容在强光中看不清，只有一双眼睛是赤金色的，像两轮缩小的太阳。
他本不该出现在月宫。日月不同辉，这是天地初开就定下的规矩。但今夜月全食，是日月地三体一线之时，也是唯一能跨越界限的时刻。
“他能传给后人。”望舒说，“只要有一个凡人记得《朔望书》，月与人间的联系就不会断。”
羲和走进月宫，金色光焰与银白月光碰撞，在空气中激起点点星辉。他走到《朔望书》前，瞥了一眼书页上的文字，嗤笑一声：“还在记录这些琐碎？某女思春，某男怀乡，某童拜月……望舒，你已经记录了三千七百万个人间故事，还不够吗？”
“不够。”望舒的手指在书页上轻轻划过，文字随之亮起，“每一个都是独特的。你看这个——今夜长安，老监正苏文远，他看见了银辉文字。这是他第七次观测月全食，第一次是在他十五岁，偷爬上自家屋顶，用父亲留下的破浑仪……”
“我不需要知道这些。”羲和打断她，“我只想知道，你为什么还要维持这种联系？人间已经变了。他们开始用望远镜观察月亮，说上面只有环形山，没有广寒宫；开始用数学计算潮汐，说那是引力，不是月神的呼吸；开始用电灯照亮夜晚，不再需要月光引路。”
他走到窗边——如果那能叫窗户的话，是一片弧形的透明光幕，透过它能看见人间景象。长安城的灯火在他眼中如蝼蚁微光。
“他们不再需要我们了，望舒。”羲和的声音低沉下来，“或者说，他们需要的方式变了。他们不再祭祀，不再祈求，不再把我们当成有感情的神。我们成了……自然现象。”
望舒没有反驳。她知道羲和说得对。这几百年来，人间对日月的态度确实在变化。祭祀日渐稀少，历法越来越精确，天象不再神秘——日食月食可以提前几十年预测，潮汐可以精确到刻，连女子的月信周期，都有郎中开始用“气血运行”来解释，不再提月相感应。
但她还是摇头：“变了，但没断。你看——”
她轻点书页，画面浮现：江南水乡，一个少女偷偷在月下摆上瓜果，合掌祈祷；塞外边关，老兵靠着烽火台，对月吹起羌笛；巴蜀深山，老妪指着月亮给孙儿讲故事：“月亮里头啊，有个漂亮的仙子……”
“他们也许不再正式祭祀，但心里还有我们。”望舒说，“只要还有一个人，在某个夜晚抬头看月亮，心里生出一点温柔，一点思念，一点敬畏——我们与人的联系，就在。”
羲和沉默。金色的光焰在他身上起伏，像在思考。许久，他说：“但这种联系，代价太大了。”
他指向《朔望书》。书册的封底，有一行极小的银字，写着：“月魄损耗：七成三。”
“每一次回应人间的情感波动，每一次记录悲欢离合，每一次在月食时显现异象——都在消耗月魄。”羲和说，“三千年前，月魄十成，你能让潮汐如诗，能让月华疗伤，能让有情人梦中相会。现在呢？你连一场完整的‘月华雨’都降不下了。”
望舒低头看着自己的手。那双手已经半透明，能看见里面流淌的银光，有些地方光流很弱，像即将干涸的溪流。
“我知道。”她说，“但这是我的选择。”
“选择？”羲和突然激动起来，金光暴涨，“你选择为了这些终将忘记你的凡人，耗尽自己？望舒，日月同寿，与天地同庚，这才是我们的本分！不是做人间情感的垃圾桶！”
“不是垃圾桶。”望舒抬起头，银白色的眼睛直视羲和赤金的双眼，“是见证者。羲和，你难道不明白吗？人类赋予我们神格，不是因为他们愚昧，是因为他们需要——需要把日月拟人化，才能理解这个宏大的世界。而我们接受了这种神格，就有了责任。”
“责任是照耀，是滋养，不是陷进他们的爱恨情仇里！”羲和挥手，一片金光洒向《朔望书》，书页上的文字被照得模糊，“你看看这些故事！这个女子被负心汉抛弃，在月下哭了三夜，你就陪她黯淡三夜；那个书生屡试不第，对月长叹，你就让那夜的月光格外清冷——值得吗？”
望舒轻轻拂袖，银光流淌，抚平书页：“值得。因为他们在最孤独的时候，看向了我。而我在那一刻，不只是月亮，是倾听者，是陪伴者。”
两人对峙着，金光与银光在月宫中交织、碰撞、消融。这是延续了千年的争执：日神认为，神就该超然，该规律，该如太阳般永恒不变地照耀；月神认为，神既然被人赋予了情感，就该回应情感，该如月亮般有阴晴圆缺，与人间同悲欢。
“你会消失的。”羲和最终说，声音里有一丝他不想承认的担忧，“月魄耗尽，月宫崩塌，你会变回一块冰冷的石头，在虚空里按照轨道旋转，再也没有意识，没有记忆，没有……你。”
望舒笑了。那笑容很淡，像新月的光晕：“那又如何？至少我存在过，感受过，见证过。”
她走到窗边，与羲和并肩而立，看向人间。月食已经结束，满月重新照耀大地。长安城在月光下像一幅水墨画，安静，祥和。
“羲和，你知道吗？”望舒轻声说，“人类有一种说法：日代表理性，月代表感性。太阳照亮外在世界，月亮照亮内心世界。所以太阳永远热烈，月亮却有圆缺——因为人心本就是有时圆满，有时残缺。”
羲和没有说话。他知道望舒接下来要说什么。
“你选择了做纯粹的太阳，很好。”望舒转头看他，银白色的眼睛里倒映着金光，“我选择了做有情感的月亮，也很好。我们本就是一体两面——你看，‘明’字不就是日月相合吗？”
《朔望书》自动翻到某一页，上面显现出“明”字的古老写法：左边是日，右边是月。
“日月同辉，才是光明。”望舒说，“你照耀白昼，我温柔夜晚。你给予热量和生长，我给予宁静和梦境。这样不好吗？”
羲和看着那个“明”字，看了很久。金光在他眼中流转，像在回忆极其久远的往事——那时天地初开，日月新生，他们第一次意识到自己的存在，第一次被人间仰望，第一次被赋予名字和故事。
“好。”他终于说，声音柔和了些，“但你至少……节制一些。月魄只剩七成，再耗下去，下次月全食，你可能连《朔望书》都维持不住了。”
“我知道。”望舒点头，“我会注意的。”
两人都不再说话，静静看着人间。月光如水，洒遍九州。
长安城里，苏文远已经回到书房。他在灯下铺开宣纸，磨墨，提笔，开始绘制今夜月食的详细图录。当画到“食甚”阶段时，他犹豫了一下，还是在那轮血色月亮周围，加了一圈极淡的银辉，辉光中点了几个小点，像文字，又像星子。
他知道这不合规制——钦天监的图录必须严谨，不能添加“怪力乱神”的内容。但今晚他看见了，他必须画下来。哪怕这张图不会被收录进官方档案，只留给自己，留给后人。
窗外，月亮越升越高，越过屋檐，悬在银杏树的枝梢上。月光透过窗纸照进来，在宣纸上投下斑驳的影子，恰好落在他画的那圈银辉上，像在呼应，在确认。
苏文远放下笔，走到窗前，推开窗户。
夜风带着春寒吹进来，他打了个寒噤，但没关窗。他就那样站着，仰头望月。
“月神娘娘，”他轻声说，像在对一位老朋友倾诉，“如果您真的能听见……今夜我看见了《朔望书》。虽然看不懂，但我知道它在。这就够了。”
月光温柔地洒在他脸上，皱纹在银辉中显得格外清晰。那双看过六十年月升月落的眼睛，此刻有些湿润。
一阵风吹过，庭院里的银杏叶沙沙作响。几片嫩叶飘落，在月光中打着旋，像在跳舞。
苏文远忽然觉得，月光好像暖了一些——不是温度上的暖，是心里的暖。
他知道，那是错觉。月光永远是清冷的。
但今夜，他允许自己有这个错觉。
月宫里，望舒收回了目光。她转身走向《朔望书》，手指轻点，苏文远的那段独白化作文字，流淌进书页，成为三千七百万零一个故事中的一个。
很普通，很短暂，像恒河沙数中的一粒。
但她会记住。
因为记住，是月亮的职责。
羲和已经离开了。月宫重新被银白色的光芒笼罩，安静，清冷，永恒。
只有《朔望书》还在自动翻页，记录着今夜人间每一个望月的人，每一句对月说的话，每一次因月而生的心跳。
子时已过，月到中天。
望舒闭上眼睛，身形渐渐淡去，融入月宫的银光中。她要休息了，为了下一个夜晚，下一次月升，下一轮人间悲欢。
而在她彻底消散前，她轻声说了一句话，只有月亮自己听见：
“日代表永恒，月代表变化。但变化中的不变，才是真正的永恒。”
月光如水，继续流淌。
人间，又一个平凡而珍贵的夜晚，在月亮的注视下，缓缓流逝。
明天，太阳会照常升起。
而明天夜晚，月亮也会照常升起。
日复一日，年复一年。
直到永远。
或者，直到月魄耗尽的那一天。
但至少今夜，月还在，光还在，故事还在。
这就够了。
