我陪结婚十年的妻子参加同学会,中途却撞见她跪在初恋面前,她发现后,
竟反手威胁我敢说出去就永远见不到儿子,还说她情夫的舅舅是法院副院长。
我看着手机里她和不同男人发来的亲密照,笑了。这一次,他们都要付出代价。
1闹钟响到第三遍,杭文彬才伸手按掉。他轻手轻脚下床,还是惊醒了黎娜。「七点二十了。
」黎娜的声音带着起床气,「家长会九点开始,你打算穿睡衣去?」他走进卫生间刷牙,
电动牙刷没电了,只能手动刷。镜子里他的眼角有新的皱纹,鬓角白头发又多了几根。
牙膏沫溅到睡衣上,他赶紧用水冲掉。黎娜已经打开了衣柜。「穿这件。」
她扔过来一件浅蓝色衬衫,「新的,标签我刚剪掉。」他认得这个牌子。
上个月接儿子放学时,那个开宝马的男人就穿着同款。衬衫料子很薄,
他后背的胎记若隐若现。「领带呢?」黎娜在首饰盒里翻找,
「上次家长会那条蓝色的哪去了?」杭小天在餐厅喝牛奶,眼睛盯着手机游戏。「爸,
我数学考了92,老师说进步很大。」儿子头也不抬地说。他刚要夸,
黎娜插话:「陈叔叔给你买的习题册管用吧?」儿子点点头,
脚上那双新球鞋在地板上蹭了蹭。那是上周那个男人送的最新款,要两千多。
他系领带的手有点抖。黎娜走过来一把扯开:「笨手笨脚的。」她的指甲刮到他脖子,
留下两道红印。「我自己来...」「闭嘴。」黎娜重新帮他打领带,香水味呛得他想咳嗽。
她今天化了浓妆,假睫毛像两把小扇子。出门前他看了眼手机。
母亲凌晨三点发的消息:「你爸胸口疼了一晚上,医生说要装支架,先交六万押金。」
「磨蹭什么?」黎娜在门口瞪他。他默默把手机放回口袋。
杭州崇文实验学校的停车场已经满了。他们绕了两圈才找到车位。
下车时黎娜突然挽住他的胳膊,他下意识躲了一下。「别给脸不要脸。」黎娜压低声音,
「今天来了很多家长,你给我演好了。」礼堂里冷气很足。他看见儿子和同学坐在一起,
朝他挥挥手。儿子很快转过头去,继续和同学说笑。校长讲话时,他手机又震了。
是科室主任发的排班表,下周他被安排了五个夜班。他刚要回复,黎娜一把抢过手机。
「家长会还玩手机?」她声音不大不小,周围几个家长都看过来。她把手机塞进自己包里,
「没收了。」班主任刘老师邀请家长代表发言。黎娜推了他一把:「你去。」
他站起来时膝盖撞到椅子,发出刺耳的声响。有几个家长笑出了声。
刘老师递来话筒:「请杭小天爸爸分享一下教育经验。」「主要是孩子自己努力...」
他刚开口,黎娜突然咳嗽。「我先生太谦虚了。」黎娜站起来,自然地接过话筒,
「我们每周都会和老师沟通,特别是数学老师。」她笑着捋了捋头发,
「毕竟孩子教育不能只靠学校,家长要舍得花时间。」他注意到黎娜今天没戴婚戒。
儿子在台下冲他们比了个耶,但眼睛只看着妈妈。散会后,
刘老师特意过来:「你们夫妻感情真好,难怪杭小天这么优秀。」黎娜笑着靠在他肩上,
他闻到她头发上的男士香水味。「爸爸!」儿子跑过来,他刚伸出手,孩子直接扑向黎娜,
「妈妈,陈叔叔说下午带我去吃日料!」黎娜捏了捏儿子的脸:「爸爸也一起去。」
儿子撇撇嘴:「他上次连三文鱼和鲷鱼都分不清。」停车场里,他习惯性地走向驾驶座。
黎娜把钥匙抢过去:「我开,你坐后面。」儿子已经钻进副驾驶,
熟练地连接车载蓝牙放音乐。「安全带。」他提醒儿子。杭小天戴着耳机没听见,
黎娜转头说:「别管他,系不系都一样。」红灯时,黎娜补口红。
后视镜里她的眼睛冷冰冰的:「下周六我大学同学会,你请个假。」口红咔哒一声合上,
「王锐从上海回来了。」他知道王锐是谁。结婚第二年同学会,
他在KTV厕所撞见黎娜跪在王锐面前。当时她怀孕四个月,孕吐严重,
但那天晚上她一个人吃了三盘毛血旺。「我下周排了五个夜班...」「请假!」
黎娜猛按喇叭,后面一辆宝马急刹车。儿子手机掉在地上,屏幕裂了。「操!」
杭小天捡起手机,「爸你赔!」黎娜重新发动车子:「找你爸?他连自己手机话费都要我交。
」转向灯哒哒响,「下个月房贷记得打,我信用卡刷爆了。」他摸口袋里的烟,
发现早上换裤子时落在家了。手机在黎娜包里震动,可能是医院又催缴费了。
车开到小区门口,黎娜扔给他一张五十的:「去买瓶酱油,要李锦记的。」儿子蹦下车,
书包上挂着一个皮卡丘钥匙扣。他记得上周看到那个男人钥匙链上挂着配套的精灵球。
便利店收银台在放《今天你要嫁给我》。他掏钱时,手机在黎娜包里不停震动。
收银员找零时,他听见微信提示音。儿子在家庭群里发了张照片:高级日料店的刺身拼盘,
配文「陈叔叔最懂我!」照片角落是黎娜的手,无名指光秃秃的。
2杭文彬把酱油放在厨房台面上,塑料瓶底沾着水珠。黎娜正在切水果,
刀尖戳进哈密瓜时发出黏腻的声响。"这么慢,"她头也不抬,"日料店都等急了。
"儿子在客厅试穿新球鞋,鞋底在地板上蹭出吱嘎声。"陈叔说这鞋能增高三厘米,
"杭小天对着玄关镜左右转身,"比我们班张浩那双还贵两百。"他走进卫生间洗手,
发现自己的牙刷被扔在垃圾桶里。黎娜的电动牙刷插在充电座上,旁边多了一支儿童款。
镜柜门没关严,露出一角男士发蜡的包装盒。"走啊,"黎娜在门口跺脚,
"陈明在楼下等了十分钟了。"她新做了指甲,钻饰在楼道感应灯下闪闪发亮。
电梯里儿子一直在刷短视频,外放的笑声刺得他耳膜疼。黎娜突然拽过他手腕:"戒指呢?
"她的美甲掐进他皮肤里。"早上洗手摘了......""戴上。
"黎娜从包里掏出婚戒砸在他胸口,"陈明公司的人也在,别给我丢人。
"宝马车里空调开得很低。陈明从后视镜对他笑:"杭医生夜班辛苦啊,黑眼圈这么重。
"车载香水混着皮革味,他胃里泛起酸水。日料店包厢里已经坐了五个人。
黎娜挨着陈明坐下,顺手把包放在两人中间的椅子上。
儿子挤到陈明另一边:"我要吃蓝鳍金枪鱼!"刺身拼盘端上来时,他的筷子刚碰到三文鱼。
陈明突然转桌:"小天先挑。"转盘晃出几滴酱油,在他白衬衫上溅出褐色斑点。
"笨手笨脚的。"黎娜抽了张湿巾扔过来,"三百多一件的衬衫就这么糟蹋。
"结账时服务员把账单递给他。陈明笑着按住账单:"怎么能让杭医生破费,
这顿算我们公司招待。"周围响起恭维声,黎娜在桌下踢了他一脚:"说谢谢啊。
"回家路上儿子一直摆弄新手机。陈明送的苹果最新款,外壳泛着冷光。
"陈叔说下周带我去迪士尼,"杭小天踹了踹前座椅背,"爸你从来没带我去过。
"红灯时黎娜回微信消息,屏幕上是陈明发来的酒店定位。他别过头看窗外,
便利店门口贴着父亲节促销海报。周日超市人挤人。黎娜往推车里扔进口牛排和车厘子,
购物车很快堆成小山。"拿盒杜蕾斯,"她突然说,"要超薄型的。
"货架对面就是儿子的同班同学家长,他耳朵烧了起来。冷冻柜前遇到黎娜的闺蜜团。
三个女人同时发出夸张的惊呼,香水味浓得能呛死人。"哎呦模范夫妻呀,
"穿豹纹裙的伸手摸黎娜戒指,"结婚十年还这么腻歪。
"黎娜突然挽住他胳膊:"我家老杭虽然赚得少,但听话呀。"闺蜜们笑起来,
儿子在零食区远远地朝他翻白眼。收银台前排长队。黎娜把购物车推给他:"你去排,
我带小天买奶茶。"她走远后,豹纹裙闺蜜折返回来:"杭医生,
娜娜说你家房贷还有三十年?我老公在银行,能帮你做二次抵押。"装袋时发现漏了杜蕾斯。
他折返回去拿,听见母婴用品区传来黎娜的声音:"......要不是为了小天早离了,
他现在连我爸看病的钱都拿不出。"陈明的笑声混在其中:"那你今晚还来?
"回到家儿子直接拎着零食回屋,房门砰地关上。黎娜把购物小票拍在餐桌上:"两千四,
转我微信。"牛排血水渗进塑料袋,在玻璃台面上积成一滩淡红色。他打开手机银行,
余额显示3762.15。母亲早上发的消息还开着:"支架手术改周三了,
你爸说先把定期存款取出来。""磨蹭什么?"黎娜在浴室喊,"把我内衣洗了,
真丝的那套要手洗。"水声哗哗响,她手机在洗手台上亮起来,
锁屏是陈明和儿子在迪士尼的合影。洗衣机转动时发出沉闷的轰响。
他摸出白大褂口袋里的烟,发现已经被压碎了。窗外飘来邻居家的红烧肉香味,
父亲最爱吃这个菜。手机突然震动,科室群通知夜班调换。他刚回复"收到",
黎娜湿漉漉的手伸过来:"充电宝给我,明天跟陈明他们去莫干山。"水珠滴在屏幕上,
模糊了护士长发来的排班表。半夜起来喝水,看见儿子房间还亮着灯。
门缝里传出游戏音效和陈明的笑声:"下次带你妈和你去日本,别告诉你爸啊。
"冰箱上的便签条被空调吹落。黎娜的字迹龙飞凤舞:"明天交物业费,
记得把你那双破皮鞋扔掉。"他蹲下去捡,看见垃圾桶里躺着父亲去年送他的保温杯,
杯盖摔裂了。3杭文彬刚下夜班,白大褂口袋里还插着听诊器。
医院走廊的消毒水味道比平时更刺鼻,值夜班的护士小张叫住他:"杭医生,
你爸刚才打科室电话找你,说打你手机没人接。"他掏出手机,
发现黎娜昨晚又把他调成了静音模式。锁屏上有七个未接来电,
最新一个是母亲二十分钟前打的。他回拨时手指在发抖,听筒里传来忙音。
更衣室储物柜里掉出来半包皱巴巴的红双喜。他点燃一根,烟雾在晨光里泛着青色。
手机突然震动,是父亲的主治医师林主任:"老杭啊,你爸这个心脏造影结果不太好,
三支血管都有狭窄,最严重的右冠堵了85%。""需要搭桥还是支架?
""至少先放三个支架。"林主任停顿了一下,"你爸坚持要等你来签字,
现在还在导管室门口坐着呢。"他跑出医院时撞翻了护士站的病历车。病历纸散了一地,
护士长在后面喊:"杭医生!你爸的住院押金单!"出租车堵在高架上。
司机不停换电台频道,每个台都在放情人节促销广告。他第三次催司机时,手机响了。
黎娜的语音消息外放出来:"杭小天班主任要家长填表,你中午回来签字。对了,
陈明公司发购物卡,你记得把冰箱里那瓶茅台给他送去。"医院导管室外,
母亲蜷缩在塑料椅上,手里攥着已经凉了的包子。看见他来了,母亲慌忙站起来,
头发上沾着椅背的碎屑:"娜娜知道你来吗?""爸呢?""在里面做术前准备。
"母亲从布兜里掏出存折,"我取了五万,还差一万二。
你二姨说晚上转过来......"林主任拿着签字单走过来:"老杭,
正好跟你说下费用问题。"钢笔在纸上划出沙沙声,"三个进口支架加上手术费,
押金先交六万,多退少补。
"他签完字才看见手术风险告知书最下面一行小字:术中猝死概率0.3%。钢笔突然漏水,
蓝墨水晕染了纸面。缴费窗口排长队。前面的大爷不停回头看他沾血的白大褂,
悄悄往旁边挪了半步。刷卡时POS机滴滴响了两声,屏幕显示"余额不足"。"妈,
你等我下。"他走到消防通道,拨通黎娜电话。**响到第七遍才接,
背景音是儿子和陈明的笑闹声。"什么事?我正开车呢。"黎娜那边开着车窗,风声呼啸。
"我爸要做心脏支架,差一万二押金......""又来了。"黎娜的冷笑混着喇叭声,
"上个月不是刚给过你妈三千?"电话那头儿子在喊"陈叔开快点",黎娜提高音量,
"我信用卡都给你爸买药刷爆了,找你姐要去。""就借这一次......""借?
"黎娜突然挂断。两分钟后微信弹出消息,
是张照片——去年春节他父亲在饭桌上咳血的画面,配文"这种无底洞填到什么时候"。
他蹲下来系鞋带,其实鞋带根本没松。消防栓的金属表面映出他扭曲的脸。手机又震,
是母亲:"文彬,你爸问能不能用国产支架?
他说进口的太贵了......"回到缴费处时,母亲正用布满老年斑的手数现金。
一叠皱巴巴的百元钞用橡皮筋捆着,最外面那张还印着"儿童基金会捐款专用"的红章。
"妈!"他抢过那叠钱,"这不是你攒的养老钱吗?
"母亲掰开他手指:"你爸昨晚偷偷把股票割肉卖了。"她指甲缝里沾着韭菜馅,
"你千万别让娜娜知道,啊?"手术灯亮起来时,他跑去ATM机查余额。
工资卡显示本月入账6723.58,转走房贷5100后还剩1623.58。
手机日历弹窗提醒:明天是儿子英语补习班缴费截止日,2800/季度。
护士台借了计算器。他按了半天,发现就算把饭卡里的800块提现也不够。
走廊电视在放家庭伦理剧,男主角正跪着求岳父借钱。父亲推出来时麻药还没过,
苍白的脸上扣着氧气面罩。母亲小跑着跟在平车后面,拖鞋啪嗒啪嗒响。
林主任拦住他:"老杭,有个事得私下跟你说。"白大褂口袋里掏出张CT片,
"你爸肺部有个结节,边缘不太规则......"他盯着CT片上那个灰白色小点,
突然想起黎娜上个月做的体检报告。那份标着"VIP尊享套餐"的报告要价3888,
当时刷的是他的医保卡。病房里监测仪规律地滴答响。母亲正在用湿巾给父亲擦手,
动作小心得像在擦拭古董。他手机亮了,儿子班主任发来消息:"杭小天爸爸,
孩子今天在补习班说'我爸连支架钱都出不起',请关注下心理健康。""文彬。
"父亲突然醒了,声音哑得像砂纸摩擦,"你回去上班吧,我这有你妈呢。
"监测仪上的心率线突然飙升,"千万别耽误工作......娜娜该不高兴了。
"他扶父亲坐起来喝水。塑料杯壁太薄,热水烫得父亲哆嗦了一下。
这场景莫名熟悉——去年儿子发烧,黎娜也是这样递过去一杯滚烫的药,
然后抱怨孩子"娇气"。护工老张探头进来:"杭医生,楼下急诊找你。"他小跑出去时,
听见母亲在给二姨打电话:"对,手术做完了......文彬出的钱,
娜娜不知道......"急诊科一片兵荒马乱。醉酒闹事的患者正把输液架砸向护士站,
保安死死按着那人纹满刺青的胳膊。主任看见他就喊:"老杭!有个刀刺伤要紧急开胸!
"无影灯亮起时他才发现没吃午饭。手术刀划开患者胸腔的瞬间,
他闻到自己白大褂上残留的烟味。器械护士突然说:"杭医生,你手机在更衣室响好久了。
"凌晨两点下手术,更衣室柜子里塞着黎娜的未读消息:"陈明公司要团建,
周末你带杭小天。"下面跟着儿子发的语音:"爸,陈叔说要带我去三亚!
你记得把我护照找出来!"洗手池的水龙头有点漏水。他盯着泛黄的水渍看了很久,
突然想起父亲病房的空调滴水盆还没放好。擦手时摸到兜里的烟盒,
才发现早上那半包烟已经抽完了。医院小卖部还亮着灯。收银员打着哈欠找零,
电视里保健品广告正在播放"孝心大礼包"促销。他拎着面包往住院部走,
看见母亲蜷在走廊长椅上睡着了,手里还捏着湿了一半的缴费单。父亲病房的灯还亮着。
推门看见护工在帮父亲翻身,导尿管里淡红色的液体缓缓流动。
监测仪屏幕反射着窗外的月光,那串数字突然让他想起儿子上次月考成绩——语文68分,
全班倒数第五。"还没走啊?"父亲发现他站在门口,挣扎着要坐起来,"我这没事,
你快回去......娜娜该着急了。"他摸出刚买的面包。塑料袋发出刺啦一声响,
在寂静的病房里格外刺耳。父亲却盯着他白大褂上的血迹:"又做手术了?吃饭没有?
"监护仪突然报警。父亲的血氧掉到85,护士冲进来调高氧气流量。在一片忙乱中,
他看见母亲偷偷把面包塞进了父亲枕头底下。4杭文彬的白衬衫领口已经磨出了毛边。
他站在衣柜前犹豫了五分钟,还是穿上三年前买的藏青色西装。裤腰松了一圈,
皮带得多扎一个孔。黎娜从浴室出来,裹着浴巾往身上喷香水。水珠从她小腿滑下来,
在地板上留下深色圆点。"你就穿这个?"她皱眉扯了扯他的袖口,"线头都出来了。
"儿子在客厅打游戏,新买的机械键盘咔嗒作响。"爸你别去了,"杭小天头也不抬,
"上次同学会你连澳洲龙虾都没吃过。"电视里正放旅游节目,
陈明朋友圈昨天晒的正是这个海岛。黎娜扔过来一个纸袋:"换上。"里面是套崭新的西装,
吊牌价签上印着4888。他注意到尺码大了一号,袖长多了两厘米。"陈明给你挑的?
"他脱口而出。黎娜涂口红的手停住了。镜子里她的眼睛眯起来:"你什么意思?
"口红膏体咔嚓一声折断,"爱穿**。"酒店大堂水晶灯晃得人眼花。
签到台前摆着大幅合影,王锐站在黎娜大学班主任旁边,手臂虚揽着空气。
他认出那个位置本该是家属站的地方。"文彬!"王锐老远就挥手,腕表在射灯下反光,
"听说你升副主任医师了?"热情得仿佛不知道杭文彬三年前就考过了副高职称评审。
黎娜突然挽住他胳膊,指甲陷进他肌肉里:"我家老杭就是太老实,不会搞关系。
"她朝王锐眨眼,"哪像你们这些做投行的。"宴会厅摆了二十桌。
他们被安排在"金融精英"区,同桌都是黎娜的大学同学。王锐自然地坐在黎娜左边,
右手边留了个空位给"去洗手间的陈总"。凉菜刚上桌,主持人就喊家属代表上台玩游戏。
黎娜推他:"你去。"台上要两人用嘴传扑克牌,对面站着王锐和他老婆。
聚光灯烤得他额头冒汗,扑克牌沾了王锐的口水,黏在他嘴唇上。"杭医生放不开啊!
"台下起哄。王锐趁机搂住黎娜的腰:"大学时我和娜娜可是黄金搭档。"他老婆在旁边笑,
指甲上的水钻刮破了扑克牌。回到座位时,他的餐巾被换成了一次性纸巾。
王锐正给黎娜剥虾,手指沾着酱汁往她碟子里放。"尝尝这个,"王锐凑近黎娜耳边,
"和我们在三亚吃的一样鲜。"服务员上清蒸石斑鱼时,儿子发来微信。
点开是段小视频:陈明家客厅里,杭小天坐在电竞椅上转圈,
背景音里陈明说"周末带你去挑新手机"。镜头扫过茶几,上面摆着他上周买的教辅书,
塑封都没拆。主桌突然爆发笑声。
班主任举着话筒:"当年王锐和黎娜可是我们班的金童玉女!"有人起哄"现在也是",
黎娜娇笑着往王锐肩上靠。她今天戴了条新项链,吊坠是个小写的"W"。他借口抽烟离席。
安全通道里霉味很重,绿色应急灯照得人脸发青。微信群里母亲发了父亲复查的血常规报告,
红细胞计数后面跟着个向下的箭头。防火门突然被撞开。王锐搂着黎娜跌进来,
两人嘴唇还粘在一起。黎娜的裙子后背拉链已经开了半截,王锐的手探在里面。
六目相对的瞬间,王锐先笑了:"杭医生也来透气?"黎娜慢条斯理地整理肩带,
口红晕到了下巴上。他转身时黎娜叫住他:"敢说出去,就让你永远见不到儿子。
"她的声音和平时使唤他倒垃圾时一样平静,"你知道陈明舅舅是法院副院长吧?
"回到宴会厅,正好赶上同学会传统环节——晒配偶收入。大屏幕上滚动着电子表格,
王锐去年年薪赫然写着"税前287万"。主持人喊:"杭医生呢?
三甲医院副主任医师怎么也得百万吧?"全桌人都在看他。
黎娜突然抢过话筒:"我家老杭清高,
只算工资的话..."她报了个比他实际收入少三分之一的数字,
"不过好在有我在外企的薪水贴补。"掌声中王锐举起酒杯:"让我们敬这对恩爱夫妻!
"冰镇啤酒顺着喉管滑下去,他尝出玻璃杯上残留的洗洁精味道。
甜品台上摆着校友赞助的翻糖蛋糕。黎娜切了块有校徽的部分给王锐,顺手喂了他一口。
奶油沾在王锐嘴角,黎娜用拇指抹掉了。这个动作他见过——上周儿子吃冰淇淋时,
她也这么擦过陈明的嘴。宴会结束前要拍全家福。摄影师喊"家属靠拢点",
王锐自然站到了黎娜身后。闪光灯亮起的刹那,黎娜突然抓住他的手按在自己腰间。
照片上看起来像对璧人,只有他知道她手背暴起的青筋有多用力。
停车场里王锐坚持要送他们。黎娜拉开宝马后门:"你坐后面。
"副驾驶上放着儿子落下的游戏机,座椅调节记忆键闪着蓝光——1是陈明,2是杭小天,
没有3。车载音响在放《后来》。王锐跟着哼唱,右手在黎娜大腿上打拍子。
红灯时他看见便利店门口蹲着个抽烟的男人,背影很像父亲年轻时的样子。
到家儿子还没回来。玄关地上扔着个新购物袋,里面是给陈明准备的茅台。
黎娜踢掉高跟鞋:"明天记得把西装干洗了,王锐下周还要穿。
"浴室镜子上贴着小纸条:"停水通知:早8点至晚6点"。
他想起父亲病房的热水器也坏了,护工只能用凉水擦身。手机震动,
母亲发来父亲咳血的视频,暗红色血块在白色脸盆里格外刺眼。卧室里黎娜已经睡了。