- 《忘年、妄念》小说简泽靳北最新章节阅读
一、相识医院的走廊总是拥挤。人声、脚步声、推车声、电子叫号声混杂在一起，
形成一种持续的、低沉的嗡鸣。简泽戴着深色墨镜，手里捏着一叠刚取出来的检查报告，
在人群中缓慢穿行。墨镜隔绝了部分光线，也让他的表情藏匿其后。他需要这点掩护。
他一边走，一边下意识地翻看那些印满数据和表格的纸张。
虽然结果早已在手机APP上预览过，但纸质报告拿在手里，似乎更具分量，
也更具实感——一种沉甸甸的、不容置疑的实感。SDS（抑郁自评量表）评分62分，
与上月持平，依旧在提示中度抑郁。
甲状腺功能的结果更是一片黯淡：TSH（促甲状腺激素）高达8.6mIU/L，
T3（三碘甲状腺原氨酸）只有1.1nmol/L，
T4（甲状腺素）也降到了58nmol/L。内分泌失调与情绪低落，像一对孪生兄弟，
彼此纠缠，互相加剧。真正让他心口发紧的，
是另外两项：PHQ-9（患者健康问卷）13分，
提示中度抑郁；HAMD（汉密尔顿抑郁量表）22分，同样指向中度。
每一个数字都像一枚小小的、冰冷的印章，盖在他“不正常”的证明文件上。
一张纸从他指间滑落，轻飘飘地掉在光洁的地板上。他毫无察觉，继续向前。“先生，
等一下，您检查单掉了。”一个年轻的声音在身后响起。简泽脚步未停，
他沉浸在自己的世界里，对外界的声音反应总是慢半拍。那个声音的主人快走了几步，
与他并肩，将拾起的纸张递到他眼前。“先生，您的检查单。”年轻人重复了一遍，
声音清晰而干脆。简泽这才反应过来，低沉的道了声“谢谢”，接过那张纸，
看也没看就塞回那叠报告里。他注意到递来纸张的手，手指修长，骨节分明，但略显苍白。
两人一前一后，走向同一区域的诊室。简泽在他要去的诊室门口停下，
抬头看了看电子叫号屏，前面还有5位。他轻轻吁了口气，在候诊区长椅找到一个空位坐下，
继续翻阅报告，同时拿出手机，查询着某些指标的临床意义，尽管他已经查过很多遍。
那个捡起他报告单的年轻男孩，也在他旁边的空位坐了下来。同样的动作，
低头看着自己手里的检查单。候诊区的灯光足够明亮，简泽无意窥探，
但眼角的余光还是瞥见了对方纸页上一些触目的数值：TSH12.7mIU/L，
远高于正常值上限；T30.9nmol/L，T448nmol/L，低得可怜。
HAMD评分28分，PHQ-**分15分。比自己还要糟糕一些。
他看到那年轻人嘴角极其轻微地扯动了一下，像是在笑，又像是在无声地叹息。
年轻人想把散乱的纸张整理好，一张评估表滑落，不偏不倚，飘到了简泽脚边。
简泽弯腰捡起，不可避免地看到了上面的内容——HAMD，28分。他将纸张递还回去，
依旧没有说话。“谢谢。”年轻人轻声说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
等待的时间漫长而无聊。简泽划着手机屏幕，心思却不在上面。
身边传来轻微的声音：“您也来看病？是第一次还是来复诊的？
”简泽起初没意识到是在问他，直到对方侧过头，重复并补充道：“我来复查，
已经快2年了，怎么感觉没啥效果？”此刻，简泽才完全反应过来，应了一声：“哦，
我也是复查。确实，治愈蛮难的。”他顿了顿，像是在组织语言，也像是在对自己说，
“听说很多确诊我们这种……抑郁症的人，即使中断治疗一段时间感觉好了，
也可能因为某件事，又复发。”“抑郁症”，这三个字像一块磁石，
瞬间拉近了两个陌生人之间的距离。在这座庞大的都市里，它仿佛成了某种隐秘的通行证，
尤其是在这家以精神科和心理科闻名的医院。他们都露出了些许微笑，
是一种掺杂着无奈和理解的、浅浅的笑容。交谈不咸不淡地进行着，
纯粹是为了打发这难熬的等候时间，无关风月，也无关深入。叫到年轻人的号了。
他起身走进诊室。简泽继续等待。大约二十分钟后，年轻人出来了，面色平静。
轮到简泽进去。医生是熟识的，沟通起来直接而高效。建议依旧是“老三样”：坚持服药，
接受正规心理治疗（虽然简泽总以忙为借口推脱），保证睡眠质量。“尤其失眠，
不要被它绑架了，越焦虑越睡不着。”医生语重心长。简泽拿着新开具的处方走出诊室时，
发现那个年轻人还等在外面，见他出来，便从座位上站起身。“你也要拿药吗？一起吧？
”简泽微微颔首。现代化的医院，缴费、取药流程高度数字化，
他们只在药房窗口前等了一小会儿。“我叫靳北，”年轻人突然开口，语气带着点试探，
“请问，我能加您一个微信吗？”看到简泽墨镜后似乎微蹙的眉头，他连忙解释，
“医生建议，让我和……和状态好转些的病友多沟通，说对我有帮助。我……不认识其他人。
”简泽看着眼前这个比自己年轻许多的男孩，他很高，瘦削得厉害，
穿着简单的黑色夹克和牛仔裤，脸上带着这个年纪不该有的憔悴，
但眉眼间依稀可见原本的清秀。这种请求有些唐突，但对方眼神里的恳切，
以及那份“通病相连”的微妙共鸣，让简泽无法硬起心肠拒绝。他出于礼貌，
也是出于一种模糊的同情，微微点头，解锁手机，调出了自己的微信二维码。
靳北迅速扫了码，发送了好友申请。通病相连的两个人，就这样以一种略显仓促的方式，
认识了。二、侧头走出门诊大楼，北京深秋的风带着凉意。靳北询问简泽是否要坐地铁，
可以同行一段。简泽婉拒，示意自己开车来的。靳北哦了一声，没有多余的话，挥挥手，
走向了医院大门外的公交站台。简泽独自走向地下停车场。他坐进驾驶室，摘下墨镜，
揉了揉眉心，深深的倦意从眼底弥漫开来。他启动车子，缓缓驶出停车场。
在医院外第一个街角等红灯时，他无意间瞥向路边，看到了靳北。
他正被一个身材壮实、穿着运动服的男人堵着，两人似乎在激烈地争论着什么。
靳北试图挣脱，那个男人情绪激动，用力拽着他的胳膊，要把他往相反的方向拖拽。
靳北反抗着，脸色苍白，周围有几个路人驻足旁观，却无人上前。
简泽几乎是不假思索地按了下喇叭，同时按下副驾驶的车窗，对外喊道：“靳北，上车，
走了！”靳北闻声猛地回头，看到车里的简泽，像是抓住了救命稻草，
用力甩开那个男人的手，快跑两步，拉开车门坐了进来。那个男人也追赶过来，
伸手正要拉车门，绿灯亮了。简泽冷静地一脚油门，车子平稳地汇入车流，
将那个气急败坏的男人甩在了身后。车开出去一段距离，确认安全后，
简泽才侧头看了一眼副驾驶上的靳北。年轻人靠在椅背上，胸口微微起伏，嘴唇紧抿。
“你没事吧？”简泽的声音依旧平淡，“需要我帮你报警吗？”良久，
靳北才长长地、仿佛用尽了全身力气般叹了口气。“没事。”他顿了顿，声音低沉，
“我这病，他……是一个很重要的诱发因素。”简泽不再多问。北京的交通一如既往地拥堵，
长长的车河停滞在宽阔的马路上，像一条疲惫的巨蟒。车内陷入沉默，
只有音响里流淌出的音乐——范宗沛的《摆渡人之歌》。大提琴的低回婉转，
夹杂着苏州评弹的吴侬软语，如同江南的春雨，细密、软糯，清清淡淡地，
就在这狭小的空间里雕琢出另一个静谧、遥远的时空，与窗外的喧嚣拥堵形成鲜明对比。
“你住哪里？我送你一段。”简泽打破了沉默。靳北没有直接回答，
反而提议：“要不……一起喝个下下午茶？或者晚餐？”他看了看窗外已然暗下来的天色。
简泽原本因为严重失眠，又一早赶来医院，此刻困乏得厉害，只想尽快回家，独自待着，
他下意识想拒绝。“就简单对付一口吧，”靳北补充道，语气带着一种不容拒绝的熟稔，
“前面国贸那边有家西式简餐不错，他们家咖啡也很好。你回去也得吃啊。
”或许是那句“咖啡也很好”起了作用，或许是此刻回家面对空荡房间的念头让他却步，
简泽打了转向灯，根据靳北的指引，将车开向了国贸附近。这家餐厅简泽其实是常客。
他住在北京CBD的高档公寓，对周边了如指掌。餐厅环境雅致，灯光柔和，
适合短暂休憩或进行不太深入的商务交谈。两人落座，点了沙拉、意面，
各自要了一杯美式咖啡。等待的间隙，又是无言。简泽心里隐隐升起一丝后悔。
为何要多管闲事？此刻他本该在家里，或许盘坐冥想，
试图厘清纷乱的思绪；或许只是躺在沙发上，在药物或酒精的帮助下，
争取片刻质量不佳的睡眠。而不是在这里，和一个几乎完全陌生的年轻人，
进行一场目的不明的共餐。“我被确诊抑郁症快2年了。”靳北突然开口，打破了僵局。
他语气看似坦然，但微微颤抖的指尖暴露了他内心的忐忑。“之前好了些，
最近因为……就是你刚才看到的，嗯，是我前男友，我又复发了。”他兀自开始讲述，
像是对着一个树洞，又像是迫切需要向某个可能理解的人倾诉。他来自南方一个温暖的城市。
七年前，因为当时热恋的男友，他毅然来到了北京。前男友是个小学体育老师，
家住北京五环外，是拆迁户，父母文化程度不高。前男友结过婚，有一个快十岁的儿子。
刚到北京的前三年，他们住在前男友名下的一套五环外的房子里。
前男友对家里只说靳北是合租的房客。开始时，他母亲偶尔上门，对靳北也算客气。后来，
前男友被家里催婚逼得厉害，向父母出了柜。他母亲无法接受，
固执地认为是靳北“勾引”、“带坏”了她儿子——家里唯一的大学生，
当然对他也是极尽羞辱。靳北苦笑着，
用搅拌棒轻轻搅动着杯中的咖啡：“我们分开过一段时间。那时候，我也想过，干脆断了，
回南方去……彻底结束。”他当时在一家互联网大厂，事业发展不错，
又觉得不能因为感情就放弃事业，于是从前男友家搬了出来。但后来，前男友又回头找他，
痴缠他的……肉体，低声下气地求复合。心软，或者还有残留的感情，
让他们又生活在了一起。“疫情前，互联网大裁员，我不幸被优化了。”靳北的声音更低了，
“在家里窝了一年多，感觉自己像个废物，价值感被完全抹杀。一个不到二十多岁的男人，
眼看着积蓄一点点见底……”后来，他勉强找到一份小公司的运营岗位，薪水微薄。
前男友却开始嫌弃他不上进，各种言语折辱，常说：“在北京，你离开我，连租房都成问题！
”再后来，靳北开始严重掉发、失眠、焦虑，甚至借酒浇愁，最终在医院被确诊为抑郁症。
确诊后不久，前男友提出了分手。靳北再次搬了出来。“好在，天无绝人之路。
”靳北扯出一个勉强的笑容，“后来找到了一份在垂直领域互联网产品方面还不错的工作。
经过一年多的治疗，本来已经好转很多。直到两个月前，前男友又找到我，
还是……痴缠他的肉体……”他的声音里充满了无奈和自我厌弃。简泽静静地听着，
像一个合格的倾听者。从断断续续的交流中，他得知这个叫靳北的年轻人，
比自己小了整整十四岁。这个年龄差让他有些恍惚。他突兀地打断对方的叙述，
问了一个盘旋在心头已久的问题：“为什么？为什么对我这样一个陌生人敞开胸怀？
而且一来就是如此……沉重的隐私？你怎么就能确认，我和你是……同类人？”靳北抬起眼，
看向简泽，他的眼睛很黑，像两潭深水，带着一种近乎锐利的洞察力。“感觉。”他淡淡道，
“我对人的敏锐度，是我很快能找到同类的触角。你拿着那些检查报告的样子，走路的姿态，
还有……车里的音乐。都在说着一些东西。”他随即惊叹于简泽的实际年龄。
“你居然比我大十四岁？完全看不出来。”他仔细打量着简泽。确实，
除了长期睡眠不足导致的眼底青黑和掩饰不住的倦怠，简泽的面容保养得相当好，皮肤紧致，
皱纹很浅。身材也保持得匀称，没有中年人常见的发福迹象。
这得益于他良好的基因、从未间断的适度运动，以及长期昂贵的护肤护理。
用靳北后来戏谑的话说，堪称“叔圈精品”。“你呢？你抑郁了多久？”靳北反问。
简泽对陌生人一贯缺乏信任与过度的善意。今天的出手相助和共进晚餐，
已经是他社交容忍度的极限。他不想回答如此私密的问题。于是，他打了个哈哈，
用一句“很久了，记不清了”含糊带过。晚餐在一种微妙的氛围中结束。简泽信守承诺，
开车将靳北送到了他租住的公寓楼下。
回到自己那套超过三百平米、位于CBD核心区的高层公寓，指纹锁发出轻微的“嘀”声后，
门开了。屋内是精心设计过的现代简约风格，线条利落，色调统一，家具昂贵，一尘不染。
巨大的落地窗外，是璀璨的城市夜景，车流如织，霓虹闪烁。然而，屋子里空空荡荡，
寂静无声，冷清得没有一丝烟火气。再华丽的装饰，也掩盖不住那种深入骨髓的空洞。
简泽如往日一样，脱下外套，换上家居服，形如槁木地坐在书房宽大的沙发上。
他需要处理工作，但思绪难以集中。他的公司，
一家曾经在细分领域以“小而美”、“设计驱动”著称的公司，正处在风雨飘摇之中。
三年疫情，对整个行业造成了毁灭性打击。他的公司如同四处漏风的屋子，左边填窟窿，
右边补亏空。为了维持运营，他甚至一次又一次地从个人积蓄中掏钱注入公司。
他感到深深的无力，仿佛多年的心血和积淀，正眼睁睁地看着它们走向土崩瓦解。
这是骄傲的简泽绝对无法承受的结果。投资人的质询电话，管理层的焦虑汇报，
合作伙伴的催款通知……他应接不暇，却必须在所有人面前保持镇定。入夜，
他给自己开了一瓶勃艮第的红酒。不需要酒杯，就着瓶口轻抿一口，
醇厚的酒液并未带来预期的慰藉。他窝在书房的沙发里，
随手拿起旁边书架上一本川端康成的《少年》。音响里流淌着古琴曲《忆故人》，
幽怨、低回的琴音，与手中《少年》里描写的，
”与清野透过日记、作文、书信维系的、从青涩少年到知天命之年的、跨越半生的复杂情感，
奇异地交织在一起。川端笔下那种物哀之美与宿命感，此刻深深击中了他。
简泽揉了揉有些发涩的眼睛，又抿了一口酒。
目光不自觉地环顾这间装修考究却毫无生气的书房。不，这不再是“家”，
只是一个居住的“屋子”。因为那个曾经与他携手走过十四年光阴的人，已经不在了。
思绪不由自主地飘远。那段感情，平实、绵长，渗透在生活的每一个缝隙里。
他们一起白手起家，共同面对过无数商业上的惊涛骇浪，也经历过生活的琐碎与温馨。
他曾以为，就会这样平静地走到生命的尽头。你看，这屋子里，虽然人已离去，
但处处还残留着那个人的痕迹。身下这张舒适度极佳的沙发，就是那个人精心挑选的。
他们曾经那么相爱，是伴侣，也是战友。然而，一场突如其来的疫情隔离，
成了关系的转折点。长时间的分离，或者还有其他更深层的原因，那个人说，他爱上了别人。
简泽挽留过，放下所有的骄傲和尊严。但去意已决，挽留只是徒增尴尬。
