- 《无冕之牛》小说陆沉周烬海免费阅读
第一章投票日：没有他的名字会议室里的烟雾浓得化不开。五支香烟同时燃烧，
像五柱沉默的香火，供奉着某种不可言说的神祇。烟雾在惨白的节能灯光下盘旋上升，
触碰天花板后四散开来，形成一片低垂的灰云。
窗外是北方工业城市特有的十一月——铅灰色的天空，远处冷却塔永不停歇地吐出白色水汽，
仿佛这座城市在缓慢地呼吸，带着铁锈和煤尘的味道。周烬海坐在长桌主位，
指间的香烟已经烧到一半。四十七岁的男人，头发稀疏却梳得一丝不苟，西装袖口磨得发亮，
但熨烫得笔挺。他是这个五人班子里唯一的正职，也是这场仪式的司仪。“下一个，
年度优秀员工名额。”他开口，声音像生锈的齿轮转动，每个字都带着金属摩擦的涩感。
四名副处长同时翻开面前的文件——一个整齐划一的动作，像训练有素的机械。
文件夹的黑色封面映着吊灯的光，亮得刺眼。其实没有人真的在看，
那些打印出来的候选人事迹材料，早在一个月前就失去了意义。真正的战场在纸页之下，
在眼神交换的瞬间，在看似随意的咳嗽声里，在保温杯与桌面轻轻碰撞的脆响中。
财务科副处长陈峭率先开口。五十二岁的男人，脸颊瘦削，说话时永远盯着自己的保温杯，
仿佛答案写在那层斑驳的“先进工作者”红字上。“我推我们科的李乾。”他的声音平淡，
像在念一份无关紧要的报表，“年底审计，连续加班两个月，查出历史坏账三百一十七万。
”烟灰从他指间飘落，在深红色会议桌布上留下一个灰点。
生产安全处副处长武桐慢悠悠地接话。四十九岁，行伍出身，坐姿笔直得像一把尺。
“李乾确实不错。”他顿了顿，让沉默在房间里膨胀了几秒，“不过我们处的向百川更合适。
三季度安全事故率下降了百分之四十一点三，市安监局都来调研了。
”他特别强调了“市安监局”四个字，像在棋盘上落下一枚有分量的棋子。周烬海没有说话，
只是深深吸了一口烟。烟雾从他鼻腔缓缓溢出，模糊了镜片后的眼睛。
他知道这场戏的每个节奏，知道每个停顿的意义，知道每个词语背后的筹码。二十年前，
他也曾坐在长桌的另一端，那时他相信技术改变命运，相信汗水能换来公正。
后来他学会了别的。设备管理处的副处长林望秋清了清嗓子——这是一个信号。
四十三岁的女人，戴无框眼镜，说话前总要扶一下镜架，仿佛那个动作能校准她的语言。
“我们处年轻的祁迹，研究生毕业三年，主导的设备预警系统，经财务核算，
年节约维修费用八十三万。”她停顿，让数字在空气中悬浮，“而且，他父亲最近住院了，
脑梗。”最后半句让空气微妙地凝固了一瞬。同情分，在国企的人情算盘上，
是一颗可以拨动的珠子，但通常不够重。人事处副处长朱稳最后开口。三十八岁，
班子最年轻，总穿一件灰色夹克，像从八十年代宣传画里走出来的干部。“按惯例，”他说，
“优秀员工十个名额，我们五个处各两个，公平。”陈峭从保温杯上方抬起眼睛，
嘴角扯出一个没有温度的笑：“老朱，你们人事处去年拿了三个。”“那是特殊情况。
”朱稳面不改色，手指轻轻敲击文件夹边缘，“今年我们处负责全公司职级改革，压力最大。
小韩为了梳理七百多人的档案，连续三周睡在办公室。”烟雾继续升腾。有人掐灭了烟，
又立刻点上一支。窗外的天色更暗了，下午四点，北方的冬天已经急不可耐地拉下夜幕。
远处传来厂区交接班的广播声，模糊而遥远，像是另一个世界的声音。
周烬海终于掐灭了自己的烟头。这个动作让所有人转过头来，目光聚焦在他身上。
“讨论够了吧。”他说，声音里听不出情绪，“老规矩，投票。每人写两个名字，
不能写自己处的。”这就是规则——表面民主，实质交换。我给你的人投票，
你给我的人投票。一场精心设计的共谋，用无记名投票掩盖有名有姓的交易。
投票纸沿着长桌传递，劣质纸张发出窸窣的响声。笔尖划过纸面，沙沙声此起彼伏，
像一群蚕在啃食桑叶。有人写得飞快，有人停顿思索——不是思考谁更优秀，
而是计算哪笔交易更划算。五分钟后，折叠好的纸条收回到周烬海面前。他展开，
用那种宣读文件式的平稳语调念出名字：“李乾，七票。”“向百川，七票。”“祁迹，
五票。”“陈默，六票……”十个名字，十个幸运者。
得票最低的也有四票——因为每个人都会投自己推的人一票，
再加上至少一两个“盟友”的回报。这是一道简单的数学题，与工作业绩无关，
只与人际网络密度有关。周烬海念完最后一个名字，合上文件夹。
金属扣发出清脆的“咔哒”声，像给这场仪式盖上了印章。“散会。”椅子拖动，有人咳嗽，
保温杯被拧开又拧上。四位副处长陆续起身，没有人多问一句，
没有人提起那些没有被念到的名字。烟雾开始散去，但那种粘稠的气息还留在房间里，
附着在窗帘上，渗透进地毯里，成为这间会议室永恒的背景气味。走廊里，
陈峭和武桐并肩走着，低声交谈着什么，忽然同时笑了起来。笑声在空旷的走廊里回荡，
突兀而刺耳。周烬海最后一个离开。他站在窗前，看着楼下陆续亮起的路灯。
厂区的轮廓在暮色中逐渐模糊，只有高炉的方向还泛着暗红的光，
像是这座城市缓慢跳动的心脏。他从口袋里掏出手机，有一条未读消息，
来自城南那个老小区的号码。只有三个字：“透析完了。”他盯着那三个字看了很久，
拇指悬在屏幕上方，最终没有回复，只是按灭了屏幕。窗外，第一片雪花开始飘落。
---同一时刻，三公里外的厂区，7号生产线发出尖锐的警报声。
陆沉趴在冰冷的水泥地上，半个身子钻进设备底部。油污浸透了深蓝色工装，
在布料上晕开一片片黑色的地图。三十四岁的男人，
在这家北方重型机械制造国企干了十二年，技术科骨干。他的手指在狭窄空间里摸索，
指尖能分辨出每一颗螺丝的温度，每一根管道的震颤——这是时间赋予的技能，
像盲人认识世界的方式。“主轴轴承过热。”他从设备底下退出来，对旁边的徒弟说，
“至少磨损了0.5毫米，得换。”徒弟小刘递过扳手：“陆师傅，这都下班点了。
”陆沉看了眼墙上的时钟：下午四点四十。他想起今天是评优结果出来的日子，
但这个念头只闪现了一秒，就被眼前的故障挤走了。“换完再走。”他说，
“明天这条线要生产出口件，不能耽误。”工具碰撞声在空旷的车间里回荡。
巨大的厂房挑高二十米，日光灯管在头顶排成长龙，有些已经熄灭，有些频闪，像喘息的光。
远处，其他生产线还在运转，冲压机的巨响有节奏地传来，像巨人的心跳。陆沉的手很稳。
十二年，这双手拆装过三千多套轴承，处理过四百多次紧急故障，
画过的图纸摞起来比他还高。去年他主导的“多轴联动机床数控化改造”项目，经财务核算，
年节约成本二百六十万，故障率下降百分之七十。技术科的同事私下说，
那个项目至少该给陆沉一个公司级先进。但他从不说这些。轴承拆到一半时，
手机在工具袋里震动。陆沉用胳膊擦了擦额头的汗，掏出手机——是老杨发来的微信，
只有四个字：“名单出来了，没你。”屏幕的光在昏暗的设备底部显得刺眼。
陆沉盯着那四个字，时间好像停滞了几秒。车间里的噪音忽然变得遥远，
冲压机的巨响退化成背景里的嗡鸣。他看见自己的手指停在扳手上，指关节因为用力而发白，
油污在指纹里填满黑色的沟壑。然后他按灭屏幕，把手机塞回口袋，继续拧螺丝。扳手转动，
锈蚀的螺纹发出痛苦的吱嘎声。一颗，两颗，三颗。他拆下旧轴承，
新的轴承在工具箱里泛着冷冽的金属光泽。安装，校准，拧紧。
每一个动作都精确得像钟表机芯。“好了。”一个半小时后，他站起来，
膝盖发出轻微的响声。启动测试，生产线平稳运转，仪表盘上所有指示灯转为绿色。
小刘递过毛巾：“陆师傅，您今年又……”“没事。”陆沉打断他，擦了擦手，“走吧。
”走出车间时，天已经完全黑了。雪花纷飞，在厂区路灯的光柱里旋转坠落。自行车棚里，
他那辆老永久靠在最角落，车把手上挂着食堂打的两份剩菜——一份给自己，
一份给隔壁独居的王大爷。他推车走出厂门时，保安室的老赵探出头：“小陆，又这么晚！
”“嗯，有点活。”陆沉点头，跨上车。链条吱呀作响，像某种古老的叹息。
他穿过厂区生活区，那些五六十年代建的红砖筒子楼在雪夜里静默着，
窗户里透出昏黄的灯光。3号楼4层，西边那扇窗是暗的——妻子苏晓又出差了，
在南方跑销售，一个月回来三四天。楼道里弥漫着白菜和煤烟的味道。
上楼时碰到楼下的小夫妻吵架，女人哭喊着：“嫁给你这种没出息的，一辈子住筒子楼！
”门被摔上，男人冲出来，与陆沉默然对视一眼，各自移开目光。
那眼神里有某种共通的东西——一种被困住的愤怒，像锅炉里的压力，持续积累，
却找不到泄压阀。陆沉掏出钥匙，打开门。四十二平米，结婚时分的房子，住了十年。
门厅的灯泡坏了半个月了，他一直没时间换。借着厨房透出的光，
他看见桌上苏晓留的字条：“微波炉里有饺子，自己热。下周三回来。”字迹潦草，
像匆忙间写下的。陆沉没有热饺子，他脱掉沾满油污的工装，挂在门后，
然后坐在那张二手沙发上。沙发的弹簧已经塌陷，坐下时会发出轻微的**。
他点了支烟——平时不抽，只有特别累或特别闷的时候。烟雾在黑暗里升起，
模糊了天花板上的裂纹。那些裂纹像地图上的河流，从墙角出发，向房间中心蔓延。
手机又震动了一下。他以为又是老杨，但屏幕亮起，
是自动化专业期刊的邮件通知：“您的论文《多轴联动精度补偿算法研究》已通过评审，
拟于明年第三期刊发。”半年前投的稿子。他盯着那行字，忽然笑了。笑声很低，
在安静的房间里显得突兀。笑着笑着，眼睛红了，但他迅速眨了几下眼，
把某种情绪压了回去。楼下传来孩子练琴的声音，生涩的《献给爱丽丝》，
总在同一个地方卡住。叮咚，叮咚，停顿，重来。一遍又一遍。陆沉掐灭烟，
站起来走到窗前。雪花还在下，落在对面楼顶的积雪上，悄无声息。远处，
厂区的高炉依然泛着暗红的光，那光穿透雪幕，染红了低垂的云层。
他想起白天技术科长悄悄跟他说的话：“小陆，不是你不优秀……但咱们处今年推的是老张，
他女儿要高考，加分。”“优秀员工”子女高考加5分。这是公司多年的“福利”，
也是争夺如此激烈的原因之一。一场交易，用一个人的前途换另一个人的前途，像齿轮啮合，
严丝合缝。窗玻璃上凝结着水雾，陆沉用手指划开一片清晰。透过那片清晰，
他看见自己的倒影——一个疲惫的男人，眼睛里还有未褪尽的血丝。倒影后，更深处，
是厂区永不停歇的灯火，是冷却塔吐出的白色烟柱，是这片土地上无数个类似的夜晚，
是无数个类似的陆沉。他忽然想起十二年前刚进厂时，师傅对他说的话：“小子，记住，
在这里，技术是你的骨头，但人情是你的血。光有骨头硬，血不通，你还是动不了。
”那时他不明白。现在他明白了。太明白了。楼下的琴声还在继续，卡在同一个音节，
像这个夜晚，像许多个这样的夜晚，被困在时间的循环里，一遍遍重复，找不到出口。
陆沉拉上窗帘，把夜色和雪花挡在外面。房间陷入完全的黑暗，只有手机屏幕还亮着，
那封录用通知像黑暗里唯一的光点，微小，坚定，孤独地亮着。他坐在黑暗里，很久。
然后轻声说：“算了。”两个字，轻得像叹息，重得像判决。
第二章五张网周烬海办公室的窗帘永远只拉开三分之一。
这个角度经过精心计算——足够让自然光照亮办公桌，又不至于暴露太多细节。
下午四点的阳光斜射进来，在深红色地毯上切出一块锐利的金色，灰尘在那光柱里飞舞，
像微观宇宙里的星云。他坐在那张用了七年的皮椅上，后背微微佝偂。面前的名单摊开着，
十个名字，十个精心计算后的结果。旁边压着一本《机械制造年鉴》，
翻开的那页恰好是二十年前“青工技能大赛获奖者合影”——年轻的周烬海站在第二排，
手里捧着奖杯，笑得牙龈都露了出来。那时他二十四岁，相信图纸上的每一条线都有意义，
相信汗水会结晶成荣耀。照片已经泛黄，边缘卷曲。他用指腹摩挲着那个年轻的自己，
动作很轻，像在触碰易碎的瓷器。门被敲响，三声，节奏均匀。陈峭闪身进来，
手里提着两个暗红色礼盒。五十二岁的男人走路时脚后跟先着地，发出轻微的拖沓声，
像鞋底粘着什么东西。“周处，”他脸上堆起笑容，把礼盒放在墙角，
“老家带来的武夷岩茶，您尝尝。”礼盒放下的位置有讲究——不显眼，
但周烬海一抬眼就能看见。墙角已经堆了几件类似的“老家特产”，蒙着薄薄的灰。
周烬海没看礼盒，只是指了指对面的椅子。陈峭坐下，没碰茶杯，
而是从口袋里掏出一盒软中华，递过来一支。两人就着周烬海桌上的黄铜打火机点燃，
烟雾很快交织在一起。“今天那个陆沉……”陈峭开口，弹烟灰的动作很小心，
不让烟灰落在桌上，“可惜了。老李跟我说，他那个数控改造项目，
一年省下的钱够发二十个优秀奖金。”周烬海没接话，只是看着烟雾上升。
他知道陈峭不是来为陆沉鸣不平的。果然，陈峭压低声音，身体前倾：“我听说，
集团纪委最近在摸底‘选人用人不正之风’。”他特意加重了最后六个字，像在念某种咒语。
空气凝滞了三秒。窗外的冷却塔正好喷出一股白色蒸汽，在阳光下泛着奇异的光晕。
“跟我们有关？”周烬海的声音平稳得像在讨论天气。“预防万一嘛。”陈峭笑了笑，
眼角皱纹挤成一堆，“陆沉这种没背景的，要是闹起来……您知道，光脚的不怕穿鞋的。
”“他会闹吗？”“不像会闹的人。”陈峭深吸一口烟，“但狗急了跳墙。我查过，
他母亲慢性病，每月药费两千多，全靠公司医保。这种人，其实最危险——因为退无可退。
”周烬海的手指在桌面上轻轻敲击，一下，两下。这是他的习惯动作，像在敲打无形的算盘。
“那你觉得？”“压一压。”陈峭说，“技术科不是要提个副科长吗？给他个希望，吊着。
人只要有盼头，就能忍。”周烬海终于抬眼看他。镜片后的眼睛浑浊，但深处有锐利的光。
“李乾那边呢？你外甥女婿。”“该做的都做了。”陈峭的笑容更深了些，
“他姐姐那边也打点好了，国资委王科长很满意。”交易完成了。用优秀名额换一条人脉，
用人脉换女儿进银行的机会。陈峭的算盘打得精，每一颗珠子都落在该落的位置。
又说了几句无关痛痒的话，陈峭起身离开。关门时很轻，几乎没发出声音。
办公室重新安静下来。周烬海拉开右手边第一个抽屉，最里面压着一个牛皮纸信封。
信封没有封口，他抽出里面的信纸——已经泛黄变脆，钢笔字迹有些洇开，
但依然能辨认：“……烬海同志技术精湛，为人正直，吃苦耐劳，可堪大任。
建议破格提拔为工段长……”落款是他师傅的名字，签日期是十九年前。
信的最后一句是：“望不忘初心。”周烬海盯着“正直”两个字，看了很久。
然后他把信纸凑到嘴边，咬住一角，轻轻一撕。纸张碎裂的声音很脆，像折断一根枯枝。
他把碎片一片片喂进碎纸机，机器发出饥饿的嗡鸣，将那些泛黄的誓言绞成细密的雪。
---同一时间，生产安全处副处长武桐的办公室是另一种风格。
墙上挂着“军魂”两个大字，墨色淋漓，落款是本地一位退休将军。书柜里除了文件，
还摆着三枚军功章，擦得锃亮。但如果你仔细看，
会注意到书柜最上层那个青花瓷瓶——明代仿品，市场价大约八万。武桐对外说是祖传的，
但知道内情的人清楚，那是去年某个承包商“借给他欣赏”的。此刻，武桐正在打电话，
声音压得很低。“对，向百川……老连长的儿子，您多关照。”他对着话筒点头，
尽管对方看不见，“下周战友情聚会，您一定要来，我准备了两瓶茅台，八十年代的。
”挂断电话，他拉开抽屉。里面没有文件，只有三本暗红色的房产证。他翻开最上面那本，
地址栏写着“滨江花园7栋1802”，面积143平米。这不是他妻子知道的那套房子。
抽屉最深处，还有一张照片——一个年轻女人抱着孩子，站在海边笑。武桐看了一眼，
迅速合上抽屉，像关上某个不该打开的房间。他最大的焦虑不是这些房产，
也不是照片里的女人。是他儿子。高三，成绩稳定在班级倒数第十。武桐试过请家教，
送补习班，甚至想过送出国，但儿子说：“爸，我就不是读书的料。”可他必须读。
在这个系统里，子女的成就是父亲权力的延伸。一个连儿子都安排不好的领导，
会被私下嘲笑“没本事”。所以他需要更多筹码，更多可以交换的东西。
优秀名额只是其中一环——把向百川推上去，老连长在退伍军人圈子里的人脉就能为他所用。
而那个圈子里，有教育局的人。---设备管理处，林望秋正在给一盆绿萝浇水。
她的办公室最整洁，所有文件分类归档，标签贴得一丝不苟。书架上除了专业书籍，
还有几本诗集——舒婷的《致橡树》，余光中的《乡愁》。四十三岁的女人，离异单身，
戴无框眼镜，说话时总习惯性地扶一下镜架，像在确认某种边界。窗台上的绿萝长势很好，
藤蔓垂下来，几乎触到地面。她浇水很仔细，每片叶子都照顾到。
这是祁迹送她的——去年她母亲住院，祁迹连续值了一周夜班，让她能去医院陪护。
后来祁迹带来这盆绿萝，说：“林处，植物能净化空气。”她知道祁迹想要什么。
年轻人想往上走，需要有人拉一把。她也愿意拉——因为祁迹确实有能力，
因为那个设备预警系统确实做出了成绩，也因为她自己也曾是那个需要被拉一把的年轻人。
但这个世界不只看能力。上周，她推祁迹时，和陈峭做了一笔交易：她给李乾投票，
陈峭在财务审批上对她手下一个项目“加快流程”。交易完成了，但她夜里睡不着时，
会想起祁迹父亲脑梗住院的事。想起自己父亲去世时，她因为赶一个项目汇报，
没见到最后一面。手机震动，是供应商张总发来的微信：“林处，晚上有空吗？
新开了家粤菜馆，请您品鉴。
”后面跟着一个文档附件——是下季度设备采购的“推荐品牌清单”。林望秋点开，
在某个不起眼的单元格里，看到一个数字：3%。这是回扣点数，含蓄但明确。她没有回复，
只是把手机倒扣在桌上。阳光照在绿萝叶子上，叶片上的水珠折射出细小的彩虹。
她看着那彩虹，看了很久。然后打开加密文件夹，里面有一份Excel表格。
列标题是供应商名称，行标题是年份，中间的数字是回扣点数记录。她一分钱没拿过，
但这份表格是她的护身符——她知道所有人的秘密，所以没人敢轻易动她。这也是她的枷锁。
---人事处副处长朱稳正在整理档案。他的办公室最小，但文件最多。
三十八个灰色档案盒从地面垒到天花板，像一座纸质的堡垒。
-2015晋升记录、2016-2018违纪处理……但真正重要的东西不在这些盒子里。
朱稳锁上门，从保险柜里取出一个黑色移动硬盘。插上电脑，输入三层密码，文件夹展开。
里面不是工作文件，
某小区频繁出入记录（附监控时间表）甚至还有他自己的上级、同级、下级的“补充材料”。
谁有情妇，谁孩子出国资金来源可疑，谁和供应商有私下饭局照片——有些清晰，有些模糊，
但都足以成为武器。朱稳是前任董事长的人。董事长退休前把他提上来，
作为自己的眼睛和耳朵。但董事长一走，他就成了无根之萍。新来的领导有自己的人，
他必须快速建立新的生存网络。
所以他推了两个刚毕业三年的年轻人——不是因为他们最优秀，而是因为他们最需要依附。
雪中送炭比锦上添花更能换得忠诚。他需要忠诚，因为他的硬盘里藏着太多秘密，
而秘密需要同盟者共同守护。窗外传来下班**。朱稳拔出硬盘，锁回保险柜。他走到窗前，
看着员工们从各个楼里涌出，像蚁群结束一天的工作。人流中有陆沉——推着那辆老永久，
车把手上挂着饭盒。朱稳观察陆沉很久了。技术过硬，沉默寡言，
家庭负担重——这种人是最好控制的，因为他有软肋。母亲每月两千多的药费，
就是最结实的缰绳。他想起上周“无意中”看到陆沉的药费报销单，特意嘱咐加快审批。
这是一种投资，像在田里撒下种子，等待合适的时机收获。手机响起，
是集团人力资源部的老同学。“老朱，你们公司那个‘技术人才破格晋升’试点，
名单定了吗？”“还在酝酿。”朱稳说，“有没有什么……指导精神？
”电话那头笑了：“领导说了，要突出‘公平公正’，
特别是那些没背景、纯靠技术上来的典型。”朱稳也笑了：“明白。”挂断电话，
他在笔记本上写下“陆沉”两个字，圈起来，画了一个箭头指向“破格晋升试点”。
然后又写下“陈峭、武桐”，画上叉。棋子已经摆好，现在要决定哪颗棋往哪里走。
---城南，老小区，三楼。周烬海站在门外，手里提着保温桶。
他看了眼手表——七点二十，她应该透析回来了。敲门，三轻一重，是他们年轻时的暗号。
门开了，女人坐在轮椅上，脸色苍白，但眼睛里有光。“来了？”“嗯。”周烬海进去，
反手带上门。房间很小，但整洁，窗台上养着几盆多肉植物。他熟门熟路地走进厨房，
把保温桶里的汤倒进碗里。“乌鸡汤，炖了四个小时。”女人看着他忙碌的背影，
轻声说：“烬海，别送了。你妻子……”“她不知道。”周烬海打断她，把汤端过来，
“趁热喝。”他们是初恋。三十年前，技校同学。后来他进了国企，她去了纺织厂。
他娶了领导的侄女，她嫁给了一个工人。再后来，纺织厂倒闭，她下岗，丈夫车祸去世，
三年前查出尿毒症。周烬海第一次在医院碰见她时，她正对着缴费单发呆。一周三次透析，
每月八千，她的退休金只有两千三。那天他什么都没说，只是去收费处刷了卡。
从此每月五千，雷打不动。女人喝汤很慢，每一口都像在咀嚼某种沉重的东西。
“我今天算了算，”她说，“三年，你给了我十八万。”“不说这个。”“要说的。
”她放下碗，看着他，“烬海，你不能再给了。你也有家，有孩子，而且……”她顿了顿，
“你这个位置，多少人盯着。不能因为我……”周烬海点了一支烟——他很少在她面前抽，
但今天忍不住。烟雾升起时，他说：“师傅临终前跟我说，人这辈子，
总得有点东西是干净的。”“你师傅说的是技术。”“技术早就不干净了。”周烬海苦笑，
“图纸上画的线，最后都变成了关系网上的线。只有这个，”他指了指汤碗，“还是干净的。
”女人哭了，没有声音，只有眼泪顺着脸颊流下来。周烬海没有劝，只是静静抽烟。窗外，
老小区的路灯亮了，昏黄的光照进来，在地板上切出菱形的光斑。他知道自己在冒险。
陈峭说得对，他这个位置，多少人盯着。但他停不下来，就像停不下呼吸。这每月五千，
是他和那个二十四岁捧着奖杯的年轻人之间，最后的连接。手机震动，
是妻子发来的微信：“还不回来？汤热第三遍了。”周烬海回复：“马上。
”但他又坐了很久，直到女人喝完汤，睡着了。他轻轻给她盖好被子，关灯，锁门。下楼时，
老旧的楼梯吱呀作响，像在替他叹息。走出楼道，雪又下起来了。他抬头，雪花落在脸上，
冰凉。远处，城市灯火通明，高楼大厦的玻璃幕墙反射着冷冽的光。那里有他的办公室，
他的皮椅，他的名单，他的交易。也有陆沉那样的年轻人，在筒子楼的灯光下，
对着评优名单沉默。周烬海忽然想起很多年前，师傅教他看图纸时说的一句话：“小周啊，
你看，再复杂的机器，拆开了也就是齿轮咬齿轮。但齿轮为什么要这么咬，
为什么是这个角度，这个力度——那才是学问。”他现在明白了。人情世故也是一张图纸，
每个人都是齿轮，咬合的方式决定了机器的运转。有的齿轮被润滑，有的齿轮被磨损，
有的齿轮一直在转，却永远碰不到动力源。他坐进车里，没有立刻发动。
车窗上凝了一层薄雾，他用手指写了一个字：网。然后看着它慢慢模糊，消失。发动机响起，
车灯划破雪夜，驶向那个他必须回去的家，那个他必须扮演的角色，那张他必须维护的网。
而在这座城市的无数个角落，无数张网正在编织、加固、碰撞。有的网为了捞取利益，
有的网为了挣扎求生，有的网只是为了不让自己沉下去。陆沉在筒子楼里修一盏坏了的台灯。
武桐在计算儿子出国需要打点多少关系。林望秋在给绿萝修剪枯叶。
朱稳在更新硬盘里的档案。陈峭在泡那盒“老家带来的岩茶”。齿轮咬合，机器运转。
夜色渐深，雪落无声。只有厂区的冷却塔还在吐着白汽，像这座城市永不停歇的叹息。
第三章地下管道面馆的名字叫“老刘拉面”，开在厂区东门外第三个小巷子里。
巷子窄得只能容两个人侧身通过，
两侧墙壁上贴满了小广告——通下水道、办证、租房、专治男科。最上面一层是新的，
下面的已经发黄卷边，层层叠叠，像这座城市褪下的皮。
面馆的招牌是用红色油漆直接写在墙上的，三个字歪歪扭扭，“拉”字还少了一撇，
像是写到一半没了力气。每周五晚上七点，陆沉会准时出现在这里。不是一个人。
方晴总是第一个到。三十六岁的女人，短发，戴一副黑框眼镜，坐在最里面的角落。
面前摊开一本《自动化控制理论》，但很少看，更多时候是盯着墙上那面油腻腻的镜子发呆。
镜子里映出她的脸——眼角有细纹，嘴角习惯性地下抿，像在克制着什么。
她今天穿了件灰色毛衣，领口磨得起球。第二个到的是老吴。五十七岁，背有点驼，
走路时左脚先拖半步，那是三十年前被龙门吊砸过后留下的毛病。他进门不坐，
先站在门口拍打身上的灰——其实没什么灰，就是习惯。拍完了才在方晴对面坐下，
从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，弹出一支，点燃前问一句：“小方，不介意吧？”方晴摇头。
老吴这才点上，深吸一口，烟雾从鼻孔缓缓溢出，像两台微型的排气管。赵小河最年轻，
二十九岁，冲进来时带着一股寒气。“对不住对不住，仓库盘点，刚完事。
”他脱下那件印着“安全生产”的反光背心，露出里面洗得发白的工装。手臂上有道新伤，
结着暗红色的痂。陆沉最后一个到。七点零八分，比平时晚了八分钟。他没解释，
只是点点头，在剩下的位置上坐下。桌子是那种老式折叠桌，绿色塑料桌面上有几道裂缝，
用透明胶粘着，胶带已经发黄。老刘——面馆老板，六十多岁的退役老工人——不用问，
直接朝后厨喊：“四碗二细，两碗多辣，两碗少辣，四个鸡蛋！”喊完了才走过来，
把手里拎着的半瓶白酒和四个一次性杯子放在桌上。“今天冷，”他嗓音沙哑，“喝点暖暖。
”没人推辞。酒倒进杯子，劣质白酒的刺鼻气味弥漫开来。四个杯子碰在一起，没说话，
仰头喝干。液体顺着喉咙烧下去，像灌下一口熔化的铅。面来了。热气蒸腾，
模糊了彼此的脸。“听说没？”老吴先开口，声音压得很低，尽管店里只有他们这一桌客人，
“集团要搞‘技术人才破格晋升’试点。”四双筷子同时停顿了一秒。“怎么个破格法？
”赵小河问。“说是……不用民主评议，直接由技术委员会考核。”老吴弹了弹烟灰，
“文件我瞄了一眼，条件挺硬——必须独立主持过省部级以上项目，或者年创效超二百万。
”方晴抬起头：“陆沉那个数控改造，二百六十万。”“祁迹的设备预警系统，八十三万。
”陆沉接话，“他也够条件。”“够条件的人多了。”老吴冷笑，“最后选谁，
还不是领导说了算？‘技术委员会’？委员会的名单谁来定？”面馆陷入沉默。
只有吸溜面条的声音，还有后厨锅铲碰撞的叮当响。墙上的老式挂钟滴答走着，
秒针每一跳都像在叹气。赵小河忽然把筷子一摔：“我受不了了！
”塑料筷子在桌上弹了一下，掉在地上。他弯腰捡起来，用袖子擦了擦，动作有些狼狈。
“今天，”他声音发颤，“今天质检科新来的那个小陈，高中文凭，连游标卡尺都认不全，
调到我们仓库当副主管了。知道为什么吗？他舅舅是武桐的战友！
”方晴伸手按住他的手臂：“小声点。”“我小声不了！”赵小河眼睛红了，“方姐，
你知道他今天跟我说什么吗？‘小赵啊，好好干，仓库虽然枯燥，但稳定啊。’他妈的！
我是质检专业第一考进来的！我能听出机器0.01毫米的误差！现在让我每天数螺丝！
”他的声音在空旷的面馆里回荡，撞在油腻的墙壁上，又弹回来，变得虚弱而无力。
老刘从后厨探出头，看了一眼，又缩回去了。这种场面他见多了。陆沉一直没说话。
他吃得很慢，每一口都嚼很久，像在咀嚼某种无法下咽的东西。直到赵小河喘着气坐下，
他才开口：“我母亲上个月的药费，报销了。”三双眼睛看向他。“以往要拖一个月，
这次一周就批了。”陆沉夹起一筷子面，没吃，只是看着热气升腾，“人事处朱稳，
上周‘调研’时特意找我聊了半小时。”老吴眯起眼睛：“他想拉你？”“不知道。
”陆沉说，“也可能是试探。”方晴放下筷子：“林望秋昨天找我，
问我想不想参加集团的‘智能制造论坛’。名额很少，往年都是领导去。”她顿了顿，
“她说，推荐我，是因为我‘专业过硬’。”“然后呢？”老吴问。“然后她问我，
对设备处明年的采购计划‘有没有建议’。”空气又沉下去。
每个人都听懂了——这是一种交换。给你一点甜头，然后期待回报。技术是筹码，
但只是筹码之一，而且通常不是最重要的那个。赵小河忽然笑了，
笑声干涩：“所以我们现在坐在这里，是在等什么？等哪个领导突然良心发现？”“等时机。
”陆沉说。“什么时机？”陆沉终于吃了那口面。咽下去后，
他说：“武桐最近在活动儿子出国的事。陈峭的女儿要进银行，需要国资委的关系。
林望秋手上有供应商的把柄，但她自己也有把柄。朱稳的靠山倒了，急需建立新势力。
周烬海……”他停了一下，“周烬海有秘密，一个他每个月要花五千块钱养着的秘密。
”面馆里静得可怕。连后厨的响动都停了，老刘大概在听。“你怎么知道这些？
”方晴声音很轻。“观察。”陆沉说，“十二年了，如果你每天花八小时看机器，
两小时看人，你也能看出来。机器会说话，人也会。机器的声音在轴承里，
人的声音在眼神里，在握手的力度里，在开会时坐的位置里。”老吴掐灭烟头，
又点上一支：“看出来又能怎样？我们四个，加起来一百五十岁，一个处长都没有。
”“正因为没有，才安全。”陆沉说，“没人会防备几个‘底层牛马’。
”这个词从他嘴里说出来，带着一种冰冷的精确。赵小河哆嗦了一下。“你想干什么？
”方晴盯着他。陆沉从口袋里掏出一张纸，摊在桌上。是那种最普通的A4打印纸，
上面用铅笔画着一张图——五个圆圈，用线连接，线上标着数字和箭头。“这是什么？
”赵小河凑过去看。“关系网。”陆沉用筷子指着，“五个副处长，五张网。
但网和网之间有缝隙。”他的筷子点在两条线的交叉处，“这里是缝隙。
陈峭需要武桐在安全验收上放水，武桐需要陈峭在预算上开绿灯。
但他们互相不信任——陈峭觉得武桐太贪，武桐觉得陈峭太阴。
”他又指向另一处：“林望秋和朱稳。林望秋需要朱稳在人事安排上支持她的人，
朱稳需要林望秋的技术成果装点门面。
但他们也有矛盾——林望秋看不起朱稳搞的那些‘黑材料’，朱稳觉得林望秋太清高。
”筷子在纸上移动，像手术刀在解剖。“周烬海在最中间。”陆沉的筷子停在图纸中心，
“他要平衡所有人。但平衡需要代价——他得让每个人都得到一点，又不能太多。
所以他最累，也最危险，因为只要一个人不满意，平衡就破了。”方晴看着那张图，
看了很久。“你想从缝隙里钻过去？”“不是钻。”陆沉说，“是把缝隙撬大一点。
”“怎么撬？”陆沉从口袋里又掏出一样东西——一个U盘。很小的那种，银色，
在昏暗的灯光下泛着冷光。“我这三年做的所有项目的技术文档、数据记录、效益核算。
原件在技术科服务器上，这是备份。”他把U盘推到桌子中央。“还有我。
”方晴沉默了几秒，从包里拿出一个笔记本，翻开，里面是手写的算法推导和实验数据。
“我研究的节能系统，理论上能再降耗百分之十五。但我没报上去，
因为……因为知道报了也没用。”老吴盯着那U盘和笔记本，喉结滚动了一下。
然后他慢慢把手伸进怀里，掏出的不是烟，而是一个破旧的牛皮纸信封。
他从信封里抽出几张发黄的图纸，边缘已经磨损。“这是我三十年记下来的。
”老吴的声音突然变得很老，很疲惫，“每一台我修过的大设备，哪里容易坏，
怎么判断征兆，用什么土办法能暂时顶住。有些机器早就报废了，
但这些经验……应该传下去。”三双眼睛看向赵小河。年轻人脸红了。他翻遍所有口袋，
最后只掏出一个手机。“我……我只有这个。”他打开相册，
里面是几百张照片——零件瑕疵、装配错误、违规操作。“我**的。
质检科不让我卡的那些次品，我都拍了。还有那些关系户进来的人，干活时的样子。
”他把手机放在U盘旁边。四个物件摆在油腻的桌面上：U盘、笔记本、旧图纸、手机。
像某种简陋的祭坛，供奉着不被承认的价值。陆沉看着这些，点了点头。“还不够。”他说，
“我们需要一个地方。一个没人去的地方。”“废弃仓库。”方晴立刻说，“三号仓库，
文革时用来印标语的，早就锁了。我有钥匙——去年评估那里要不要拆，我去看过。
”“安全吗？”老吴问。“墙上有毛
