体检中心的中央空调总带着一股陈旧的凉意,风从风口漏出来,吹得沈薇后颈发僵。
她捏着林深的血检报告单,指尖无意识地摩挲着边缘,薄薄一张A4纸,却像浸了铅似的,
坠得手腕发酸。不远处的休息区,林深正弯腰系鞋带。他今天穿了那件浅蓝色牛津纺衬衫,
是沈薇去年生日送他的礼物,当时特意选了宽松一码的尺寸,可现在衣料贴在背上,
竟能清晰地勾勒出肩胛骨的形状。他的动作慢了些,指尖碰到鞋带时,
指节泛着一点不正常的白——过去半年,慢性粒细胞白血病像只无形的手,
一点点抽走了他身体里的力气,也抽走了他皮肤下的血色。“发什么呆?”林深直起身,
朝她举了举手里的矿泉水,瓶盖没拧开,他手指转着瓶子,眼神里带着点不易察觉的疲惫,
“报告拿了吗?我看前面那姑娘拿着单子脸都白了,吓我一跳。”沈薇心口猛地一缩,
像被什么东西攥住了。她低头看了眼手里的报告单,
“白细胞计数18.7×10⁹/L”“血小板计数82×10⁹/L”,
那些带着向上或向下箭头的数字,像烧红的针,密密麻麻扎在她的眼睛里。
医生昨天还跟她说,情况不太好,骨髓穿刺结果显示染色体异常,
后续可能需要长期靶向治疗,甚至骨髓移植。“没……没什么,
”她听见自己的声音飘得厉害,忙把报告单往身后藏了藏,又想起什么,快步走到林深身边,
蹲下身,“鞋带没系紧,松了。”她的手指很稳,
指尖划过林深运动鞋上磨损的鞋边——这双鞋还是他们刚在一起时买的,林深总说舒服,
洗了无数次,鞋头都有些变形了,却一直没舍得扔。蹲下身的角度正好能挡住身前的桌子,
沈薇垂着眼,另一只手飞快地从外套内袋里掏出另一张报告单。
这张是她昨晚在打印店熬了半宿弄出来的。她对着医院的模板一点点调整格式,
把所有异常数值都改成了参考范围内的数字,甚至特意用咖啡渍晕染了边缘,
让它看起来和医院打印的一模一样。指尖碰到纸张时,还能感觉到昨晚残留的油墨温度。
动作快得像偷东西。她把那张真实的、带着残酷箭头的报告单塞进牛仔裤口袋,再直起身时,
手里已经换成了那张“完美正常”的版本。“喏,你的报告,”她努力让语气听起来轻快,
甚至扯出一个笑,“医生说没事,就是最近加班太多,有点疲劳。”林深接过报告单,
指尖在纸面上扫过。他的眼神很认真,
从姓名、性别那栏一直看到最后一页的结论“未见明显异常”,眉头几不可察地蹙了一下。
沈薇的心瞬间提到了嗓子眼,手指下意识地攥紧了衣角——她忘了,林深大学时学过医,
虽然后来转行了,但看化验单的本事还在。“怎么了?”她赶紧开口,
声音里带着点刻意的嗔怪,“还盼着自己生病啊?我跟你说,你要是敢生病,我可不管你。
”林深抬头看她,眼神里的疑虑慢慢散了,取而代之的是一种松了口气的疲惫。他笑了笑,
只是那笑意没怎么到眼底,眼角还带着淡淡的青黑:“不是盼着生病,就是最近总觉得累,
晚上睡不好,还以为……”“以为什么?”沈薇打断他,伸手挽住他的胳膊,
半推着他往门口走,“医生都说没事了,你就是想太多。赶紧回家,我买了排骨,
晚上给你炖玉米排骨汤,补补。”她的手臂紧紧贴着林深的胳膊,
能清晰地感觉到他臂骨的硬度。过去半年,林深瘦了快二十斤,
原本结实的胳膊现在只剩下一层薄肉。沈薇的鼻子忽然有点酸,忙把头扭向一边,
假装看窗外的车水马龙。走出体检中心大门,阳光正好,落在林深的肩膀上,
给他的头发镀上一层浅金色。他侧过头跟她说着什么,
语气里带着点轻松——大概是真的信了报告没问题,整个人都松了下来。沈薇听着他的声音,
心里却像压着块石头,沉得喘不过气。昨晚在打印店,她反复调整那些数字时,
店主还问她:“姑娘,你这单子改来改去的,是要做什么啊?”她当时攥着笔,手都在抖,
只说“学校作业”,店主看她脸色不好,也没多问。现在想想,真是荒唐,
她竟然用这种自欺欺人的方式,想把病魔从林深身边赶走。回到家,
沈薇把排骨放进锅里焯水,水声咕嘟咕嘟响,厨房里弥漫着肉腥味。林深坐在客厅沙发上,
拿着平板电脑看工作邮件,手指在屏幕上滑动,偶尔咳嗽两声。沈薇探头看了一眼,
他正盯着屏幕,眉头微蹙,大概又在想项目上的事。“别工作了,”她走过去,
把平板电脑合上,“医生说让你休息,你怎么不听话?”林深抬头看她,
眼神里带着点无奈:“项目马上要上线了,好多事等着处理。我没事,真的,
你看报告不是挺好的吗?”“报告好也不能累着,”沈薇把他拉起来,往卧室推,
“去睡会儿,排骨汤好了我叫你。”林深拗不过她,只好乖乖去卧室。沈薇看着他躺在床上,
很快就睡着了,呼吸清浅,眉头却还微微皱着。她坐在床边,轻轻拂过他的额头,
指尖能感觉到他皮肤下的温度。那个疯狂的念头,就是在这时冒出来的。上周和同事聊天,
同事说城郊有一家老医院,民国时期就有了,现在快倒闭了,只剩几个老医生坐诊。
同事还说,那家医院的长廊很邪门,午夜时分,要是有人在长廊里许愿,
用自己的东西做交换,愿望就会实现。当时沈薇只当是迷信,笑了笑没在意,可现在,
这个念头却像藤蔓一样,缠得她喘不过气。用什么换呢?她想。钱?她没多少。健康?
她的身体一直挺好。那……寿命?这个念头一冒出来,沈薇自己都吓了一跳。
可看着林深苍白的脸,她又觉得,要是能让林深好起来,少活几年,好像也没什么。
那天晚上,沈薇失眠了。林深在她身边睡得很沉,偶尔会翻个身,无意识地往她身边靠。
沈薇睁着眼睛,看着天花板上的吊灯,脑子里全是那个老医院的长廊。她拿出手机,
在网上搜那家医院的信息,大多是些无关紧要的介绍,
只有一条论坛帖子提到了长廊许愿的事,发帖人说,她母亲得了癌症,她在长廊里许了愿,
用十年寿命换母亲痊愈,后来母亲的癌症真的好了,可她自己却老得很快。
帖子下面有很多评论,都说发帖人是编故事,可沈薇却看得心口发紧。她关掉手机,
侧身看着林深的侧脸,黑暗中,他的轮廓显得格外脆弱。“对不起,”她轻声说,
声音轻得像叹息,“我好像,只能这么做了。”第二天一早,沈薇跟公司请了假,
说是身体不舒服。她没告诉林深,自己要去城郊的老医院。出门时,林深还在睡觉,
她在他额头印了个吻,轻声说:“等我回来。”坐公交车去城郊,要一个多小时。
车子驶出市区,路边的高楼渐渐变成了低矮的平房,
空气里的味道也从汽车尾气变成了泥土的清香。沈薇坐在靠窗的位置,看着窗外的风景,
心里既紧张又期待。到了医院门口,沈薇才发现,这家医院比她想象中更破败。
红砖墙斑驳不堪,墙皮大片大片地剥落,露出里面的青砖。门口的招牌已经生锈了,
上面的“仁心医院”四个字,只剩下“仁”和“院”还能看清。走进医院,
院子里长满了杂草,几棵老槐树的枝叶伸到走廊上,投下斑驳的影子。
空气里弥漫着陈旧的灰尘和药水混合的味道,呛得人鼻子发痒。沈薇沿着走廊往前走,
走廊两侧的房间大多关着门,门上的玻璃蒙着厚厚的灰尘,看不见里面的情况。
她按照网上的说法,找到了那条长廊。长廊在医院的最里面,很长,大概有几十米,
两侧的墙壁是绿色的,墙漆剥落得厉害,露出里面的白墙。长廊里放着几张歪歪扭扭的长椅,
椅子上积满了灰尘,看起来很久没人坐过了。沈薇站在长廊入口,心脏跳得像要挣脱胸膛。
她深吸了一口气,一步步走进长廊。脚步声在空旷的长廊里回响,显得格外清晰。
她走到长廊中间,停下脚步,面对着那面空无一物的墙壁。现在是上午,
阳光透过长廊尽头的窗户照进来,在地面上投下长长的光斑。沈薇犹豫了,
她觉得自己很荒唐,竟然会相信这种无稽之谈。可一想到林深的病,她又觉得,
哪怕只有万分之一的可能,她也要试试。她跪了下来。冰冷坚硬的水泥地透过薄薄的牛仔裤,
瞬间刺痛了她的膝盖。她闭上眼睛,双手合十,心里默念着:“我用我十年寿命,
换林深的慢性粒细胞白血病痊愈,换他不再被病痛折磨。求求你,一定要实现我的愿望。
”说完,她等了很久,长廊里静得能听见自己的心跳声。没有神佛显灵,没有光影变化,
什么都没有。沈薇睁开眼睛,看着面前的墙壁,忽然觉得很委屈,眼泪忍不住掉了下来。
“是不是我不够虔诚?”她小声说,又重新闭上眼睛,把刚才的话又说了一遍,这一次,
声音里带着哭腔。还是没有任何回应。沈薇跪得膝盖发麻,她撑着地面,慢慢站起来,
一瘸一拐地走出长廊。走出医院大门时,她回头看了一眼,老医院静静地立在那里,
像一个沉默的老人。“大概,真的是编故事吧,”她自言自语,心里却有种说不出的失落,
“林深,对不起,我好像,帮不了你了。”回到家时,已经是下午了。林深不在家,
桌上留了张纸条,说公司有急事,临时去加班了,让她自己吃饭。沈薇把纸条捏在手里,
心里空荡荡的。她走到卧室,拿出那张真实的血检报告单,看着上面的数字,
眼泪又掉了下来。她想,或许,她应该告诉林深真相,两个人一起面对。可她又怕,
林深会受不了,会放弃治疗。她记得,林深曾经说过,他最害怕的就是生病,
怕自己成为别人的负担。那天晚上,林深回来得很晚,身上带着酒气。
他看到沈薇坐在沙发上,走过去,把她抱在怀里,声音沙哑:“薇薇,对不起,
最近总让你担心。”沈薇靠在他怀里,能闻到他身上的酒气和淡淡的烟草味。她没说话,
只是紧紧抱着他。“今天项目上线了,很成功,”林深说,语气里带着点疲惫,“领导说,
下个月给我涨工资,到时候我们去旅游好不好?就去你一直想去的云南。”“好,
”沈薇哽咽着说,“我们去云南,去看洱海,去逛古城。”林深笑了,
把她抱得更紧:“等我们旅游回来,就结婚好不好?我想娶你,想跟你过一辈子。
”沈薇点点头,眼泪浸湿了他的衬衫。她想,不管怎么样,她都要陪着林深,哪怕只有一天,
也要让他开心。第二天早上,沈薇是被门铃吵醒的。她揉着眼睛去开门,门外站着林深,
手里捧着一大束向日葵,金灿灿的花盘晃得她眼睛都快睁不开了。“薇薇!
”林深的声音里满是激动,甚至带着点颤抖。他一把将沈薇搂进怀里,紧紧抱住,
向日葵的清香混着他身上的味道扑面而来,“我好了!医生说我好了!”沈薇愣住了,
推开他,看着他的脸:“你说什么?什么好了?”“我的病啊!”林深把她拉进屋里,
拿出手机,打开一张化验单的照片给她看,“今天早上我去医院复查,
