- 《我妈销毁录取书后，我预约了心理医生》沈静陈望舒全章节在线阅读
第一章林薇薇的祝贺电话打来时，我正在书房核对清华自招的历年真题。
电话那头背景音嘈杂，混着她毫不掩饰的兴奋尖叫：“陈望舒！北电导演系！你真的做到了！
你妈这下总该请你吃大餐了吧！我们全家正准备出去庆祝呢！”“嗯，恭喜你啊。
”我下意识地回答，手指无意识地将真题集的边角卷起又抚平。林薇薇是我高中同桌，
报了中传，也过了。“同喜同喜！哎呀我爸叫我……先不说了，晚上班级群红包接力啊！
”电话挂断，热闹的余温瞬间被书房的寂静吸干。
我盯着桌上刚打印出来、还带着打印机热度的录取通知书，
“北京电影学院”几个字在阳光下有点刺眼。门外传来我妈沈静规律的脚步声，由远及近。
她端着一盘切好的苹果进来，放在真题集旁边，眼神习惯性地扫过桌面。然后，
她的目光钉在了那张纸上。时间有几秒钟的凝固。“这是什么？”她的声音很轻，
听不出情绪。“录取通知书。北电的。”我试图让语气听起来像汇报一次普通的周考成绩。
她没有碰那张纸，只是看着，然后转身出去了。再回来时，手里拿着阳台上的铁皮垃圾桶，
以及一盒火柴。整个过程，她一言不发，动作流畅得像完成一道既定的工序。
纸页在火焰里蜷缩变黑，最后化成一片片轻盈的灰，落在玻璃奖杯的底部。
那奖杯上刻着“市优秀学生”，
是我过去三年所有周末、所有假期、所有“不该有的兴趣”换来的。
我妈沈静用火钳仔细地将最后一点残骸拨进去，动作娴熟得像在完成一项实验。她抬起头，
脸上是一种混合着痛心与笃定的奇异神情：“戏子，下九流。望舒，妈妈是为你好。
”她指了指桌上崭新的课程表，“复读班我已经联系好了，这次我们目标清晰，冲刺清华。
那些乱七八糟的念头，该收一收了。”喉咙里像是堵了一把滚烫的沙子。我想尖叫，
想摔东西，想像小时候无数次那样哭着质问“为什么”。但这一次，没有眼泪。
只有一种冰冷的、沉到底的麻木。我看着奖杯里那捧属于我梦想的灰烬，
又看了看母亲脸上那不容置疑的、名为“爱”的旗帜。“说话啊，陈望舒。”她皱眉，
对我的沉默不满，“你知道我为你付出了多少。
别人家孩子去北极科考、去非洲做志愿者的年纪，你在干嘛？你在做卷子！
现在好不容易走到这一步，你要自毁前程吗？”是啊，我知道。四岁学古筝，六岁学奥数，
小学周末穿梭在九个课外班之间。我的童年是一张精确到分钟的日程表，
我的价值是成绩单上的数字和奖杯上的铭文。我曾以为，只要我跑得够快，跳得够高，
拿到够多的“第一”，就能抵达某个终点，然后喘口气，被爱。但我忘了，
我母亲的心里有一个填不满的黑洞。
那是她从小县城考到北京、奋力扎根却始终恐惧跌落的深渊。我是她人生的续集，必须完美，
必须延续甚至超越她的奋斗，才能证明她所有的付出和选择没有错。我慢慢走回房间，
关上门。背靠着冰冷的门板，我滑坐到地上。奖杯就放在书桌最显眼的位置，
里面的灰像一只嘲讽的眼睛。我拿出手机，屏幕的光在昏暗的房间里照亮我的脸。没有表情。
我点开一个存了很久却从未拨出的号码。那是大学心理中心援助热线的联系方式，
一次听讲座时偷偷记下的。听筒里传来等待音。一声，两声。第三声响起时，我开了口，
声音平静得自己都陌生：“您好，我想预约心理咨询。”那一刻我模糊地意识到，
我和我妈的战争，从此不再是清华和北电的战争，是**一个人想活下去，
和另一个人想让她按自己方法活下去**的战争。
第二章心理咨询室在学院路一栋不起眼的老楼里，空气里有旧书和淡淡消毒水的味道。
李医生是一位看起来四十多岁、眼神温和的女性，她只是听，很少打断。第一次，
我像汇报学习进度一样，条理清晰地陈述：“我母亲，沈静，五十二岁，高级工程师。
她对我的人生规划始于我出生前。主要矛盾点在于，她否定我的个人职业选择，
其行为已对我造成严重心理困扰。”李医生在记录本上写着什么，然后问：“望舒，
你在这里描述你母亲，用的是工程师汇报项目的口吻。那你自己呢？抛开‘女儿’这个身份，
你现在是什么感受？”我自己？我愣住。感受？“我……应该觉得愤怒，伤心，或者绝望？
”我试图分析，给出“正确”答案，“根据社会常规认知和事件性质，这些情绪是合理的。
”“那你的身体呢？”她轻轻指了指自己的心口和胃部，“当事情发生，当你说起这些时，
这里，有什么感觉吗？”我下意识地捂住胃。那里没有剧痛，
只有一种持续的、沉甸甸的坠胀感，像塞满了湿透的棉花，又冷又重，让人喘不过气。
从看到通知书被烧掉的那一刻起，这种感觉就一直在。“像……胃里塞了湿报纸。
”我用了指令里要求的那种“生理化”描述，但这一次，它不是技巧，是真实的囚笼。
“很好，这就是你的感受。它不需要‘应该’，它就在那里。”李医生顿了顿，“望舒，
你来找我，是希望解决什么问题？是改善和你母亲的沟通，让她接受你的选择，还是别的？
”我沉默了更久。改善沟通？我们之间从未有过真正的“沟通”，只有下达指令和接收执行。
让她接受？那意味着新一轮的辩论、哭泣、冷战，
以及她更深切的“你被那些歪理邪说洗脑了”的失望。“我……”我听见自己的声音，干涩，
但有种破土而出的东西，“我不想再这样活下去了。我好像……不会笑了，也不会哭了。
拿到录取书时我没敢大笑，被烧掉时我也没哭出来。我像一个……按照完美程序运行，
但内核早就被蛀空的机器。我想知道，把我自己弄丢了的部分，找回来。”离开咨询室时，
天色已暗。我没有直接回家，而是拐进了一家街角的二手书店。在落满灰尘的角落，
我抽出了一本蒙尘的《电影剧本写作基础》。付钱时，手指微微发抖，
仿佛在完成一场秘密的献祭。与此同时，家里的沈静正对着我那份无懈可击的复读班计划表，
感到一丝隐隐的不安。女儿太过平静了。这不正常。以她对女儿的了解，
激烈的反抗或持久的冷战才是预想中的剧本。这种沉默，像暴风雨前的低气压。她起身，
第一次，试图推开女儿紧闭的房门——门锁了。她站在门外，手悬在半空。
一种更深的恐慌攫住了她。失控。这是她人生词典里最不能容忍的词。她回到客厅，
打开电脑，在搜索框里输入：“青春期叛逆”、“孩子被不良思想影响怎么办”。
网页的光映在她紧绷的脸上，她逐条阅读着那些“专家建议”，试图将女儿的异常，
重新纳入一个可以被分析、被解决的“问题”框架。夜深了，我趴在桌上，
就着台灯在笔记本上写下第一行字：“奖杯是透明的，灰是黑的。妈妈以为烧掉的是歧路，
其实她烧掉的是桥。”笔尖划过纸张的沙沙声，是这寂静深夜里，
唯一属于我的、活着的证据。第三章秘密像苔藓，在不见光的地方悄然滋生。
我的写作从最初的宣泄，慢慢变成一种冷静的观察和重构。
我开始有意识地运用在李医生那里听到的词汇，比如“情感勒索”，比如“非爱行为”。
我写下：“她给我苹果，也给我砒霜，然后告诉我，这都是爱。我吃下砒霜，感激苹果，
还为自己中毒的体质感到羞愧。”沈静的焦虑肉眼可见地加剧。
她开始更频繁地“路过”我的房间，试图从门缝里捕捉任何异常声响。
她对我复读班的进度表现出超乎寻常的关心，每天询问细节，
并不断强化那个我们之间唯一的“正确”目标：“清华园秋天很美，妈妈已经看好路线了。
”转折点发生在一个周三下午。我结束咨询回家，比平时晚了一小时。一进门，
就感觉到气氛不对。沈**在沙发上，面前摊开着我的橄榄绿笔记本。
她的脸色是一种压抑着风暴的铁青。“解释一下。
”她指着本子上那些关于“控制”、“窒息”的段落，手指因为用力而关节发白，
“这是什么？陈望舒，你每天把自己关在屋里，就是在写这些……这些污秽的东西？
诋毁你母亲？”“那是我的日记。”我听到自己的声音很平静，甚至走过去想把本子拿回来。
“日记？”她猛地将本子合上，抱在胸前，像护住一件圣物，又像擒获了一件罪证，
“你这是病态！是被那些心理医生灌了迷魂汤！”她的声音陡然拔高，“我明白了，
怪不得你最近魂不守舍，怪不得锁门！就是这些歪理邪说，还有那个什么医生，
在挑拨我们母女关系！”“李医生没有挑拨任何关系。”我纠正她，“她只是在帮我厘清，
什么是我，什么是你。”这句话彻底激怒了她。“厘清？我和你需要厘清？我是你妈！
”她站起来，胸膛剧烈起伏，“好，好。我看你是真的病了，病得不轻。需要治！
需要让大家一起帮你治！”我当时并不完全明白“大家一起帮你治”是什么意思。直到周五。
周五下午最后一节是自习课，班主任突然走进来，
表情严肃地宣布临时召开一个“心理健康与学业规划主题班会”。我心里掠过一丝不安。
接着，我看到我妈沈静，穿着一身她出席家长委员会时最正式的套装，和年级主任一起，
从后门走了进来，坐在了教室最后。班会开始很常规，
直到班主任话锋一转：“……尤其是面临高考压力的同学，更要警惕一些不健康的思想侵蚀。
比如，沉迷不切实际的幻想，抗拒父母和学校的合理规划，甚至产生消极避世的心理倾向。
”他的目光似有若无地扫过我，“针对个别同学可能出现的苗头，我们需要家校合作，
提前干预，帮助她重回正轨。”教室里的空气变得微妙，一些同学偷偷回头看我。然后，
沈静站了起来。她走到讲台边，没有拿话筒，但声音清晰而坚定，
带着一种痛心疾首的真诚：“王老师，各位同学，作为陈望舒的母亲，我今天站在这里，
心情非常沉重。最近，我发现望舒因为一些……不正确的选择，心理上出现了严重问题。
”她顿了顿，仿佛难以启齿，却又不得不为了孩子勇敢站出来，
“她甚至需要……长期服用药物来控制情绪。”教室里一片哗然。
所有目光像聚光灯一样打在我身上，惊愕、好奇、怜悯、疏远。我的血液瞬间冲上头顶，
