- 我妈妈不是坏女人by招娣老刘在线阅读
我的人生，在很多人眼里，是个笑话，或者，一场事故。村里人叫我“坏女人”。说我克夫，
说我跑路，说我不是个好东西。他们说得对，也不全对。我确实害死了两条人命。
一条是我的第一任丈夫，他用一瓶农药，解脱了被我抛弃的痛苦。另一条是老刘，
他死在为我女儿们寻找出路的深夜卡车旁。村里人骂我是蛇蝎心肠的，我从不辩解。
但若重来一次，我依旧会带着女儿们头也不回地逃离。第一章我们村，叫石臼村，
窝在山坳里，像被世界忘了。却因为是少数民族，家家户户拼命的生，一个又一个。
村里的路，永远灰扑扑的，一下雨就烂成泥塘。我叫……算了，名字不重要，
反正村里人都叫我“周家的老大”，或者，在背后，叫得更难听。我家姊妹七个，
我是头一个。下面还有六个，直到第七个，才终于是个带把儿的，
我爹咧着嘴在村里放了一挂鞭炮，好像完成了什么千古伟业。我妈生完我弟，身子就垮了，
像一盏熬干了的油灯，在我十岁那年，噗嗤一下，灭了。没了妈，我就成了“妈”。
洗衣、做饭、喂猪、带弟妹。我爹？他唯一管的事，就是晚上回来锅里有没有热饭，
酒壶里有没有酒。我十四岁那年，小学刚毕业，爹就把我的书包扔进了灶膛。“女娃子，
认几个字就行了，回家干活！”火苗舔着印了拼音的课本，像舔着我的心。老师说过我聪明，
是块读书的料。可料再好，也抵不过爹嘴里那句：“早点嫁人，换点彩礼，给你弟攒着。
”我像一件摆在柜台很久的残次品，被我爹迫不及待地想要脱手。第一个来看货的，
是邻村一个老光棍，快四十了，头发都快掉光了，牙被烟熏得焦黄。他眯着眼打量我，
像在集市上挑牲口。“**大，好生养。”他对我爹说。我爹搓着手，满脸堆笑：“是是是，
能干着呢！”我躲在门后，浑身冰凉。那一年，我十七岁。嫁过去的日子，不提也罢。
男人比他看起来更不堪，喝多了酒会骂人，稍不顺心就摔东西。
婆婆在一旁添油加醋：“连个蛋都下不出来，还有脸摆脸色？”三年，我的肚子一直没动静。
他们家的脸色越来越难看。终于在一个冬天，因为我烧的洗脚水稍微烫了点，
男人一脚踢翻了盆，热水溅了我一身。“滚！不下蛋的母鸡，占着窝有什么用！
”婆婆尖着嗓子骂。我就这样被退货了。拎着我来时那个破旧的包裹，站在了娘家门口。
我爹的脸，比锅底还黑。他没问我受了多少委屈，只嘟囔了一句：“泼出去的水，
还有脸回来？”第二天，他又出门了，去给我找下一个窝。第二章这一次，
我爹的运气似乎好了点。他回来时，脸上带了点喜色。“找到了！山那边，李家沟的！
人家不嫌弃你嫁过人，还愿意出这个数！”他伸出三根手指头，在我眼前晃了晃。三千块，
在那个时候我家，是笔不小的钱。“那家啥情况？”我心里半点不信天上会掉馅饼。
“就……男人前年上山摔了腿，有点不利索。家里有个娃，没妈。你过去，正好当家。
”我爹眼神闪烁。我心里咯噔一下。瘫子？拖油瓶？这条件，难怪不嫌弃我。“我不去。
”我第一次试图反抗。“由得你挑吗？”我爹眼一瞪，“家里这么多张嘴，
你白吃白喝到什么时候？赶紧嫁过去，省得留在家里丢人现眼！”最终，
我还是被塞进了那辆摇摇晃晃、通往山那边的拖拉机。一路上，山路崎岖，
颠得我五脏六腑都要挪位。我看着越来越荒凉的大山，心也一点点沉下去。李家沟，
比石臼村还破败。几间歪歪扭扭的土坯房，就是我要去的家。门口，
一个头发花白、佝偻着背的老人局促地站着，他是我未来的公公。他身后昏暗的堂屋里，
一个男人歪坐在木头打的轮椅里，眼神浑浊，面无表情。这就是我将来的丈夫，李大国。
空气里弥漫着一股草药味和沉闷的气息。“来了……快，快进屋。”老人努力想挤出一个笑，
却比哭还难看。我机械地挪进门，这时，从门后探出一个小脑袋。是个三四岁的小女孩，
瘦得可怜，穿着不合身的破旧衣服，一双大眼睛里满是惊恐和好奇。
老人推了她一把：“招娣，快，叫妈妈。”小女孩瑟缩了一下，看看爷爷，
又看看轮椅上的男人，最后目光落在我身上。她犹豫了很久，才像只小猫一样，
怯生生地挪过来，伸出脏兮兮的小手，轻轻拉住了我的衣角，
用几乎听不见的声音喊了一声：“妈……妈。”那一刻，我坚硬如铁的心，
像被什么东西猛地扎了一下，酸涩得厉害。我看着这个没妈的孩子，
就像看到了小时候的自己。我蹲下身，看着她清澈却惶恐的眼睛，轻轻“嗯”了一声。
这就是我的新家了。一个瘫痪的丈夫，一个年迈的公公，一个叫我妈妈却不是我所生的女儿。
日子像一口深不见底的枯井，我坠落在里面，连回声都听不到。但招娣那一声“妈妈”，
像井口垂下的一根蛛丝，微弱，却让我在无尽的黑暗中，看到了一点点模糊的光。
我开始收拾这个破败的家，洗衣做饭，伺候瘫子，照顾孩子和老人。
日子沉重得让人喘不过气，唯有招娣依赖的眼神，是我唯一的慰藉。
公公是个沉默寡言的好人，他总会在**活时，默默地帮我递个东西，或者在我疲惫时，
烧好一锅热水。他看我的眼神里有愧疚，也有感激。这微不足道的善意，
成了我在这冰窖里感受到的唯一温度。我以为，人生大概就是这样了，像这大山里的石头，
默默承受风吹雨打，直到彻底风化。然而，命运连这点卑微的平静，都不肯轻易给我。
第三章日子像磨盘，一圈一圈，沉重地转着。李大国瘫在床上，脾气阴晴不定。喂饭慢了，
水烫了，或者只是窗外鸟叫得吵了他，都能引来一顿骂。我默不作声，该干嘛干嘛。
在我眼里，他和家里那头需要伺候的牲口没太大区别，只是他还会说伤人的话。
但招娣不一样。这孩子像石缝里钻出的一棵小草，生命力顽强得让人心疼。
她很快从怯生生变得黏我。我做饭，她就搬个小凳子坐在灶膛前帮我添柴火，
火光映着她的小脸，亮晶晶的眼睛望着我。“妈，吃。
”她有时会从兜里掏出不知从哪里捡来的、捂得有点化的野果子，或者一小块脏兮兮的糖，
踮着脚往我嘴里塞。那糖往往带着她手心的汗味和土腥味，却是我这辈子吃过最甜的东西。
公公话不多，总是佝偻着背忙活。他会把最稠的粥盛给我和招娣，自己喝稀的。上山砍柴，
回来总会捎带一把能吃的野菜，悄悄放在灶台上。晚上，我浆洗缝补，他就坐在门槛上，
吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕里，是他愁苦却温和的侧脸。这个家，破败，贫穷，压抑。
但因为招娣的依赖和公公无声的善意，竟然生出一点点可怜的暖意。我甚至开始麻痹自己，
也许这辈子就这样了，守着这一老一小，把招娣拉扯大，也算有个念想。我教招娣认字，
为数不多的几个，用树枝在地上划拉。她学得很快，乌溜溜的眼睛里充满了好奇。
公公在一旁看着，浑浊的眼睛里会闪过一丝光，喃喃道：“认字好，认字好，将来不吃瞎亏。
”那一刻，我仿佛看到一点点微弱的希望，不是为我，是为招娣。然而，大山里的冬天，
来得格外早，也格外残酷。第四章那年的雪，下得特别大。天地间白茫茫一片，
封死了出山的路。公公咳嗽得更厉害了，像破风箱。但他还是坚持要上山，
说家里的柴火不多了，怕冻着我们娘俩。“爹，等雪停停再去吧。”我看着他佝偻的背影，
忍不住劝道。他摆摆手，声音沙哑：“没事，就附近转转，捡点干枝子就回。
”他背着那个比他还高的柴架，一步一步，蹒跚地消失在雪幕里。那天，直到天黑透，
他也没回来。一种不祥的预感包围了我。我让招娣待在屋里，
自己深一脚浅一脚地冲进雪地里，沿着他常走的那条山路喊：“爹！爹！”回应我的，
只有呼啸的北风和雪落的声音。村里几个男人被我叫来，打着火把帮忙找。后半夜，
在半山腰一个陡坡下，找到了他。他被埋在一小堆散落的柴火下面，身体已经僵硬了。
手里还死死攥着几根枯树枝，仿佛还想把它们背回家。脸冻得青紫，眼睛微微睁着，
望着灰蒙蒙的天空。像有一把刀，从我的头顶狠狠扎下，瞬间冻结了我的四肢百骸。
我腿一软，跪倒在雪地里，喉咙里像是堵了团棉花，发不出一点声音。
这个沉默的、善良的老人，这个家里唯一给过我温暖的人，就这样没了。为了多捡点柴火，
为了让我们娘俩能暖和点，他把自己永远留在了这个寒冷的冬天。李大国知道后，
像一头受伤的野兽，发出绝望的嚎哭。他用拳头砸着床板，骂天骂地，
最后只剩下无力的呜咽。这个家，唯一的顶梁柱，塌了。公公的葬礼办得简单潦草。
大雪封山，连口像样的棺材都难找。村里人帮忙用薄木板钉了个匣子，就把他埋在了后山。
回来之后，家里空了一大半。李大国的精气神好像也跟着他爹一起埋进了土里。
他变得更加沉默，时常对着窗户发呆，一坐就是一整天。眼神里，是死灰一样的绝望。夜里，
我搂着被吓坏了的招娣，听着隔壁房间李大国压抑的、像是从胸腔最深处挤出来的哭声，
心里一片冰凉。我知道，这个勉强维持的家，已经走到了悬崖边上。公公的死，
抽掉了最后一块基石。接下来，会是什么呢？招娣在我怀里瑟瑟发抖，小声问：“妈，
爷爷去哪了？他不冷了吗？”我紧紧抱住她，把脸埋在她带着皂角味的头发里，
泪水无声地淌下。“爷爷不冷了……”我声音沙哑，“他去找……暖和的地方了。”而我，
和怀里的孩子，还得在这冰天雪地里，挣扎着活下去。前路茫茫，
我看不到一丝光亮第五章公公走后，这个家彻底散了架。李大国像被抽走了魂，
整日瘫在床上，眼神空洞地望着糊满旧报纸的房顶。我送饭进去，他有时吃两口，
有时连嘴都不张。屋子里弥漫着草药味、汗味，还有一种越来越浓的、等死的沉寂。
招娣变得很乖，乖得让人心疼。她不再像以前那样咿咿喳喳，只是默默跟在我身后，我洗衣，
她就递肥皂；我烧火，她就安静地坐在灶膛前的小凳子上，把下巴搁在膝盖上，
大眼睛里满是与她年龄不符的惶恐。我知道，这孩子什么都懂。她感觉得到，
这个家最后的温度，正在快速流失。一天夜里，招娣睡着后，我端了热水进去给李大国擦洗。
他忽然开口，声音嘶哑得像破锣：“柜子……最底下……有个蓝布包。”我愣了一下，
依言去找。在几件破衣服底下，摸到一个硬硬的小纸包。“打开。”他说。我心里一沉，
有种不好的预感。打开纸包，里面是一些白色的药片，散发着一股刺鼻的苦味。
我虽然不认识，但直觉告诉我，这不是治他腿伤的药。“这是……啥？”我的声音有点发颤。
他扯出一个比哭还难看的笑：“好东西……吃了……就不疼了，也不累了。”我手一抖，
药片差点撒在地上。我明白了。他早就准备好了。在无数个被疼痛和绝望吞噬的夜里，
他偷偷备下了这东西，当作最后的解脱。“你……”我看着他枯槁的脸，想骂，
骂他不负责任，骂他狠心丢下招娣。可话到嘴边，又咽了回去。我有什么资格骂他？
我感受过他的痛苦，理解这种看不到头的日子有多么熬人。
“为了招娣……”我听见自己干涩的声音，“你再撑撑……”他闭上眼，
浑浊的泪水从眼角挤出来，顺着深刻的皱纹滑落。
“撑不住了……爹走了……我也废了……招娣……有你了……”那一刻，
巨大的悲哀和无力感将我淹没。他不仅放弃了自己，也把招娣，彻底交到了我手上。
我没扔掉那包药。只是默默把纸包包好，放回了原处。我知道，扔了这包，
他还能想办法弄到下一包。这根拴着他生命的线，太细了，随时都会断。
第六章那包药像一块烧红的炭，烫在我的心上。我开始失眠，整夜整夜地看着熟睡的招娣。
她偶尔会在梦里抽泣，喊着“爷爷”或者“爸爸”。我轻轻拍着她，心里翻江倒海。留下来？
守着这个注定要崩塌的家，等着李大国哪天悄无声息地走了？然后呢？
村里人会怎么安排招娣？送人？还是像丢个小猫小狗一样，任其自生自灭？而我，
一个克夫又被退货的女人，命运又会把我推向下一个怎样的火坑？带她走？我能带她去哪里？
娘家是绝对回不去的，老头子只会把我再卖一次。天下之大，哪里能容下我们母女？可是，
看着招娣苍白的小脸，我想起我十岁那年，妈妈走后，
我像个野草一样在村里被人指指点点的日子。那种烙印，太疼了。我不能让招娣也这样。
一天下午，招娣在院子里玩，不小心摔了一跤，膝盖磕破了皮，渗出血珠。她没哭，
只是自己爬起来，用手捂着伤口，怯生生地看着我，好像做错了什么事。我冲过去抱住她，
眼泪唰地就下来了。“疼不疼？妈看看。”她摇摇头，小声说：“妈，我不哭。
哭了……就不乖了。”这句话，像最后一把钥匙，打开了我心里那把沉重的锁。走！必须走！
为了招娣能想哭就哭，想笑就笑，为了她不用看人脸色，
不用因为是个女孩就觉得自己低人一等！这个决心一下，我反而冷静了。我开始偷偷准备。
把家里仅有的几块钱藏好，把我最好的一套打着补丁的衣服包起来。我甚至大着胆子，
去村里唯一有电话的小卖部，给我远嫁的小妹打了个电话。电话里我没多说，
只含糊地问了句：“妹，要是我带个孩子去你那儿，能住两天吗？
”小妹在电话那头顿了一下，立刻说：“姐，你来！有我和孩子一口吃的，就饿不着你们！
”挂了电话，我手心全是汗，心里却像有了一点底。晚上，我给李大国喂饭时，
他看着我说：“你……想走，就走吧。”我手一顿，没说话。他叹了口气，
眼神空洞地望着窗外：“把招娣……也带走。别让她……留在这鬼地方。”这是他最后的话，
像一句遗言。几天后的一个凌晨，天还黑着，村里静得吓人。我摇醒招娣，捂住她的嘴，
用眼神示意她别出声。她惊恐地看着我，但还是顺从地点点头。我背起那个小小的包袱，
里面是我们全部的家当。一把抱起招娣，她很轻，像只小猫。
我最后看了一眼那间死气沉沉的屋子，看了一眼李大国房间紧闭的房门。
心里说不上是解脱还是罪孽，像压着一块巨石。然后，我转过身，牵着招娣，
踏着冰冷的露水，头也不回地走进了黎明前最深的黑暗里。身后，是注定要崩塌的过去。
前方，是吉凶未卜的未来。而我们，只有彼此。第七章抵达小妹家时，
我像从水里捞出来的鱼，只剩下喘气的力气。招娣紧紧抓着我的衣角，小脸煞白，
对眼前的一切充满恐惧。小妹看到我们，眼圈瞬间就红了。她一把抱住我，
声音哽咽：“姐……你怎么……怎么成这样了……”镜子里的我，头发枯黄，面色蜡黄，
