- 《我开着货车娶媳妇刘巧珍》我开着货车娶媳妇全文免费阅读【完整章节】
曾经村花嫌弃我家只有三亩旱地，头也不回嫁给了镇上的小老板。
十年后我开着崭新货车回村，她正在河边捶打破旧被褥。“听说你离婚了？”我摇下车窗，
“我家现在有三百亩果园，还缺个女主人。”她手里的棒槌咚一声掉进河里。
---青石板路被晌午的日头晒得发白，热气从地面蒸上来，扭曲了远处田埂的轮廓。
张建国没急着把簇新的小货车开进村口那棵老槐树的阴凉底下，而是隔着半扇摇下的车窗，
沉默地看着。村子还是那个村子，灰扑扑的瓦房顶，土黄色的墙，只是更旧了些，
像蒙着一层总也掸不掉的灰。有提着竹篮的老婶子慢腾腾走过，
好奇地瞥一眼这辆格格不入的“新家伙”，又瞥一眼车里模糊的人影，没认出是谁，
便又低头走她的路。一切都太平静，平静得让他心里那股憋了十年、已经熬成沉渣的东西，
又隐隐翻腾起来。他不是衣锦还乡，至少不完全是。
车斗里还摞着好几个印着“农技站”字样的硬纸箱，
里面是准备分发给几个预定试种户的新品种果苗资料和防虫药。但方向盘握在手里的厚实感，
车窗玻璃明净的反光，还有座椅上皮革那股尚未散尽的新鲜气味，都在无声地诉说着什么，
对着这片养育了他又曾让他窒息的黄土。村东头那条小河还在，水似乎更浅了，
露出更多圆滚滚的鹅卵石。河边那块供人洗衣捶被的大青石旁，蹲着一个人影。
张建国的手指无意识地在方向盘上敲了一下。他视力好，即便隔着这段距离，
也看清了那人身上一件半旧的碎花衬衫，袖子挽到手肘，头发松松地挽在脑后，
几缕碎发被汗黏在颈侧。她正用力挥着一根木棒槌，捶打着青石上摊开的一床旧被面。咚，
咚，咚……声音闷闷地传过来，和十年前，似乎也没什么两样。只是那背影，单薄了许多，
也……垮了许多。曾经挺得笔直的、带着少女特有骄矜的脊梁，如今微微佝偻着，
随着捶打的节奏，显出一种认命的疲惫。刘巧珍。这个名字像河底最尖利的一块石子，
这么多年，一直硌在他心口最软的那块肉上。十年前，也是在这河边，她刚洗完头，
黑亮的长发湿漉漉地披在肩上，水珠滚过她红扑扑的脸颊。他鼓足了半辈子的勇气，
把藏在怀里温了半天、用油纸仔细包好的桃酥递过去，结结巴巴：“巧珍，
你吃……我娘新做的，可香了。”她没接，只拿那双杏眼扫了他一下，又飞快地移开，
望着河对面镇上方向隐约可见的楼房，声音脆生生的，却像冰碴子：“建国，你家的地，
今年收成还行？”他老实点头：“还行，三亩玉米，交了公粮，还能剩下些。”“哦。
”她顿了顿，手指绕着发梢，“镇东头开粮油铺的李家，托人来说媒了。”他当时没懂，
只是急：“巧珍，我……我以后肯定对你好！我有力气，我能干活！咱家那三亩旱地，
我好好伺弄，再想法子……”“三亩旱地？”她终于转过头，正视他，眼里没什么情绪，
只有一种他当时看不懂的、近乎残酷的清醒，“张建国，靠三亩旱地，你能刨出个啥未来？
房子？彩礼？还是以后娃的学费？”她甩了甩手上的水珠，
语气平淡得像在说今天河水流得缓了些，“我妈说了，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。
我……我不能跟着你，一辈子就指望那三亩地，看天吃饭。”后来，她就真嫁了。
嫁给了镇东头粮油铺老板的儿子，听说彩礼厚厚一叠，婚礼在镇上最好的饭馆办的，
她穿着当时最时兴的红色呢子大衣，烫了头发，照片传到村里，人人都说，刘家闺女命好。
再后来，隐约听说，那姓李的老板儿子嗜赌，铺子输了，房子抵押了，两人天天吵，
最后离了。她没回娘家，也没留在镇上，一个人又回到了这刘家坳，住在娘家旧屋里，
沉默地接过她母亲浆洗缝补的活计，像个影子一样活着。这些零碎的消息，
是张建国在外颠簸时，从不同老乡口里偶然听来的。每听一次，心口那石子就硌得更深一分，
说不清是痛，还是别的什么。他以为自己早忘了。可直到此刻，
看着她那一下比一下更用力、却也更显无望的捶打动作，
看着她身上那件洗得发白的碎花衫——和十年前她拒绝他时穿的那件，
花样似乎都有些相似——他才明白，没忘。那些冰碴子一样的话，那个决绝的背影，
那种被最在意的人轻飘飘否定了全部未来的屈辱和冰冷，都没忘。它们沉淀在骨血里，
成了他这十年玩命般的动力，也成了此刻喉头一丝铁锈般的腥气。他发动了车子。
小货车发出低沉的轰鸣，碾过村路的浮土，朝着河边开去。车子在她身后几步远停下。
那沉闷的捶打声停了一瞬，又继续响起，只是节奏稍稍乱了。她没有回头，
脊背似乎僵了一下。张建国没立刻下车。他透过前挡风玻璃，看着她微微颤抖的肩膀，
看了好几秒。然后，他才慢慢摇下车窗。河水的土腥气，
混合着棒槌捶打湿棉布特有的潮湿气味，还有她身上传来的一点点廉价皂角的味道，
一股脑涌进车窗。很熟悉，属于刘家坳的、贫穷而沉重的气息。他开口，声音不高，
甚至没什么波澜，就像问“今天天气怎么样”：“听说你离婚了？”捶打声戛然而止。
刘巧珍的背影彻底僵住，手里的棒槌举在半空，忘了落下。过了好几秒，她才极其缓慢地，
一点一点地转过身来。十年光阴，毫不留情地刻在了她脸上。曾经饱满红润的脸颊凹陷了，
皮肤粗糙，透着操劳过度的黄气，眼角的细纹深刻。只有那双眼睛，在最初的惊愕茫然过后，
依稀还能看出点当年的影子，只是里面的神采早已干涸，只剩下深深的疲倦，
和一种骤然被暴露在光天化日之下的惊慌。她看着车窗里的男人。张建国。她几乎没认出来。
不是相貌变化多大，而是……感觉完全不一样了。皮肤黑了，更糙了，
是常年风吹日晒的痕迹，但眉宇间那种庄稼汉式的木讷瑟缩不见了，
取而代之的是一种沉静的、甚至有些冷硬的东西。他穿着普通的棉布衬衫，袖子也挽着，
可坐在那锃亮的车里，隔着这段距离，竟让她感到一阵突如其来的、令人窒息的距离感。
她的嘴唇动了动，没发出声音。手里的棒槌越来越沉，手腕开始发抖。
张建国的目光掠过她苍白的脸，掠过她身上那件旧衬衫，
最后落回她那双因为常年浸水而有些红肿、指节粗大的手上。他心里那点翻腾的东西，
奇异地平复了一些，变成一种更为冷硬的实质。他看着她，
继续用那种平淡的、听不出情绪的语调说：“我家现在有三百亩果园，还缺个女主人。
”话音落下的瞬间，时间仿佛被拉长了。河边柳树上知了刺耳的嘶鸣，
远处田里隐约的吆喝声，甚至河水流过鹅卵石的潺潺声，都消失了。整个世界，
只剩下他那句话，一字一字，砸在晒得发烫的青石板上，也砸在刘巧珍的耳膜上、心口上。
她像是没听懂，眼睛直勾勾地看着他，瞳孔里映出小货车冰冷的前杠，
和她自己摇摇欲坠的影子。然后——“咚！”一声闷响，比之前任何一次捶打都要沉重。
那根磨得光滑的木棒槌，从她彻底脱力的手中滑落，砸在青石边缘，弹跳了一下，
径直掉进了浑浊的河水里，溅起一小朵浑浊的水花，很快被水流吞没，消失不见。她没去捞，
甚至没低头看一眼。只是站在那里，像一尊骤然被抽走了所有支撑的泥塑，
脸上的血色褪得干干净净，只剩下一种空茫茫的、巨大的荒谬和惊骇。
碎花衬衫的袖子在轻微的颤抖，河风穿过，勾勒出她过分瘦削的肩胛骨形状。
张建国收回了目光，没再看她脸上的表情。他升起车窗，发动机低吼一声，小货车掉转车头，
碾过河滩的碎石，朝着村子另一头、他家老屋的方向开去。尘土扬起来，慢吞吞地落回地面，
覆盖了车辙印，也模糊了河边那个凝固的身影。后视镜里，那身影越来越小，
最终变成一个模糊的点，和灰扑扑的村庄背景融为一体。张建国握着方向盘，指节有些发白。
心里那块沉甸甸的东西，并没有因为那几句话而减轻，反而压得更实了。三百亩果园。
女主人。他说出来了。用一种他自己都未曾预料的方式，把十年的积郁，十年的拼搏，
浓缩成这两句轻飘飘又沉甸甸的话，扔了回去。没有预想中的快意，只有一片空茫的疲惫，
和更深处的、一丝不易察觉的怅惘。他知道，有些东西，掉进河里，就再也捞不起来了。
就像那根棒槌，就像十年前河边湿漉漉的头发和冰碴子般的话语，
就像某些曾以为坚不可摧、实则脆弱不堪的念想。车子拐过弯，老槐树浓密的树荫罩了下来，
凉意拂面。新的、旧的，一切才刚刚开始。---天色向晚，
西边天空堆积起厚重的、边缘镶着暗金的云。张建国把车停在了自家老屋的院墙外。
说是院墙，其实早已半塌，土坯豁牙咧嘴，露出里面糟朽的麦草。院门只剩下一扇，
歪斜地挂着，门轴锈死了，推开时发出令人牙酸的“吱嘎”声。院子里，荒草没膝，
原本的灶房屋顶塌了大半，黑洞洞地张着口。只有那三间正屋的轮廓还在，瓦片残破，
窗棂腐朽，但也奇迹般地没有完全倒下，沉默地立在暮色里，像一个苍老而固执的梦。
十年前他离开时，这里就是这副模样。不，比现在稍好一点，至少灶房是完整的，
院子里他娘还种着几垄葱蒜。他走的那天，也是傍晚，
把最后一点能换钱的家什捆在破自行车后座上，回头看了一眼这破败的院子，
看了一眼远处沉入黑暗的、属于刘巧珍家方向的一点灯火，心里烧着一把火，又压着一块冰。
他对自己说，张建国，你要是混不出个人样，死在外面也别回来。如今，他回来了。
带着一辆崭新的小货车，和一张写着三百亩果园承包合同的纸。他在院子里站了很久，
直到暮色完全吞没残垣断壁，直到蚊虫嗡嗡地围上来。他没开手机的电筒，
就着越来越暗的天光，摸索着走到正屋门口。门上的锁早就坏了，轻轻一推就开，
一股浓重的霉味和灰尘气扑面而来。屋里几乎空了。只剩下靠墙一张破木板床，
一个瘸腿的柜子，还有墙角堆着的几个看不清是什么的破烂。地上积了厚厚一层灰，
踩上去软绵绵的。墙壁被雨水洇出大片的黄褐色污渍，墙皮剥落。这就是他的根。
贫瘠、破败、几乎被遗忘的根。他在门槛上坐下来，摸出烟，点了一支。
猩红的火点在昏暗里明灭。十年来的画面，不受控制地在眼前翻腾。最初在省城建筑工地上，
扛水泥，搬砖头，睡大通铺，冬天冻得手脚生疮，夏天晒脱几层皮。
工钱被包工头克扣是常事，为了一天的工钱，能追着包工头跑过半个城市。那时候，
累得躺下就能睡着，梦里却总是刘家坳那条河，河边的青石板，和那个决绝的背影。
那背影变成一根刺，扎得他半夜惊醒，一身冷汗。后来跟人跑长途货运，更苦。
没日没夜地开车，困极了就嚼辣椒、抽自己耳光，冬天驾驶室冷得像冰窖，
夏天又闷热如蒸笼。睡过桥洞，在路边摊吃过馊了的饭，为了省一点高速费，
绕着盘山路多开上百公里。有一次车子在荒郊野外抛锚，前不着村后不着店，
他守着装满货物的车厢，握着扳手，硬生生捱了两天一夜，直到救援到来。那时候，
支撑他的，除了活下去的本能，就是心里那股越来越狠的劲：他要回去，回去让那些人看看，
他张建国，不是只能刨那三亩旱地的命！再后来，机缘巧合，
跟了一个搞果树种植的老技术员跑运输，帮着拉树苗、送化肥。老技术员看他实诚肯干，
脑子也不笨，偶尔教他些嫁接、剪枝、防病的门道。他像是饿久了的人突然见了粮食，
拼命地学，不要钱似的卖力气。老技术员退休前，指着自己试验田里几棵长势格外好的果树，
对他说：“建国，这品种，抗病，耐旱，果子口感也好，就是推广不开。你老家那地方，
气候土质，没准能成。就是前期投入大，风险也大。”就这一句话，像在他心里点了一把火。
他辞了相对稳定的运输活，拿出所有积蓄，又借遍了能借的、肯借的人（没几个），
一头扎进了老技术员推荐的农业技术培训班。白天听课记笔记，晚上打工攒钱，
梦里都在念叨砧木、嫁接、有机肥配比。学成后，他没急着回去。而是跑到更偏远的山区，
给人家果园当技术员，一边实践，一边继续攒钱，观察市场。
他亲眼看到品质好的果子如何卖出高价，也看到销路不畅的果农如何愁白了头。
他心里那幅关于“三百亩果园”的蓝图，渐渐不再只是一个模糊的、用来赌气的目标，
而是有了具体的轮廓：品种选择、种植技术、管理流程，甚至后期的销售渠道，
他都在心里反复琢磨。直到半年前，他觉得时机差不多了。手里攒下了一笔启动资金，
技术也有了底气。他联系了刘家坳所属的乡**，又跑了县里的农业部门，谈承包，
谈政策扶持，磨破了嘴皮子，看够了冷脸，也遇到了几个真心想干点实事的干部。最终，
签下了那片撂荒多年的山坡地的承包合同，三十年。三百亩。不是旱地，
是能种出希望的山坡。烟烧到了手指，烫得他一哆嗦，从回忆里惊醒。
院子里已经完全黑透了，只有远处别人家窗户透出的零星灯光，和天上稀疏的星子。
他把烟蒂碾灭在脚下的泥土里，站起身。疲惫像潮水般涌上来，但眼睛在黑暗里却亮得灼人。
他走到货车边，从车斗里搬下自己的铺盖卷和一个装着脸盆毛巾杂物的塑料桶。今晚，
他得在这废墟里，对付一夜。正屋是没法睡了。他借着手机的光，
在院子里相对干燥平整的角落清理出一块地方，铺上塑料布，再摊开被褥。
又从车里拿出几包方便面和一瓶水，这就是晚饭了。干嚼着方便面，就着凉水，
他环顾着这沉睡在黑暗中的废墟。耳边似乎又响起棒槌掉进河里的那一声“咚”，
还有刘巧珍那张空茫茫的、失了血色的脸。他心里那股复杂的情绪再次翻涌上来。痛快吗？
有一点。但更多的是一种空虚，一种尘埃落定后的茫然。他用十年的血汗，
挣来了一个“回敬”的资格，可回敬之后呢？那三百亩荒山，不会自己变成果园。他面临的，
是比十年前更加具体、更加艰巨的挑战。而且……他眼前闪过刘巧珍那双红肿粗糙的手，
和微微佝偻的背影。恨吗？好像也淡了。时间磨平了尖锐的棱角，只剩下一些涩然的痕迹。
如今她过得不如意，他并没有感到多少胜利的喜悦。他只是，把自己选择的路，
摆在了她面前。就像十年前，她把现实摆在他面前一样。夜风吹过荒草，发出沙沙的声响，
远处传来几声零落的狗吠。张建国躺下来，望着头顶一小块被残檐切割出的星空。明天，
他要去村委，要去那片承包的山坡实地查看，要联系之前谈好的树苗供应商，
要雇人清理荒地，要搭建临时工棚……千头万绪，等着他。他闭上眼睛。前路艰难，
但他已无退路，也从未想过退路。黑暗中，他仿佛又看到了那片尚是荒芜的三百亩山坡，
看到了未来挂满枝头的累累果实。那景象，比星光更亮，
一点点驱散了心底残留的阴霾和怅惘。第二天，天刚蒙蒙亮，张建国就醒了。
露水打湿了被褥边缘，空气中弥漫着清晨草木和泥土的气息。他迅速收拾好铺盖，
用凉水抹了把脸，啃了两口昨晚剩下的干方便面，就发动了小货车。
村委办公室在村子另一头，一座还算齐整的平房里。他车子开到时，
村支书老陈正蹲在门口台阶上，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，看到他的车，眯着眼打量了半天，
才迟疑地站起来。“建国？真是你？”老陈迎上来，脸上皱纹里堆着惊讶和一点复杂的打量，
“昨儿就听人说有辆新卡车进村了，没想到是你小子！这可真是……出息了啊！
”张建国停好车，下来跟老陈握手。老陈的手粗糙有力，握得很实在。“陈书记，我回来了。
承包坡地的事，后续还得村里多支持。”“支持，肯定支持！”老陈引着他往办公室走，
“那一片荒了多少年了，你能承包下来，是好事！乡里都跟我说了，年轻人有想法，有技术，
咱们村里肯定尽力配合。就是……”他顿了顿，压低声音，“那地方，偏，路难走，
水电也不通，前期投入可不小。建国，你可想好了？”“想好了。”张建国语气平静，
却不容置疑，“我今天就想去实地看看，划定一下范围，顺便看看从哪儿引水拉电比较方便。
”“成！”老陈也是个爽快人，“我这就叫上会计，再找两个熟悉那片山头的后生，
跟你一块去。”去山坡的路果然难走，货车只能开到山脚，剩下的就得靠双腿。
同去的除了老陈和会计，还有村里两个三十来岁的汉子，一个叫大柱，一个叫铁牛，
都是实在人。一路上，老陈和会计问东问西，打听他这些年在外头的经历，
张建国挑着能说的说了些，重点还是落在果园的规划上。大柱和铁牛话不多，
只是闷头跟着走，偶尔插一句，指点哪条小路近，哪个山坳背风。爬上山坡，
张建国放眼望去。三百亩地，听起来不大，真正站在面前，却是望不到头的一片荒芜。
坡势起伏，长满了半人高的野草、灌木，还有些低矮歪斜的杂树。土质看起来还不错，
是那种疏松的沙壤土，脚下踩上去软硬的。他蹲下身，抓起一把土，在手里捻开，仔细看着。
“这土还行，透气，排水也好，种果树合适。”他自言自语般说道。
老陈凑过来：“土是没问题，早年也有人想在这儿种点啥，就是缺水，浇不上，靠天吃饭，
种啥死啥，后来就没人弄了。”张建国站起身，
指着远处隐约可见的一条山沟：“那边是不是有条小溪？枯水期水量怎么样？
”铁牛接话道：“有条沟，夏天雨大的时候有水，平时就剩个湿底子。
不过沟上游有个老泉眼，水量不大，但常年不干。就是离得远，引过来不容易。”“去看看。
”张建国抬脚就往那边走。一行人深一脚浅一脚地穿过荒地，来到山沟。果然如铁牛所说，
沟底只有一点点湿痕。他们又往上走了约莫一里地，在一片岩石裂隙下，找到了那个泉眼。
水很清，汩汩地往外冒，在下方汇成一个小水洼，又沿着石缝渗走。
张建国目测了一下泉眼到山坡的大致距离和高差，心里快速盘算着。修蓄水池，铺设管道，
可能需要小型水泵……又是一笔不小的开销。但他眼神很坚定。水源是命脉，必须解决。
整整一个上午，他们都在山坡上转悠。张建国用脚步丈量，
在心里划分着不同品种果树的种植区域，观察着向阳背阴的地块，
思考着将来道路和工棚的修建位置。大柱和铁牛起初只是跟着，后来看他问得仔细，
看得认真，也渐渐话多起来，指点着哪里石头多，哪里土层薄，哪里春天野猪爱来祸害。
快中午时，他们下山回到村委。张建国心里已经有了个初步的框架。他谢过老陈几个，
约好改天详谈用工和具体协助的事项，便开车回了老屋。下午，他也没闲着。
开着车去了一趟二十里外的镇子，找到之前联系好的树苗供应商老赵，
再次确认了订购的品种、数量和交货时间。老赵是个精瘦的中年人，
听说他已经回村开始筹备，也很高兴，拍着胸脯保证苗子质量。从老赵那儿出来，
张建国又去了镇上的五金店和农机站，询价水管、水泵、铁丝网、还有小型旋耕机的租金。
他拿着个小本子，一样样记下价格和型号，眉头时而紧锁，时而舒展。每一分钱，
他都要掰成两半花。回村的路上，夕阳西下。经过村口小河时，他下意识地放慢了车速。
青石板边空荡荡的，只有河水静静流淌。那根棒槌，早已不知被冲到哪里去了。
他想起十年前自己离开时，也是这样一个傍晚。只是那时的心境，是破釜沉舟的悲壮和茫然。
而现在，心里虽然压着沉甸甸的担子，脚步却是朝着明确的方向。车子开过小河，
他没有停留。接下来的日子，张建国像一台上了发条的机器，高速运转起来。
清理荒地的活儿最先开始。他通过村里雇了包括大柱、铁牛在内的七八个劳力，按天算工钱。
每天天不亮，山坡上就响起了镰刀砍伐灌木和锄头挖掘根系的声响。
张建国自己也完全扑在了工地上，和大伙儿一起干。他话不多，但干活舍得下力气，
规划也清楚，该砍的砍，该留的留（一些能做嫁接砧木的野生果树苗），几天下来，
这些原本对他这个“发了财回来”的人有些隔阂和观望的村民，渐渐也服气了，干活更卖力。
工棚是请了村里会泥瓦木工的老师傅带着人盖的，就搭在山坡下一处相对平坦的背风处，
虽然简陋，但能遮风挡雨，存放工具，将来也能住人。张建国吃住几乎都在工棚，老屋那边，
只是偶尔回去拿点东西。引水工程是最费钱也最费心的。他亲自设计路线，
带着人挖沟埋设塑料水管，从泉眼一路引到山坡高处预先挖好的蓄水池。为了省钱，
能自己动手的绝不多雇人。水泵和发电机是他咬牙买的二手的，请了镇上的电工来安装调试。
通水那天，看着清澈的泉水哗哗地流进蓄水池，
再通过更细的管网滴灌到已经平整好的一小片试验田里，张建国蹲在田埂上，
摸了很久湿润的泥土，咧开嘴，无声地笑了。那笑容里，有疲惫，更有希望。这期间，
村里关于他的议论，从未停歇。有人说他傻，投那么多钱在那鸟不拉屎的荒坡上，
肯定血本无归。有人猜测他到底在外面挣了多少钱，是不是走了什么歪门邪道。更多的人，
则是把目光投向了河边捶打被褥的刘巧珍，和她那个如今只剩下母女俩的、日益冷清的家。
十年前的那段旧事，又被翻了出来，在田间地头、灶台炕边，被咀嚼出新的滋味。“听说没？
张建国那果园，要是真弄成了，可了不得！”“三百亩呢！得雇多少人？
巧珍她娘前两天还念叨，家里快揭不开锅了……”“啧，十年前看不上人家三亩旱地，
现在人家有三百亩果园了，离了婚回来……这算不算现世报？”“话也不能这么说，
巧珍那孩子，也是命苦……”这些议论，或多或少，也传到了张建国的耳朵里。
他通常只是沉默，手里的活计不停。只有一次，大柱干活休息时，抽着烟，
半开玩笑半试探地说：“建国哥，你现在可是咱村的能人了。那啥……个人问题，
是不是也该考虑考虑了？咱村好些大姑娘小媳妇，可都偷偷打听你呢。
”张建国正弯腰检查一根滴灌管的接口，闻言动作顿了一下，没抬头，
只淡淡回了句：“先把树种活再说吧。”树苗运来的那天，是个阴天。老赵亲自押车，
两辆大卡车，装满了用稻草包裹着根系的果苗，苹果、梨、桃子、还有一小部分樱桃。
树苗卸在山脚下，像小山一样。张建国带着所有雇来的人，加上一些闻讯主动来帮忙的村民，
开始了紧张的栽种。挖坑、放苗、培土、浇水、支架……每一个环节，他都亲自示范，
严格把关。山坡上热闹起来，人声、工具声、偶尔的吆喝声交织在一起。刘巧珍也来了。
不是张建国叫的，是她自己跟着几个同村的妇人一起来的。她穿着最旧的衣服，低着头，
混在人群里，默默地干着最基础的活，比如递树苗，或者把散开的稻草捆扎好。
她几乎不跟人说话，更不看张建国那边。张建国远远瞥见过她几次，她总是侧着身子，
或者背对着他，动作有些迟缓，但很仔细。有相熟的妇人低声跟她说话，
她也只是含糊地“嗯”一声。张建国没有走过去，也没有特意安排她做什么。
就像对待其他来帮忙的村民一样，一视同仁。只是中午休息，给大家发干粮和矿泉水时，
他手里拿着东西，经过刘巧珍身边，脚步似乎放慢了一瞬，但最终还是没有停留，
把东西递给了她旁边的妇人。刘巧珍低着头，伸手从那个妇人那里接过一个馒头和一瓶水，
手指有些抖。日子在忙碌中飞逝。树苗栽下去了，山坡上竖起了一片片整齐的支架，
光秃秃的枝干在春风里伸展着。张建国更忙了，每天天不亮就上山，查看墒情，检查支架，
记录每一片区域树苗的成活情况。他还在工棚旁边开辟了一小块地，做育苗和嫁接试验。
晚上，就在工棚昏暗的灯光下，对着笔记本和买来的专业书籍，学习，计划，核算。他瘦了，
黑了，但眼神越来越亮，那是一种目标明确的、充满生命力的光芒。刘巧珍后来没有再上山。
只是有一次，张建国下山回老屋取东西，路过村口小河时，看见她蹲在稍远下游的地方，
洗着一大盆衣服。棒槌起落，声音依旧沉闷。她没有抬头，他也没有停留。
仿佛有一种无形的默契，横亘在他们之间。过往的伤口还在，现实的鸿沟也未填平。
那三百亩刚刚种下、尚未可知生死的果园，像一道崭新的、更巨大的帷幕，
遮挡在旧日恩怨之前，也隔开了当下可能的交集。一切，都还需时间。
初夏的第一场雷雨来得猛烈。乌云低垂，闪电撕开天空，炸雷一个接一个，
仿佛就落在头顶的山坡上。暴雨如注，瞬间天地间只剩下白茫茫的水幕和震耳欲聋的轰鸣。
张建国从工棚里冲出来，甚至来不及披上雨衣，就一头扎进了暴雨里，朝山上狂奔。
心里只有一个念头：刚栽下不久的树苗！那些嫩弱的根系，经不起这样的冲刷！
雨水像鞭子一样抽打在身上，生疼。山路变得泥泞不堪，每跑一步都打滑。闪电照亮前方，
他看到山坡上那些新培的土已经被冲开一道道小沟，浑浊的水流裹挟着泥土和碎石往下淌，
不少树苗被冲得东倒西歪，支架也歪斜了。他眼睛瞬间就红了。顾不得其他，
扑到最近的一片苗圃，用手，用身边任何能找到的树枝、石块，拼命去堵那些冲开的口子，
去扶正倒伏的树苗。雨水糊住了眼睛，他用手背胡乱一抹，继续干。衣服湿透，
紧紧贴在身上，沉重又冰冷，但他感觉不到，心里只有火烧火燎的焦急。不知过了多久，
雨势似乎小了一些。他听到有人呼喊他的名字，夹杂在风雨声里。抬起头，透过迷蒙的雨幕，
看到几个人影正深一脚浅一脚地往山上爬，手里似乎还拿着铁锹之类的工具。是大柱和铁牛，
还有另外两三个他雇的村民。他们竟然也冒着这么大的雨上来了！“建国哥！你没事吧？
”大柱第一个冲过来，看到他狼狈的样子，吓了一跳。“别管我！快！堵水，扶苗！
”张建国嗓子哑得厉害，指着周围一片狼藉。几个人二话不说，立刻分散开，挥舞着铁锹，
奋力挖土改道，分流洪水，加固田埂，扶正树苗。有了帮手，速度立刻快了起来。
张建国心里一热，想说点什么，却哽在喉咙里，只是更拼命地干起来。又过了一会儿，
雨渐渐停了，只剩下淅淅沥沥的雨丝。乌云散开一些，天光重新露出来，
照亮了劫后余生的山坡。到处是泥泞和水洼，不少树苗还歪着，但主要的冲沟被堵住了，
大部分树苗的根还埋在土里，没有完全被冲走。张建国一**坐在泥水里，大口喘着气，
看着眼前这一切，又看看身边同样浑身泥水、累得直不起腰的几个人，第一次，
在这个他立志要干出一番天地的家乡，感受到一种实实在在的、患难与共的温暖。
“谢谢……谢谢兄弟们。”他声音沙哑，但很诚恳。“谢啥，这不都是咱自己的事嘛！
”铁牛抹了把脸上的泥水，憨厚地笑了笑。大柱递给他一根烟，虽然都湿透了。“建国哥，
你真是拼。不过，这老天爷的脾气，往后还得防着点。光靠咱们几个，下次再下大的，
恐怕够呛。”张建国接过湿漉漉的烟，没点，在手里捏着。他何尝不知道。
果园的基础设施还是太薄弱，排水系统几乎没有，防护能力差。这场雨，给他敲响了警钟，
也暴露了更多急需解决的问题和投入。“我知道。”他望着远处正在重新积聚的乌云，
眼神沉静，“一步一步来。排水沟要挖，护坡要做，有些地方可能还得弄点石砌……钱，
我再想办法。”下山的时候，天色已经暗了。几个人互相搀扶着，步履蹒跚。回到工棚，
张建国找出几件干衣服让大家换上，又烧了热水。简陋的工棚里，烟气、汗味和泥土味混杂，
却弥漫着一种劫后余生的松弛和淡淡的温情。大柱他们换了衣服，喝了热水，
便各自回家去了。张建国独自坐在工棚门口，看着湿漉漉的、重新安静下来的山坡。
疲惫像潮水般涌来，但心里那根弦，却绷得更紧了。这场雨，浇灭了他一丝不切实际的侥幸，
也让他更加清醒地认识到未来的路有多难。资金缺口像一道越来越深的沟壑，横在面前。
之前投入的钱已经见底，
后续的排水设施、防护工程、日常管护、可能的病虫害防治……都需要钱。而他，
已经借无可借。他摸出手机，屏幕被雨水泡过，有些失灵。他试着翻看通讯录，
那些曾经借过钱给他、或者表示过可以帮忙的人名，一个个看过去，
手指却迟迟没有按下拨打键。自尊像一块坚硬的石头，堵在胸口。他张建国，
最不愿做的就是再次开口求人，尤其是……在果园尚未见成效的此刻。夜色渐深，虫鸣四起。
他感到一种前所未有的孤独和压力。三百亩果园，不只是他赌气的证明，
更是他全部的心血和希望，是许多跟着他干活的人的未来指望。他不能倒，也不能停。可是，
钱从哪里来？就在这时，远处村子的方向，隐约传来一点动静。像是有人踩着泥泞的路，
深一脚浅一脚地往这边来。张建国警觉地站起身，望向黑暗中。一个模糊的人影，
提着一个看不清是什么的东西，慢慢地走近。借着工棚里透出的微弱灯光，他看清了来人。
是刘巧珍。她换了一身干净的旧衣服，头发还有些湿气，挽在脑后。
手里提着一个老式的竹编篮子，上面盖着一块蓝布。她走得很慢，很小心，
似乎在躲避地上的水洼。张建国愣住了，一时不知该作何反应。
她就这么突兀地出现在这个夜晚，
出现在他刚刚经历一场“战斗”、正被现实压得喘不过气的时刻。
刘巧珍在离工棚几步远的地方停下，没有抬头看他，目光落在脚下的泥地上。沉默了一会儿，
她才低声开口，声音有些干涩，却异常清晰：“我……我熬了点姜汤。淋了雨，驱驱寒。
”说着，她把竹篮往前稍稍递了递，依旧没有抬头。张建国站在那里，仿佛被钉住了。
一股极其复杂的情绪猛地撞上胸口，酸涩，愕然，还有一丝难以言喻的震动。
他看着那盖着蓝布的竹篮，看着她在昏暗光线下微微颤抖的手指，
