- 《我将在你存在的所有时间里爱你》精彩章节-我将在你存在的所有时间里爱你免费阅读全文
第一章宋晚棠醒来的时候，世界是白色的。白色的天花板，白色的床单，刺鼻的消毒水味。
她的右手手背扎着留置针，输液管里一滴一滴往下淌着透明的液体。“晚棠！你终于醒了！
”病床边一个女人猛地扑过来，眼眶通红，是她大学室友兼闺蜜，林舒。宋晚棠张了张嘴，
嗓子干得像砂纸：“我……怎么了？”“车祸。你在高速上追尾了，昏迷了三天。
”林舒握着她的手发抖，“医生说你脑部有血肿压迫了记忆神经，
可能会出现——”“出现什么？”“阶段性失忆。”宋晚棠安静地听完，沉默了很久。
然后她问了一个让林舒整个人僵住的问题：“林舒，我结婚了吗？
”林舒的表情像被人按下了暂停键。“你……你手上戴着婚戒啊。
”林舒的声音突然变得小心翼翼。
宋晚棠低头看向自己的左手无名指——一枚简约的铂金戒指，内壁刻着两个字母：S&T。
“S&T，”宋晚棠慢慢念出来，“S……是谁？”林舒张了张嘴，眼泪掉得更凶了。
“你……真的什么都不记得了？”“我记得到大学毕业之前的事。”宋晚棠的声音很平静，
像在陈述一个与自己无关的事实，“之后的……全部是空白。”林舒沉默了很久，
久到输液管又滴了十几滴。“你结婚了，”林舒说，“丈夫叫……沈渡。
”宋晚棠等着她说下去。“你们认识二十三年了。”“二十三年？”宋晚棠微微皱眉。
她今年二十八岁，二十三年意味着五岁就认识了。“青梅竹马。”林舒挤出这四个字的时候，
语气不像在描述一段佳话，更像在念一份悼词。宋晚棠注意到了她的语气。“我们感情不好？
”林舒摇头。“那是他对我不好？”林舒继续摇头，摇得越来越用力。
“那为什么你的表情像在参加他的葬礼？”林舒终于没忍住，哭出了声。“晚棠，
不是他不好……是你。你在车祸前三天，刚跟他签了离婚协议。
”病房里安静得能听见监护仪的心跳声。滴——滴——滴——每一声都像在倒计时。
第二章三天后，宋晚棠出院了。她没有回家——她不知道“家”在哪里。
林舒把她带到了自己家住，给她看手机里的照片。照片很多。婚纱照、旅行照、日常随手拍。
照片里的男人很高，肩宽腿长，五官深邃，眉骨很高，鼻梁挺直。
他笑起来的时候嘴角有一个不太对称的弧度，左边高一点，右边低一点，
带着一种说不清道不明的温柔。每一张照片里，他都在看宋晚棠。不是那种摆拍的凝视，
是那种——她在看镜头，他在看她的那种看。“这是沈渡。”林舒说。
宋晚棠盯着屏幕里的男人，心脏毫无征兆地抽了一下。不是记忆，是身体本能的反应。
像手指碰到滚烫的水杯会缩回去一样，她的身体在看见这张脸的瞬间，
产生了某种强烈的、不可名状的情绪。不是恨，不是爱，是一种更深处的、骨头里的震颤。
“我为什么跟他离婚？”林舒犹豫了很久：“你自己说……不爱了。”“就这样？
”“就这样。”宋晚棠觉得不对。如果只是不爱了，林舒不会哭成那样。如果只是不爱了，
她不会在看见这张脸的瞬间心脏骤缩。“那离婚协议签了之后，他什么反应？
”林舒把手机收回去，动作快得像在藏什么见不得人的东西。“他……签了。”“就这样？
”“就这样。”宋晚棠靠在沙发背上，盯着天花板。不对。全部都不对。
一个从五岁就认识、青梅竹马二十三年、刚刚拍完婚纱照办完婚礼的男人，
在妻子说“不爱了”要离婚的时候，反应是“就这样签了”？要么他根本不在乎，
要么——背后有她不知道的事。“我想见他。”林舒手里的水杯差点掉在地上。
“你——你见他干什么？”“我想看看，一个跟我认识了二十三年的人，站在我面前的时候，
我会不会想起什么。”“不行。”林舒的反应激烈得反常，“你刚出院，医生说要静养，
不能受**——”“林舒。”宋晚棠看着她，眼神很平静，但有一种让人无法拒绝的笃定。
“你是不是在瞒我什么？”林舒沉默了整整一分钟。然后她低下头，声音很小：“晚棠，
有些事……忘了也许是好事。”第三章宋晚棠没有听林舒的话。第四天，她自己翻了通讯录。
手机里存着的联系人不多，但有一个名字标注了星标置顶——沈渡。她没有犹豫，
按下了拨号键。嘟——嘟——嘟——每一声都像敲在鼓膜上。第四声的时候，电话接了。
那边没有人说话。但宋晚棠能听见呼吸声，很轻，很克制，像一个人在极力控制着什么。
“沈渡？”她开口。沉默。大概三秒。然后一个低沉的、带着沙哑的男声传来：“你醒了？
”他说“你醒了”，不是“你哪位”，不是“你好”。他一直在等这个电话。“嗯，出院了。
”宋晚棠说，“我想见你。”电话那头传来什么东西被碰倒的声音，很轻，但她听见了。
“为什么？”“我想知道我们之间发生了什么。”又是沉默。这次更长。“宋晚棠，
”他叫她的全名，声音忽然变得很淡，像一层薄冰覆盖在水面上，“你已经签了离婚协议。
一个月后手续就办完了。我们之间，什么都没有了。”他说“什么都没有了”的时候，
尾音有一个几乎听不见的颤抖。宋晚棠握紧了手机。“那你为什么还把我的号码置顶？
”电话那头，彻底安静了。很久。久到她以为他挂了。“明天下午三点，”他说，“老地方。
”然后电话挂了。宋晚棠盯着屏幕上“通话结束”四个字，发现自己的手在发抖。
不是因为冷，是因为“老地方”这三个字，像一把钥匙**了某个生锈的锁孔里，拧不动，
但确确实实在震动。第四章她不知道“老地方”是哪里。问林舒，林舒不肯说。
问手机里的聊天记录——关于沈渡的所有聊天记录都被清空了，干干净净，
像被人刻意抹去的痕迹。最后她在微信的收藏夹里找到了一条定位。收藏时间是三年前。
定位是城郊一家叫“拾光”的咖啡厅。她三点整到的。咖啡厅很小，藏在一条梧桐巷的尽头，
门脸旧旧的，推门进去的时候风铃响了一声。店里只有一个客人。他坐在靠窗的位置，
面前放着一杯美式咖啡，对面放着一杯热可可。宋晚棠看着那杯热可可，脚步顿了一下。
她不爱喝美式，她爱喝热可可。从大学时代就是。他知道。沈渡抬起头，看向她。
真人比照片更有冲击力。他穿着一件深蓝色的卫衣，头发比照片里短了一些，下颌线锋利，
眼下有一片很淡的青黑色——是长期睡眠不足留下的痕迹。他的眼睛很深，像一口枯井，
明明什么都没有了，但你往里面看的时候，总觉得井底还藏着水。“坐。”他说。
宋晚棠坐下来，隔着桌子看他。“我不记得你了。”她开门见山。沈渡的眼睫动了一下，
很快，像被风吹了一下。“我知道。”“我想知道我们为什么离婚。”他端起美式喝了一口，
喉结滚动了一下。“你说你不爱我了。”“你信吗？”这个问题像一把刀，
直直地**了两个人之间的空气里。沈渡放下杯子，杯底碰到碟子发出一声脆响。“信不信，
”他说，“你都签了字。”“那你为什么签？”他看着她，很久。然后他笑了一下。
就是照片里那种笑——左边嘴角高一点，右边低一点。但照片里的笑是温柔的，现在这个笑，
是碎的。“因为你要走，”他说，“我不会拦你。”宋晚棠的手指在桌面下攥紧了。
“我们认识了二十三年。”“嗯。”“从五岁就认识。”“嗯。”“青梅竹马。”“嗯。
”“什么样的感情，会让一个人说‘不爱了’就结束二十三年？”沈渡没有回答。他低下头，
看着那杯热可可，白色的蒸汽袅袅地升上来，模糊了他的眉眼。“宋晚棠，”他说，
“你失忆了，所以你现在是一个旁观者。旁观者是最清醒的。”他抬起眼睛。
“我告诉你一件事。”“你听完之后，如果还想继续问，我就把所有事都告诉你。
”宋晚棠点头。沈渡的声音很轻，像在讲一个别人的故事：“你提出离婚那天，
是六月十七号。那天是我们结婚一周年的纪念日。你早上出门的时候还好好的，
晚上回来的时候拿着一份离婚协议，放在餐桌上，说‘沈渡，我们离婚吧。我不爱你了。
’”他停顿了一下。“我问你原因。你说没有原因，就是不爱了。”“然后呢？
”“然后我就签了。”“就这样？”“就这样。”宋晚棠盯着他：“你连争取都没有争取？
”沈渡的目光落在她脸上，一寸一寸地移动，像在描摹一幅即将永远失去的画。“争取？
”他重复了一遍这个词，像在品尝它的味道，“宋晚棠，你从小到大，跟我说过三次分手。
”宋晚棠屏住呼吸。“第一次，是高三。你说压力太大了，谈恋爱影响学习。
然后你把我送你的所有东西都还给了我。整整一个纸箱。”“第二次，是大三。
你说异地太累了，不想坚持了。然后你拉黑了我所有的联系方式。三个月。”“第三次，
就是这次。”他端起咖啡杯，手很稳，但杯中的液体在晃。“前两次，我都争取了。
高三那次，我在你家楼下站了一夜，你妈看不下去了，让你出来见我。大三那次，
我坐了十二个小时的火车到你学校，在你宿舍楼下等了四个小时，你下来的时候说‘沈渡，
你怎么又来了’，语气里不是感动，是烦躁。”他说“烦躁”这个词的时候，
声音没有任何波动。但宋晚棠觉得自己被人攥住了心脏。“所以第三次，我不争取了。
”“不是不爱了，”他说，“是我不想再让你觉得烦了。”风铃响了一声，有客人推门进来。
宋晚棠坐在那里，面前的熱可可在慢慢变凉。她的眼眶发热，但她不知道为什么要发热。
她忘了这个人，忘了他们之间所有的故事，
忘了那些争吵、冷战、和好、又争吵、又冷战、又和好的二十三年。但她的身体记得。
记得他说“我不想再让你觉得烦了”的时候，她的心脏像被人用手攥了一把。
“给我一点时间，”宋晚棠说，“我想……我想把记忆找回来。”沈渡看着她，
眼中有某种情绪翻涌了一下，又被他压了下去。“医生怎么说？”“医生说血肿消散后，
记忆可能会恢复，也可能永远不会。”“那就别找了。”“为什么？
”“因为如果你永远想不起来，”他顿了顿，“那你就永远是那个不爱我的人。”他站起来，
从口袋里掏出钱包，抽出一张钞票压在杯子下面。“可可我请了。”他经过她身边的时候，
宋晚棠闻到了一股很淡的雪松味。那是他身上的味道。她的鼻子记得。她的手记得。
她浑身上下每一个毛孔都记得。但她的大脑，不记得。“沈渡。”她叫住他。他停下来，
没有回头。“你恨我吗？”他没有回答。推门出去了。风铃响了一声，又归于安静。
宋晚棠坐在那里，看着对面那杯没有动过的热可可，眼泪毫无征兆地掉了下来。
她不知道为什么哭。但她哭了很久。第五章宋晚棠开始自己拼凑过去。林舒不肯说，
她就去找别人。翻手机通讯录，找到了一个备注叫“妈”的号码，拨过去，
那边接起来就是一句：“晚棠？你出院了？沈渡跟我说了，但我不敢打给你，
怕你——”怕你什么？怕你像推开他一样推开我？“妈，我想问你一些事。
”电话那头沉默了一会儿。“关于沈渡的？”“嗯。”“晚棠，
”妈妈的声音突然变得很疲惫，“你们已经离婚了。”“我知道。但我不记得为什么离婚了。
我想知道真相。”“真相就是你说你不爱他了。”“妈，你信吗？”电话那头沉默了更久。
“不信。”宋晚棠的心跳漏了一拍。“那您觉得是为什么？”妈妈没有直接回答。
她说了一句很奇怪的话：“晚棠，你还记不记得，你小时候养过一条狗？”“……记得。
一条金毛，叫团团。”“团团是怎么没的？”宋晚棠愣了一下。团团是她十二岁的时候养的，
养到十四岁，团团生病了，查出来是犬瘟热，治了很久没治好。“它病死了。
”“是你让它病死的吗？”“不是，我给它治病了，但是——”“但是你没治好它。
你眼睁睁看着它死在你面前。”宋晚棠皱眉：“妈，您到底想说什么？”“团团死了之后，
