- 我拒签那张事故单后，院长叫我进了办公室章节目录小说-许知夏林姝免费阅读全文
抢救室的那张纸
季行舟把听诊器挂回胸口的时候，急诊走廊的灯还在嗡嗡响，像一根拉到极紧的弦。
凌晨两点四十七分，值班表上写着我的名字，旁边有个空格，是给突**况留的。
空格没留住。
护士站的呼叫铃一阵一阵，像有人在敲玻璃杯。消毒水味儿冲到鼻子里，我刚把一口凉咖啡咽下去，喉咙被烫得发涩。
"120到门口了！胸痛！"分诊护士抬头喊，声音干得像砂纸。
抢救车的轮子哒哒哒滚过地面，我跟着推门冲进去，灯光一瞬间白得刺眼。
担架上的男人四十多岁，脸灰得像纸，左手死死攥着胸口，指节发白。心电监护一接上，屏幕上的线像被人拽住，忽上忽下，旁边跳出来一串数字，心率一百三十多。
"什么时候开始疼？"我俯身贴近，手指按在他腕动脉上，脉搏跳得乱。
男人嘴唇发紫，张了张嘴，气只出来一半。
"两点……前……"他老婆跟在旁边，手里还拎着个塑料袋，里面是从家里顺手拿来的医保卡和一件外套，外套袖子拖在地上，沾了灰。
"你们怎么才来？"护士长把氧气面罩扣上去，语气压着火。
"他说忍忍就过去了。"女人哭腔里夹着怨，眼神一会儿看我，一会儿看床上的人，像在找谁来背这一下。
我扫了一眼心电图，ST段抬得像一把刀。
"怀疑急性心梗，得走绿色通道。"我说完，喉结一滚，声音也跟着硬起来，"绿色通道就是急诊优先抢救流程，不用排队，直接进导管室。"
女人愣住，像没听懂，或者不愿意懂。
"要不要等天亮？他以前也疼过。"女人把塑料袋抱紧，指甲抠着袋子边，"做什么支架，听着就吓人。"
我抬头看她，眼睛没眨，"等天亮，他就不一定等得到。"
这句话落下去，胸腔像被人塞了块冰。我听见自己呼吸变浅，掌心汗一下子渗出来，手指却还稳稳按着患者的手腕。
护士把溶栓药拿来，导管室那边电话也通了。男人突然抽了一下，监护仪发出尖锐的报警，波形一瞬间乱成一团。
"室颤！"护士长喊。
我把床边的挡板一掀，双手交叠压上胸口，按下去的时候能感觉到肋骨的弹性，像在压一根湿木头。
"一二三四……"我数得很快，汗顺着额角往下滑，滴到口罩边缘。
旁边的医生跟着准备电除颤，电极板贴上去那一刻，男人老婆猛地扑过来，抓住床栏。
"别电！会把人电死的！"她声音尖得破了。
"放开！"护士长用身体挡住她，手臂绷得像铁。
我没抬头，"充电，二百焦。"
按下去的瞬间，男人胸口一震，像被人从里面拽了一下。监护仪的线先乱后直，随后一点点恢复成有节奏的波形。
我停了两秒，吸进一口带着塑胶味的空气，喉咙刺得发疼，手却没松开，继续按压到下一轮评估。
男人的眼睫轻轻颤了一下，像从水底浮上来。
导管室最终没等到。
他在推进去之前又一次室颤，电除颤、用药、插管，抢救室的每个人都像被拧紧的螺丝，动作快得没有空隙。二十分钟后，心电监护只剩一条平线。
"宣布死亡时间，三点二十六分。"我说出口时，舌尖像粘在口腔上。
这句落下去，胸口像被人钝钝捶了一拳。我咽了下口水，喉结上下动了一下，眼神却还是盯着屏幕，像不允许自己先移开。
男人老婆的哭声炸开，整个人跪在地上，手拍着地砖，拍得很响。
"你们医院害死他！他来得好好的！"她仰着脸，眼里血丝一根根爬出来，"你们要负责！"
我摘下手套，指尖因为用力按压微微发抖，掌心却一片冷。
"他是急性心肌梗死，来的时候已经很危险。"我把语速放慢，像在给火苗浇水，"我们做了所有抢救。"
女人盯着我，像要把我脸撕开一层。
"你叫什么？把名字写下来！"
我报了名字，声音不高，"季行舟。"
护士长把她往外扶，我转身去洗手池，水流冲在手背上，凉得刺骨。洗到第三遍，手上的血味还是没散。
手机在口袋里震动了一下。
屏幕上跳出一个名字：林姝。
林姝的消息只有一句："我听说你们急诊出事了，别硬扛，先把态度放低。"
我盯着那句话，指尖停在屏幕上没动。洗手池的水哗哗流着，像谁在旁边嘲笑我还想保持体面。
林姝是我女朋友，医院宣传科的。她说话永远像写稿子，句子里自带结论。
我回了两个字："在忙。"
又一条很快跳出来："医患现在很敏感，领导要你怎么做你就怎么做，别逞强。"
我把手机塞回口袋，抬头时，镜子里的人眼睛发红，眼眶周围被口罩勒出一道白痕。
护士长从门口探进来，压低声音："院办的人来了，让你过去。"
院办的会议室在三楼，走廊铺着地毯，脚踩上去没声音，像走在棉花上。人一旦没声音，心跳就会变得格外响。
门一推开，空调冷气扑面而来。
副院长坐在正中，旁边是医务科科长，还有一个穿西装的男人，我见过，医院合作的第三方调解机构，平时出现的时候就意味着钱和麻烦都要开始计算。
桌上放着一沓纸，最上面那张标题醒目：医疗不良事件报告。
"行舟，坐。"副院长笑得很温和，指了指椅子，"你今天辛苦了。"
这句"辛苦"像糖，甜得发腻，贴在舌头上就下不去。
医务科科长把那沓纸往我这边推了推，"家属情绪很大，已经在一楼拉横幅了。现在要先把流程走完，你把这张签了。"
我低头看，里面几行字写得很轻巧：抢救过程中存在处置不当，导致患者死亡。
"这不是事实。"我抬起头，声音平稳，"患者室颤反复，我们按指南抢救。"
副院长的笑没变，"我知道你按流程，但外面的人不听流程。你签了，这叫内部备案，不对外。先稳住，后面我们再帮你解释。"
"解释不了。"我说。
这句话说完，背后那层汗突然凉透，像有人把冰袋贴在脊梁上。我咬了下后槽牙，嘴里泛出一点铁锈味，手却没去碰那支笔。
西装男人插话，语气像在讲天气："现在舆情很凶，先承认一点小问题，家属拿到态度，赔偿就能谈。"
"承认处置不当是小问题？"我看着他，眼神没躲，"那下次谁来救人？"
医务科科长皱眉，"你别把话说得这么大。你只是写个报告。"
副院长敲了敲桌面，声音轻，却压得人喘不过气："行舟，年轻人要学会配合。医院是个系统，不是你一个人的战场。"
我听见自己呼吸变得更浅，胸口发紧，像被白大褂扣子勒住。指尖在裤缝边蹭了一下，摩擦出一点刺痛，反而让我更清醒。
"我不签。"我说。
空气像被瞬间抽走，会议室里每个人的表情都停了半秒。
副院长的笑终于收了一点，眼神像换了温度："你确定？"
我点头，喉结上下滚了一下，"确定。"
这句落下去，我的手心更湿了，心脏却像稳住了节奏。那种感觉很奇怪，像在暴风里找到一根钉子，扎进墙里，手再抖也不松。
门外忽然传来脚步声，林姝推门进来，手里拿着手机，妆还很完整，像刚从办公室走出来。
林姝扫了我一眼，笑着对副院长点头："不好意思，打扰了。我来跟行舟说两句。"
副院长抬抬下巴，意思很明白：你们自己解决。
林姝把我拉到走廊尽头，声音压得很低，像怕被谁听见："你疯了吗？你知道现在外面怎么说吗？说急诊医生乱用电把人电死的。你不签，医院不会保你。"
"我签了，他们也不会保我。"我看着她，"那就是我承认我错了。"
林姝的眉头一拧，"承认一点又怎么样？你又不是故意的。先把这关过去。"
"那张纸写的是处置不当。"我说，"不是承认一点，是把锅焊在我头上。"
林姝不耐烦地吸了口气，像在忍我："你别把自己说得这么英雄。医院要的是平息，不是你讲道理。你以后还想不想评职称？还想不想留在这里？"
那句"评职称"像一根针，扎进我早就疲惫的神经。凌晨抢救的画面还在眼前闪，胸外按压的力道还在手臂里酸。
我盯着林姝的嘴唇，看见她说这些话时唇角甚至没抖一下，像已经把我当成一个需要被处理的事件。
"我不想用签字换职称。"我说完，喉咙发紧，吞咽了一下，才把声音压住，"我想用本事。"
林姝瞪着我，眼里有一种冷，像玻璃："你以为你很清醒？你就是自毁。"
走廊窗户没关严，风灌进来，吹得白大褂的衣角贴在腿上。我抬手按了按胃部，那里面空得发痛。
"那就毁吧。"我说。
我转身往会议室走，脚踩在地毯上仍旧没声音。
副院长的目光跟着我，像在衡量一块不听话的零件值不值得换。
医务科科长把笔推过来，语气变硬："你再想想。"
我把那沓纸推回去，"我会按流程写抢救记录和病历，其他的我不签。"
副院长看了我几秒，忽然笑了一下，笑里没温度："行舟，你记住今天。"
我抬眼，"我记得每一次抢救。"
说完这句，胸口像被什么撑开，又酸又胀。我用力吸了一口气，鼻尖被冷气刺得发疼，才把那股情绪压下去，转身离开。
走到楼梯口，手机又震了一下。
林姝发来一句："你别后悔。"
我没回。
楼下的急诊大厅传来闹声，家属的哭喊混着保安的劝阻，像一锅沸水。楼梯扶手冰凉，我握上去，指腹被冷得发麻。
我突然明白，那个值班表上的空格，不是留给突**况的。
是留给背锅的人填上的。
