1我抱着三个纸箱子站在民政局门口,八月的太阳毒得能把人晒化。
前夫李昊把离婚证揣进西装内兜,动作流畅得像是刚从ATM机取了钱。
他连看都没看我一眼,只丢下一句话:“林晚,好聚好散,别让我妈再看见你。
”我低头盯着自己磨破的鞋尖——这双还是三年前我妈买的,那时林家还没破产,
我还是那个穿高跟鞋都得挑品牌的富家千金。“李昊,”我嗓子哑得厉害,
“我妈留下的那对玉镯……”“什么玉镯?”前婆婆王美凤尖着嗓子**来,
她今天特地穿了身绛红旗袍,像是来参加庆典,“林家都垮了,那些东西早抵债了!
你还想带走什么?我告诉你,你能穿着这身衣服走出李家,已经是仁至义尽了!
”周围有人看过来。我脸上**辣的,抱着纸箱的手指抠进纸板里。三个箱子,
就是我四年婚姻的全部家当。衣服大多是过季的,首饰盒空了大半,
唯一值钱的那台笔记本电脑,还是我大学时买的。王美凤走到我面前,
涂着鲜红指甲油的手指几乎戳到我鼻子上:“林晚,你自己说,这四年我们李家待你如何?
你爸公司出事,是不是我们借了五十万?虽然没救回来吧,但这情分你得认!
现在李家需要孙家那笔投资,你帮不上忙就算了,还占着李太太的位置,你好意思吗?
”她声音越来越大,引得路人驻足。“妈,别说了。”李昊终于开了口,却不是为了我,
“孙雅还在车上等着呢。”孙雅。那个笑起来有酒窝的孙家独女,李昊的“青梅竹马”,
现在是他公司急需的投资人,也是我婚姻里的小三——虽然李昊从不承认,
只说他们是“合作伙伴”。王美凤冷哼一声,从爱马仕包里掏出一个小红布袋,
扔进我怀里:“拿着,别说我们李家绝情。这五千块,够你租个房子了。”布袋砸在纸箱上,
掉在地上。我没捡。转身拖着行李箱——轮子坏了,只能半拖半提——往公交站走。
眼泪啪嗒啪嗒掉在手背上,烫得很。王美凤还在后面喊:“看你那穷酸样!离了我们李家,
我看哪个男人会要你!”……我拖着全部家当,在老城区“幸福苑”小区门口停下。
这是我能在五千块押一付三预算内,找到的最便宜的住处。八十年代的老楼,墙皮斑驳脱落,
楼道里堆着杂物,空气里有股潮湿的霉味。门卫室很小,玻璃窗糊着报纸。
一个穿着洗得发白的蓝色工装的大爷正拎着水壶浇花,窗台上几盆月季开得正好。他看见我,
放下水壶。“新搬来的?”大爷声音不高,有点沙哑,但挺温和。我点头,抹了把脸,
努力让声音不抖:“3号楼502。”大爷打量了我一眼,没多问,转身进了门卫室。
再出来时,手里端着一杯热水,还拿着个塑料袋装的热包子。“先垫垫。”他把东西递过来,
“502在顶楼,没电梯,我帮你提一个箱子。”我愣住,眼泪又涌上来。
“谢谢……谢谢大爷。”“叫我老陈就行。”他提起最重的那个纸箱,
轻巧得不像六十多岁的人,“走吧,这天儿热,早点安顿下来。”2包子是白菜猪肉馅的,
热乎乎,咬一口满嘴油香。我坐在502空荡荡的客厅地板上,一边吃一边掉眼泪。
包子真好吃,比我过去四年在李家吃的任何山珍海味都好吃。老陈帮我搬完东西就走了,
临走时说:“门卫室晚上十点锁门,要是晚归,提前说一声,我给你留着。
”我连他全名都不知道。接下来一周,我投了二十七份简历,面试了六次,全黄了。
要么嫌我空窗期四年,要么听说我是“破产的林家女儿”就脸色微妙。第七次面试出来时,
我在街边橱窗里看见自己的倒影——黑眼圈快掉到下巴,衣服皱巴巴,
确实一副“没人要”的落魄样。刚走到幸福苑门口,就看见那辆熟悉的黑色奔驰。
王美凤穿着香奈儿套装,挎着铂金包,正跟孙雅说笑。孙雅一身当季新品,
手里拎着李家公司新产品的礼盒,见到我,眼睛弯成月牙。“晚晚姐!”她声音甜得发腻,
“真巧呀,我和阿姨路过,听说你住这儿,特地来看看你。”王美凤打量了一圈小区环境,
撇撇嘴:“哟,就住这儿啊?这楼比我年纪都大吧?林晚,你说你当初要是识相点主动离婚,
何至于沦落成这样?”几个邻居大妈停下脚步,好奇地看过来。
我攥紧背包带子:“你们来干什么?”“来看看你过得有多惨呗。”王美凤笑,
“顺便告诉你一声,下个月昊昊和雅雅订婚,在金悦酒店。当然,你这种身份是进不去的,
我就是知会你一声,免得你还存着什么复婚的妄想。”孙雅柔声说:“阿姨,别这么说。
晚晚姐也挺不容易的。”她转向我,笑得真诚,“晚晚姐,其实昊哥心里还是有你的,
只是……现实所迫。你要是实在困难,我公司缺个保洁,你可以来试试,一个月三千五,
包午饭。”我指甲掐进掌心。“不需要。”我说,“请你们离开。”“哟,还硬气呢?
”王美凤提高音量,“大家评评理!这媳妇,家里破产了我们养着,四年没工作我们供着,
现在离了婚还想分财产!白眼狼!”围观的人多了起来。我浑身发抖,想反驳,
喉咙却像被堵住。四年逆来顺受的生活,早就磨光了我的锐气。“你说谁白眼狼?
”一个不高但清晰的声音**来。老陈从门卫室走出来,手里还拿着修枝剪。
他穿着那身旧工装,步子不紧不慢,走到我身边停下。王美凤皱眉:“你谁啊?
”“这儿的门卫。”老陈看她一眼,“你说她四年没工作,那我问问,
她是不是每天六点起床给你们一家做早饭?是不是包揽所有家务?
是不是陪你逛街拎包到腿肿?这算不算工作?”王美凤噎住。老陈继续:“你说你们养着她,
那我再问问,她身上这衣服,是三年前的旧款吧?鞋底都磨破了。你们开奔驰背爱马仕,
给自家媳妇穿破鞋?”孙雅脸色变了:“大爷,
这是我们的家事……”“离了婚就不是家事了。”老陈打断她,
“现在是这位林晚女士的个人生活,你们这样堵在小区门口言语侮辱,我可以报警。
”他顿了顿,看向王美凤:“还有,你刚才说她‘没人要’?”老陈笑了笑,
眼角皱纹舒展开:“我倒是觉得,这姑娘挺好。勤快,懂事,笑起来眉眼弯弯的,
比某些穿金戴银却尖酸刻薄的人,强多了。”周围有人低声笑起来。王美凤脸一阵红一阵白,
指着老陈:“你……你个看门的管什么闲事!”“看门的也有眼睛,会看人。”老陈淡淡道,
“你们再不走,我真报警了。聚众闹事,妨碍小区秩序,拘留几天应该够你们受的。
”奔驰车灰溜溜开走了。我站在门口,眼泪又没出息地往下掉。老陈叹了口气,
从兜里掏出一块干净的手帕递过来:“擦擦。为那种人不值当。”“谢谢您,陈大爷。
”我哽咽。“叫老陈。”他摆摆手,“对了,早上蒸包子多,给你留了两个,在门卫室。
去拿吧。”3我开始每天给老陈带早餐。有时候是楼下豆浆店的甜豆浆,
有时候是自己煮的茶叶蛋。老陈从不推辞,接过就说“谢谢”,
然后回赠点别的——昨天是一包炒花生,前天是几个橘子,
今天是一袋他老伴生前最爱做的芝麻糖。是的,老陈的老伴三年前去世了。
他有个儿子在国外,很少回来。这些是我跟楼下小卖部老板娘聊天时知道的。
“老陈人可好了,”老板娘一边给我拿冰棍一边说,“谁家水管坏了他去修,
谁家老人不方便他帮忙买菜。你别看他只是个看门的,懂的可多,我上次听他跟人聊股票,
头头是道呢!”我咬着五毛钱的老冰棍,心想,大概是大爷见识广吧。
我在一家小公司找到了文员工作,月薪四千,朝九晚六。公司远,我得转两趟公交。
第一天下班回来已经七点半,天黑了。走到小区门口,看见门卫室的灯亮着,
老陈坐在里面看报纸。“回来了?”他推开门,“晚饭吃了吗?”“还没。
”“我这儿有中午多炖的排骨汤,热热就能喝。”他自然地说,“等着。
”我没好意思进他狭小的门卫室,就站在窗外等。窗台上那只橘猫“肥肥”蹭我的腿,
喵喵叫。老陈端着个保温桶出来,还有两个馒头:“拿去吃。碗明天还我就行。
”汤是山药排骨汤,炖得奶白,香得我差点咬到舌头。第二天我特意早点下班,
去菜市场买了条鱼,做了一锅鱼汤,给老陈送了一半。他眼睛亮了一下:“你会做饭?
”“以前……常做。”我没说是在李家练出来的。“挺好。”他尝了一口,点头,
“火候不错。”从那以后,我们时不时搭伙吃饭。我在家做好,端到门卫室,
或者他做好了叫我。老陈手艺极好,简单的家常菜做得有滋有味,特别是那道红烧肉,
肥而不腻,我一次能多吃半碗饭。邻居大妈们开始打趣。“晚晚又来给老陈送饭啦?
”“老陈,好福气啊,有人惦记!”“要我说,你俩凑一块儿过日子得了,多般配!
”我脸红,老陈倒是淡定:“别瞎说,人小姑娘脸皮薄。”但他看我的眼神,
好像多了点什么。……真正让我心动的是那个雨夜。我加班赶项目,十一点才出公司。
公交停了,打车舍不得,硬是走了四十分钟,淋成了落汤鸡。走到小区门口时,浑身发抖,
又冷又饿。门卫室的灯还亮着。老陈撑着伞走出来,
手里拿着条干毛巾和我的外套——那是我早上晾在阳台忘收的。“就知道你没带伞。
”他把毛巾递给我,“快擦擦,别感冒。”我接过毛巾,眼泪混着雨水往下流。“怎么了?
”老陈问。“没事……就是,好久没人等我回家了。”老陈顿了顿,抬手,
很轻地拍了拍我的肩:“以后晚归,跟我说一声,我给你留门,留灯。”那一拍,
暖得我想哭。……我发了高烧。可能是那场雨淋的,也可能是长期压抑后的爆发。
半夜烧到39度,头重脚轻,想喝水却连杯子都拿不稳。迷迷糊糊中,
我拨了通讯录里唯一存着的门卫室电话。老陈十分钟后就上来了,
用我放在地毯下的备用钥匙开了门。他摸了摸我的额头,二话不说,背起我就下楼。
“陈大爷……我自己能走……”“别说话,搂紧。”六十多岁的人,背着我下五楼,
脚步稳得不像话。小区门口停着一辆我从没见过的黑色轿车,司机见我们出来,
立刻打开车门。“去最近的医院。”老陈把我放进后座。我烧得糊涂,只记得他握着我的手,
掌心很暖。检查、输液、拿药。老陈全程陪着我,像个真正的家人。护士都以为他是我父亲。
