第一章雨夜重逢,故人不识城市的雨,总是来得猝不及防。傍晚六点半,
写字楼的玻璃幕墙被水汽蒙住,外面的霓虹晕成一片模糊的光斑。
我抱着一叠刚打印好的合同,站在大厅门口,望着越下越大的雨,轻轻叹了口气。
包里没有伞。加班到这个点,早已错过了末班班车,网约车前面排着一百多号人,
出租车更是一辆都看不见。**在冰凉的墙上,指尖划过手机屏幕,通讯录翻了一遍,
却不知道该打给谁。在这座城市待了五年,我好像一直都是这样。热闹是别人的,
我只有自己。雨丝斜斜地打在脸上,凉得刺骨。我把文件往怀里紧了紧,
准备冲进雨里跑向地铁站。就在这时,一辆黑色轿车缓缓停在我面前。车窗降下,
露出一张清隽干净的侧脸。灯光从他身后照过来,勾勒出挺拔的鼻梁、微垂的眼睫,
还有一种时隔多年、依旧让我心跳失控的熟悉感。我整个人僵在原地。是他。陆知衍。
我以为这辈子都不会再遇见的人。他似乎没有立刻认出我,只是淡淡开口,声音低沉温和,
像很多年前一样:“没带伞?顺路,送你一段。”我张了张嘴,喉咙发紧,
一个字都吐不出来。我看着他,他看着前方的雨,眼神平静无波,没有惊讶,没有尴尬,
甚至没有一丝波澜。他……不认识我了。这个念头像一根细针,轻轻扎进心脏,不疼,
却酸得让人眼眶发热。也是。七年了。从十七岁到二十四岁,从校服到西装,
从小城到大城市,从亲密无间到形同陌路。他怎么可能还认得我。我低下头,
把脸藏在阴影里,轻声说:“不用了,谢谢,我自己可以。”“雨很大。”他坚持,
语气平淡,却带着不容拒绝的礼貌,“上车吧,不麻烦。”我犹豫了很久。不是不想上车,
是不敢。我怕一靠近,那些被我死死压在心底的回忆就会全部涌出来,怕我控制不住情绪,
怕我看起来狼狈又可怜。可雨真的太大了。风裹着雨水打湿我的发梢,文件袋已经湿了一角。
我最终还是拉开车门,坐进了副驾驶。车内很干净,有淡淡的雪松香气,没有多余的装饰,
像他这个人一样,克制、清冷、规整。我系安全带的时候,手指微微发抖。他发动车子,
没有看我,只是问:“去哪里?”我报了小区名字。他“嗯”了一声,再没说话。
车厢里安静得可怕,只有雨刷器规律摆动的声音,和我自己快要跳出胸腔的心跳。
我偷偷侧过头,看他。他比以前更成熟了。少年时的清瘦褪去,肩背宽阔挺拔,
穿着简单的黑色衬衫,袖口挽到小臂,露出线条干净的手腕。侧脸依旧好看,
是那种不会随时间褪色的、干净又耀眼的好看。只是眼神里,多了很多我看不懂的沉静。
七年。我们之间,隔了一整个无法回头的青春。我以为我早就放下了。可在看见他的这一秒,
我才明白,有些喜欢,不是消失了,只是睡着了。而他一出现,它就醒了。
车子平稳地行驶在雨夜的街道上,霓虹从车窗掠过,在他脸上投下明明灭灭的光。
我忽然想起十七岁那年的夏天。教室窗外的梧桐叶沙沙作响,他坐在我斜前方,
阳光落在他的发顶,我拿着笔,在草稿纸上一遍一遍写他的名字。那时候我以为,
我们会一直在一起。以为青春很长,以为未来很近,以为他眼里的温柔,永远只属于我。
可后来,一切都碎了。“你……”我忽然开口,声音干涩,“在这边工作很久了吗?
”他顿了顿,淡淡回答:“三年。”“哦。”我低下头,“挺巧的。”“是挺巧。
”他语气没什么起伏,“以前没见过你。”我心口一紧。是啊,没见过。因为我一直躲着。
因为我不敢。因为我怕一看见他,就会忍不住问那句藏了七年的话:陆知衍,
当年你为什么一句话都不说,就消失了?车子开到小区门口,我轻声说:“就停这里吧,
谢谢你。”他停下车子,转头看我。那是他上车后,第一次正眼看我。目光相撞的瞬间,
我几乎要窒息。他的眼神很深,像藏着一片夜色,我看不清里面到底是什么,
只觉得心跳快得快要失控。他看了我几秒,忽然轻轻皱了皱眉。“我们……是不是以前见过?
”我的心脏猛地一沉。我屏住呼吸,等着他接下来的话。只要他再说一句,
只要他想起一点点,我就会告诉他。告诉我,我是林晚。是十七岁那年,跟在他身后,
走了整整三条街的林晚。可是他没有。他只是沉默了几秒,然后轻轻摇了摇头,
语气带着一丝自己都没察觉的疑惑:“可能是我记错了。”“嗯。”我用力扯出一个微笑,
声音轻得像风,“大概是长得像吧。”我推开车门,冲进雨里。没有回头。我怕我一回头,
就会哭出来。车子在原地停了很久,直到我走进楼道,那束车灯才缓缓消失在雨夜的尽头。
**在墙上,缓缓滑坐下来。雨水混着眼泪,从脸颊滑落。陆知衍。你真的,不记得我了。
晚风从楼道窗口吹进来,微凉。我抱着膝盖,在黑暗里坐了很久很久。原来有些告别,
真的是一辈子。原来有些人,一旦走散,就再也回不去了。
第二章旧时光里的秘密我和陆知衍,认识在十七岁那年的夏天。那是我人生里,
最明亮也最疼痛的夏天。我从小性格安静,不爱说话,成绩普通,长相普通,
丢在人群里三秒钟就会被忘记。而陆知衍不一样。他是全校最耀眼的那个人。成绩第一,
篮球打得好,长得干净好看,笑起来的时候,整个世界都好像亮了起来。
女生私下里讨论的话题,永远绕不开他。我和他,本不该有任何交集。我们是两个世界的人。
他是太阳,我是藏在角落里的影子。改变发生在高二那年的分班考试。我发挥意外地好,
被分到了重点班,而他,是重点班的第一名。班主任排座位,按成绩选。他第一个进去,
选了靠窗第三排。我最后几个进去,只剩下他旁边的位置。我站在教室门口,手心全是汗,
不敢走过去。全班都在看我,有人偷笑,有人窃窃私语。
我知道他们在想什么——普通的林晚,怎么配坐在陆知衍旁边。我低着头,
快要哭出来的时候,他忽然抬头看我,轻轻说了一句:“过来坐吧。”声音很轻,
却像一道光,照亮了我整个局促不安的青春。我咬着唇,一步步走过去,放下书包,
坐在他旁边。那是我第一次,离他这么近。他身上有干净的洗衣粉味道,
还有淡淡的阳光气息。我的心跳,从那天起,就再也没有正常过。我们做了整整一年的同桌。
他是第一个对我温柔的人。我数学差,他会把步骤一步一步写在草稿纸上,推到我面前,
不说多余的话,却耐心得要命。我生理期不舒服,他会默默把窗户关上,
把自己的温水推过来,假装不在意,耳朵却悄悄发红。我被人欺负,不敢说话,
他会站在我前面,淡淡看着那些人,一句话不说,却让所有人都不敢再靠近我。
他从来没有说过喜欢我。可他做的每一件小事,都在告诉我:我在意你。那时候的我,
自卑又胆小,不敢表白,不敢靠近,只能把所有的喜欢,都藏在草稿纸的角落里,
藏在上课偷看他的目光里,藏在每天提前十分钟到教室,只为等他进门的那一秒里。
我以为这样就够了。只要能待在他身边,我就很满足。直到高三上学期。那天晚自习,
放学很晚,外面下着小雨。我收拾东西很慢,等我走出教室,楼道里已经没人了。我撑着伞,
走到校门口,忽然看见陆知衍站在树下等我。雨水打湿他的发梢,他看见我,笑了笑。
那是我见过,最好看的笑。他走到我面前,轻声说:“林晚,我送你回家。
”我整个人都僵住。伞从手里滑落,掉在地上。他弯腰帮我捡起来,重新递到我手里,
指尖不经意碰到我的手,烫得我几乎发抖。那条路,我们走得很慢。雨很小,风很软,
路灯把我们的影子拉得很长很长。他忽然说:“林晚,等高考结束,我有话对你说。
”我心跳骤停。我几乎可以确定,他要说什么。我用力点头,眼泪差点掉下来:“好。
”我等那句话,等了整整一年。我以为,高考结束后,我们就会在一起。我以为,
我们会去同一个城市,上同一所大学,牵着手走在阳光下。我以为,我的青春,
终于要迎来属于自己的光。可我没有等到那一天。高考结束的第二天,陆知衍消失了。
没有告别,没有消息,没有解释。他像从来没有出现在我的生命里一样,彻底消失。
我去他家找他,邻居说,全家搬走了,不知道去了哪里。我给他发消息,红色感叹号。
我打电话,空号。我坐在我们曾经一起走过的路边,从白天等到黑夜,雨下了又停,
停了又下,他始终没有出现。那段时间,我像丢了魂。吃不下,睡不着,整天整天发呆。
我不知道自己做错了什么。我不知道他为什么忽然消失。我不知道那句没说出口的话,
到底是什么。我不知道,他是不是从来都没有在意过我。所有的温柔,所有的耐心,
所有的靠近,难道都只是我的错觉吗?很久以后,我从同学口中零星听到一点消息。
他家出事了。父亲生意失败,欠债跑路,母亲病倒,他不得不辍学,跟着家人离开,
从此杳无音信。听到真相的那一刻,我没有恨,没有怨,只有铺天盖地的心疼。
我心疼他一个人扛下所有。心疼他连一句告别都来不及说。心疼他在我看不见的地方,
受了那么多苦。可心疼之外,是更深的遗憾。我们终究,错过了。从十七岁到二十四岁。
我带着这份没有答案的喜欢,独自走过了七年。我来到他可能在的城市,做着普通的工作,
过着普通的生活,不敢谈恋爱,不敢靠近别人,始终守着心里那一点点微弱的光。
我以为我会一直等下去。直到那天雨夜,再次遇见他。他不认识我了。原来,
我的一整个青春,在他那里,只是一张模糊的、记不清的脸。第三章再次靠近,
心乱如麻我以为那次雨夜重逢,只是一场意外。我以为我们不会再见面。可现实偏偏很讽刺。
三天后,公司对接合作方,我被派去送资料。走进对方写字楼的会议室,
我一眼就看见了坐在主位上的人。陆知衍。他是这次合作项目的总负责人。四目相对,
我明显看见他愣了一下。我也僵在原地。世界这么大,为什么偏偏是他?
为什么偏偏要以这样的方式,再次闯入我的生活?会议室里所有人都在看我,我强装镇定,
走过去,把资料放在桌上,声音尽量平稳:“陆总,这是您要的文件。”他抬起头,
看我的眼神比上次复杂得多。“林**?”他轻声念出我的名字,语气带着一丝不确定,
“我们……上次见过。”“是。”我低下头,“上次麻烦您了。”“不麻烦。”他看着我,
