- 我的乙方男友知乎后续免费试读
1雨中求见雨下得像是天漏了。沈知遥把车歪歪斜斜地停在巷口，也顾不得是不是违停，
抱起副驾上那个用防水袋裹了好几层的笔记本电脑和厚厚的打印稿，深吸一口气，
推开车门冲进了雨幕里。不过十几米的距离，等她踉跄着跑到那扇紧闭的深灰色防盗门前，
身上那套为了见重要客户而穿的浅灰色香奈儿套装，已经彻底湿透，狼狈地贴在身上，
昂贵的面料失去了挺括，皱巴巴地勾勒出她因为寒冷而微微发抖的轮廓。
头发黏在额角和脸颊，雨水顺着发梢往下淌，流进眼睛里，一片酸涩。她胡乱抹了把脸，
按响了门铃。一下，两下，里面悄无声息。雨水冰冷，心底却有一股邪火在烧。
这是第三版方案了，团队连续加班两周的心血，
又被那个吹毛求疵的甲方爸爸以“缺乏灵魂”为由打了回来。而公司最大的希望，
那个被传得神乎其神、据说能点石成金的自出设计师，就住在这里，
却连公司老板亲自打电话邀约都避而不见。“陆清辰！”沈知遥忍不住，抬手拍门，
声音在雨声中显得有些声嘶力竭，“我知道你在家！开门！我们谈谈！”门内终于有了动静。
门锁“咔哒”一声轻响，门被拉开一条缝。门内的男人，
穿着简单的白色棉质T恤和灰色家居长裤，身形清瘦挺拔。他并没有完全打开门，
只是倚着门框，挡住了大半视线。光线昏暗，沈知遥看不清他具体的长相，
只隐约觉得轮廓清隽。他指尖夹着一根细长的烟，并没有点燃，
身上带着一股淡淡的松木混合着颜料的气息。他的目光落在沈知遥身上，从她湿透的头发，
扫到怀里紧紧抱着的、同样被防水袋保护着的提案，
最后回到她因为雨水和焦急而显得格外明亮的眼睛。那眼神很淡，没什么情绪，既无惊讶，
也无厌烦，像是在看一件与己无关的物品。“沈总监。”他开口，声音低沉，
带着点刚睡醒似的慵懒，却像冰锥一样刺人，“提案不行，”他顿了顿，
视线再次掠过她湿透的衣衫，“苦肉计，也不行。”说完，不等沈知遥反应，门便在她面前，
毫不留情地重新关上。“咔哒”落锁的声音，清脆而冰冷，将她连同她所有的希望和狼狈，
一起隔绝在外。沈知遥僵在原地，雨水顺着脖颈往衣服里灌，冷得她牙齿都在打颤。
一股巨大的屈辱感和挫败感瞬间淹没了她。她沈知遥，业内小有名气的营销总监，
什么时候受过这种气？她抬起手，还想再拍门，可举到半空，又无力地垂下。是啊，
苦肉计不行。她现在的样子，确实够狼狈，够可怜。可对方显然不吃这一套。
她在雨中站了足足一分钟，直到浑身冷透，才猛地转身，一步一步，踩着积水，走回车里。
引擎发动，暖气开足，她却感觉不到丝毫暖意。手机嗡嗡震动，是助理发来的消息，
小心翼翼地问她见到陆设计师了没有，甲方那边又在催问进度了。
沈知遥把湿透的头发往后一捋，露出光洁却写满疲惫的额头。
她看着后视镜里那个狼狈不堪的自己，眼神一点点变得锐利起来。硬的不行，卖惨不行。
那就换个路子。她打开手机通讯录，
找到了一个几乎从未拨过的号码——那是她费了不少劲才弄到的，陆清辰的私人手机号。
深吸一口气，她拨了过去。电话响了很久，就在她以为不会有人接听的时候，
那边终于接通了。依旧是那把低沉慵懒的嗓音，带着一丝被打扰的不悦：“喂？”“陆先生，
我是沈知遥。”她的声音还带着点雨淋后的鼻音，但语气已经恢复了平日的冷静，
“抱歉打扰，关于‘星河湾’的项目，我有些纯粹专业上的想法，想和您探讨一下，
不知您现在是否方便？”电话那头沉默了几秒。然后，
陆清辰的声音听不出喜怒：“电话里说？”“如果方便的话。”沈知遥握紧了方向盘。
“……说吧。”沈知遥立刻打起精神，将她对项目核心概念的最新思考，
言简意赅地阐述了一遍。她刻意避开了具体的视觉设计，只谈理念，
谈品牌想要传递的情感价值，谈她想象中的、能够打动人心的“灵魂”应该是什么样子。
她说了大概五分钟，电话那头一直很安静，只有清浅的呼吸声表明他还在听。“说完了？
”他问。“暂时这些。”“概念有点意思，但太空了。”陆清辰毫不客气，“打动人心？
灵魂？沈总监，这些东西不是靠说出来的。”若是平时，沈知遥早就反唇相讥了，但此刻，
她只是心平气和地接话：“所以，才更需要像您这样优秀的设计师，来赋予它形状和温度。
我相信，如果我们能充分沟通，一定能找到那个最佳的切入点。”又是一阵沉默。然后，
陆清辰忽然问：“你还在楼下？”沈知遥一愣，看向车窗外依旧滂沱的大雨：“……在。
”“等着。”电话被挂断了。沈知遥有些懵，不知道他这个“等着”是什么意思。
是让她等着接拒稿通知，还是……几分钟后，她那边的车窗被敲响。沈知遥降下车窗，
看到陆清辰撑着一把黑色的伞站在雨里，另一只手递过来一个保温杯。“姜茶。
”他的表情依旧没什么变化，但动作却出乎意料，“淋了雨，驱驱寒。项目的事，
明天上午十点，带着你刚才说的‘想法’，来我工作室细谈。”说完，不等沈知遥道谢，
他便转身，撑着伞，不紧不慢地走回了那栋房子。沈知遥拿着那个还带着温热的保温杯，
看着那个消失在门后的清瘦背影，一时间，心情复杂难言。这算……攻防战的第一道防线，
被撕开了一个小口子吗？她拧开杯盖，一股辛辣温暖的姜茶气息扑面而来。喝了一口，
暖流从喉咙一直滑到胃里，连带着冰冷的手指，也似乎恢复了一点知觉。车外的雨还在下，
沈知遥却觉得，眼前的迷雾，似乎散开了一点点。2初识清辰至少，
她拿到了明天上午十点的入场券。翌日上午九点五十分，
沈知遥准时站在了陆清辰工作室的门口。与昨夜大雨中的狼狈不同，今天的她，
换上了一身干练的藏青色西装套裙，妆容精致，头发一丝不苟地挽起，
手里拿着重新整理过的方案和笔记本电脑，神情是职业化的冷静与自信。
只是指尖微微收紧的力度，泄露了她内心的不平静。这扇深灰色的门，
昨天将她无情地拒之门外。今天，它会为她打开吗？她深吸一口气，抬手，按响了门铃。
几乎是在门铃响起的瞬间，门就“咔哒”一声开了。仿佛里面的人，早已在等待。
陆清辰站在门内，依旧是简单的穿着——烟灰色的亚麻衬衫，袖子随意挽到手肘，
露出清瘦的手腕。他看起来比昨夜灯光下清晰许多，面部线条干净利落，鼻梁高挺，
嘴唇很薄，肤色是那种久不见阳光的冷白。最引人注目的是他那双眼睛，瞳仁颜色很浅，
像是浸了冰的琥珀，看人时带着一种疏离的审视感。“很准时。”他淡淡开口，
侧身让出通道。“守时是基本职业素养。”沈知遥微笑回应，迈步走了进去。
工作室比想象中要大，是loft结构，挑高很高，视野开阔。整体是极简的工业风，
**的水泥墙面和天花板，巨大的落地窗占据了整面墙，
将外面依旧有些阴沉的天空框成一幅巨大的水墨画。光线充沛而冷冽。室内有些凌乱，
却又奇异地有序。巨大的工作台上散落着素描稿、颜料、数位板和各种叫不出名字的工具。
墙角立着几个画架，上面有完成或未完成的作品，风格强烈，用色大胆。
几盆高大的绿植为这个冷硬的空间增添了些许生机。
空气里弥漫着淡淡的松节油、咖啡和纸张混合的味道。这里不像一个办公场所，
更像一个纯粹的、不设防的创作巢穴。“坐。
”陆清辰指了指工作台旁的一组看起来舒适度还不错的深灰色沙发。沈知遥依言坐下，
将电脑和资料放在面前的矮几上。陆清辰则走到旁边的开放式厨房区域，背对着她，
熟练地操作咖啡机。很快，浓郁的咖啡香气弥漫开来。他没有问她要不要，
直接端了两杯过来，将其中一杯放在她面前。黑色的陶瓷杯，没有任何花纹，和他的人一样，
简洁到近乎冷漠。“谢谢。”沈知遥道谢，没有动那杯咖啡。她打开电脑，准备进入正题。
“不急。”陆清辰在她对面的单人沙发坐下，长腿交叠，指尖轻轻敲击着沙发扶手，
那双浅色的眸子落在她脸上，“在谈方案之前，我先确认几件事。”“您说。”“第一，
昨天你电话里说的那些‘想法’，是你自己的思考，还是你们团队讨论的结果？
”“是基于项目背景和我个人对品牌的理解，形成的初步方向。团队提供了基础资料和支持。
”沈知遥回答得谨慎而清晰。陆清辰点了点头，看不出是满意还是不满意：“第二，
这个项目，你能做多大主？我的意思是，如果最终的设计方向与甲方最初的设想，
或者你们内部某些人的‘安全牌’有冲突，你有多少权限和能力去推动？”这个问题很尖锐，
直指甲乙方合作中最常见的痛点。沈知遥迎上他的目光，
没有丝毫闪躲：“我是这个项目的总负责人。只要方案足够好，能真正解决问题，
我说服不了甲方，是我的无能；我说服不了内部，是我的失职。在专业范畴内，
我有充分的决策权和推进权。”她的声音不高，却带着一种不容置疑的坚定。
这是她多年在职场拼杀出来的底气。陆清辰的眼底似乎极快地掠过一丝什么，
快得让人抓不住。他端起咖啡杯，抿了一口，才缓缓道：“最后一个问题。沈总监，你找我，
是看中了我的‘名气’，觉得挂上我的名字更容易让甲方买单，还是真的认可我的设计，
并且愿意为可能出现的‘不妥协’承担风险？”沈知遥沉默了。这是一个直击灵魂的问题。
她确实考虑过陆清辰的名气能给提案加分，但最终驱使她三顾茅庐的，
是她深入研究过他过往的作品后，产生的那种“就是他了”的直觉。
他的设计里有种近乎偏执的真诚和强大的生命力，正是这个陷入僵局的项目所急需的。
她放下一直端着的职业姿态，身体微微前倾，目光坦诚地看着陆清辰：“陆先生，
我欣赏您的才华，也研究过您的作品。我找您，是因为我相信，
只有您独特的视角和不受拘束的创造力，才能给‘星河湾’这个项目注入真正的‘灵魂’。
至于风险……”她顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的、带着点傲气的笑：“我沈知遥接手的项目，
从来就不是为了求稳。我要的是引爆市场，是标杆之作。而这，必然伴随着风险。我选择您，
就意味着我愿意和您一起承担这份风险。”工作室里安静下来，
只有窗外隐约传来的城市噪音。陆清辰看着她，许久没有说话。他那张没什么表情的脸上，
终于有了一丝极细微的松动。他放下咖啡杯，站起身，走到工作台前，
拿起一叠厚厚的、显然是“星河湾”项目前期资料的打印稿，上面已经有了不少批注。
“看来，我们至少在一个问题上达成了共识。”他转过身，背靠着工作台，
目光重新变得锐利，“这个项目前期的方向，包括你们被打回的那三版，问题不在于执行，
在于内核的苍白。甲方说的‘缺乏灵魂’，虽然空洞，但没说错。”他拿起一支笔，
在空白的速写本上快速划了几笔，然后举起本子对着沈知遥。
上面是几个潦草却极具张力的图形和关键词。“我们要做的，不是给一个房地产项目做包装，
而是为一种未来的生活方式塑像。不是告诉人们这里房子有多好，而是让他们感受到，
住在这里，生命会有什么不同。”他的语速不快，但每个字都带着力量，
仿佛有火花在他浅色的瞳仁里跳跃。他开始阐述他对项目核心概念的打败性理解，角度刁钻，
逻辑严密，却又充满了惊人的想象力和感染力。沈知遥不知不觉听得入了神。
她发现自己之前对项目的理解，虽然专业，但确实被固有的营销框架限制住了。而陆清辰，
像是一个技艺高超的破壁人，轻易地撕开了那层包裹在外的、平庸的壳，直指内核。
这不是甲乙方的谈判，这更像是一场思想上的碰撞和共鸣。她忍不住拿出笔记本，
快速地记录着他的观点，时而提出疑问，时而补充自己的见解。两人你来我往，
竟有些忘了时间。不知过了多久，陆清辰停下讲述，
看着眼前眼神发亮、完全沉浸在专业讨论中的沈知遥，忽然问：“你大学辅修过美学？
”沈知遥从思绪中抽离，愣了一下，摇摇头：“没有，我学的是市场营销和管理。
”陆清辰挑了挑眉，没再说什么，但眼神里似乎多了一点别的东西。他走到电脑前，
打开一个文件夹：“基于我们刚才讨论的方向，我做了些非常前期的视觉尝试，
你可以看看感觉。”屏幕上出现几张草稿图。不是完整的效果图，而是某种概念性的表达，
充满了隐喻和象征，但奇妙地，
恰好击中了沈知遥心中那个模糊已久的、关于“星河湾”应有的感觉。她看着屏幕，
心脏不受控制地加速跳动。就是它！这就是她一直想要，却无法清晰描述出来的东西！
她猛地抬头看向陆清辰，眼中是无法掩饰的惊艳和兴奋：“陆先生，这……”“别高兴太早。
”陆清辰打断她，语气恢复了之前的冷静，甚至带着点不近人情的苛刻，
“这只是最原始的想法雏形。要把它变成能让甲方买单、能让市场认可的完整作品，
我们还有很长的路要走，而且……”他看向沈知遥，目光深邃：“这个过程，
可能会比你想象中更痛苦，更挑战你的耐心和底线。现在，你还确定要合作吗？
”沈知遥迎着他的目光，没有丝毫犹豫。她伸出手，
脸上是棋逢对手般的、明亮而坚定的笑容：“当然。陆老师，接下来的日子，请多指教。
”陆清辰看着伸到自己面前的那只白皙、修长，却蕴含着力量的手，静默了两秒，然后，
缓缓伸手，与她轻轻一握。指尖相触的瞬间，一丝微妙的电流，仿佛在两人之间悄然窜过。
3深夜的咖啡合作的协议，在这一刻，以一种超越合同的形式，悄然达成。而沈知遥知道，
她踏入的，不仅仅是一个项目合作，更是一个充满未知、挑战，
以及……某种难以言喻吸引力的，属于陆清辰的世界。合作伊始，
沈知遥就深刻领会了陆清辰那句“更痛苦、更挑战底线”绝非虚言。这位乙方，
难搞程度超乎想象。他拒绝使用常规的项目管理软件，
坚持用最原始的邮件和加密链接传输大型文件，美其名曰“保持创作思绪的纯净”。
他对细节的苛求达到了变态级别，一张概念图的灰度偏差、一行说明文字的字体磅值，
都能让他打回来重改十几次。他昼伏夜出，灵感来了能连续工作三十六个小时，
然后手机关机消失一整天，任凭沈知遥急得跳脚也找不到人。最让沈知遥团队崩溃的是，
陆清辰完全不受甲方的意见左右。当甲方代表对某个大胆的设计元素提出质疑时，
他直接当着所有人的面，
语气平静却字字如刀：“如果贵司需要的只是一个安全无害的装饰品，
我想贵司的市场部美工就能胜任，不必找我。”视频会议那头，甲方的脸瞬间绿了。
沈知遥一边在聊天框里疯狂打字安抚甲方，
一边还得对着麦克风试图圆场：“陆老师的意思是，
这个设计是为了最大化传递项目的核心价值，
我们可以再深入解释一下它的策略考量……”会议结束，沈知遥感觉像打了一场硬仗，
筋疲力尽。她揉着发胀的太阳穴，点开与陆清辰的私聊窗口，敲下一行字：【陆老师，
下次和甲方沟通，能否稍微……委婉一些？】过了很久，久到沈知遥以为他又消失了，
那边才慢悠悠地回复过来两个字：【不能。】沈知遥气得想把电脑砸了。可偏偏，
就是在这种近乎折磨的合作中，“星河湾”的方案，却以一种惊人的速度，褪去平庸，
焕发出夺目的光彩。陆清辰就像个技艺高超的雕刻家，精准地剥离一切冗余，
将那个最初模糊的概念，雕琢得日渐清晰、锋利。每一次深夜的电话讨论，
每一次被他批得“体无完肤”后修改的版本，都让沈知遥在疲惫不堪的同时，
感受到一种近乎颤栗的兴奋。她亲眼看着一个伟大的创意，
是如何在极致的挑剔和不肯妥协的坚持中，一点点孕育成形。
他们的沟通方式也开始变得奇特。白天，沈知遥在公司雷厉风行，处理各种行政和客户关系，
为陆清辰创造尽可能不受干扰的创作环境；夜晚，当城市安静下来，她书房的灯往往还亮着，
电脑屏幕上是与陆清辰的邮件往来或视频窗口。讨论的内容早已超越了项目本身。
